前言
心理學創立於1800年代末葉,是一門非常年輕的學科。兩位「心理學之父」在當時嶄露頭角,一位是德國科學家威廉•馮特,開設了世界第一個心理學研究機構(暨實驗室),另一位則是美國哲學家威廉•詹姆士。馮特以科學方法研究人類心理;詹姆士以更主觀的方式探索心靈,其著名作品《心理學原理》(The Principles of Psychology,1890年出版)中探究的各種主題,舉凡意識、記憶、想像力、推理能力、意圖、意識流等,至今仍受心理學家關注。心理學當年是朝藝術,抑或朝科學方向發展?
意識的現象特別難以探討,這點已經獲得證實;其後巴黎硝石庫(Salpêtrière)慈善醫院的醫師讓-馬丁•沙可又進一步增加此議題的複雜程度。他認為某些嚴重的生理疾患,例如失明與失聰,可能由心理失調引起。沙可推斷這種狀況確有可能發生,因為意識可劃分成數個區塊,幾年過後的1885年,一名年輕醫師西格蒙德•佛洛伊德抵達巴黎,求教於沙可。他對人類心中存在潛意識區域的概念著迷不已,並相信這個人腦中無法觸及的部分,才是真正控管人類思考與行為的地方。佛洛伊德發現沙可研究的「歇斯底里」症狀,不僅病因與心理有關,其存在更具有某種意涵。他經過推論後認為,如果可透過夢境、口誤、字詞聯想等形式,令潛意識具象化,進而一窺潛意識區域,即能釐清歇斯底里症狀存在所代表的意涵,並加以緩解。這就是「講談治療」(Talking cure),或稱「精神分析」(Psychoanalysis)的開端。且如同詹姆士所言,彼此間「相互忽略」。「潛意識」的概念即由此而生。
分歧的學科
心理學與精神治療領域(包含精神分析)彼此間壁壘分明,且有時全然不尊重對方。心理學家堅決奉馮特為圭臬,宣稱以科學、客觀方式研究,多半認為精神治療的研究無法計量、無法證明、問題重重。另一方面,精神治療領域對心理學同樣抱持質疑態度:精神治療醫師認為心理學研究人腦運作,卻忽略了人本身。人心比人腦更重要,因為人類不是行為學派研究中描述的機器——心理學家伯爾赫斯•弗雷德里克•史金納(見第44頁)與約翰•布羅德斯•華生(見第80頁),1950年代在心理學領域極富權威,廣為人知,然其研究似乎證明,只要加以制約,即能輕易控制人類,對刺激做出可預期的反應,與訓練動物並無二致。
上述兩位學者的研究,隨著1950年代認知心理學發展而受到質疑。透過阿爾伯特•艾利斯(見107頁)與亞倫•貝克(見第29頁)的研究,認知心理學逐漸為大眾所知,認知行為療法(Cognitive Behavioural Therapy,簡稱CBT)此時也水到渠成。這兩位心理學家認為,行為學派所研究的刺激與反應之間,存在一種「中介歷程」,如感知、記憶、注意力等。「中介歷程」是人類與其他動物最關鍵的差異,只要加以研究,即可全盤了解人類的內心運作。
長期的激烈辯論之中,精神分析學派始終堅稱,人類心理的某個層次,並非著重外顯層面的認知心理學、行為學研究所能參透。1990年代,神經科學領域的新發現也支持這個論點:人腦中某些區塊以內隱方式運作(思考),不屬於自覺意識的範疇,且大幅控制了人類的行為與臆想、期望等心理。當代的心理學家如丹尼爾•康納曼(見第52頁),已經開始詳加研究人腦的潛意識偏見,雅克•潘克瑟普(見第50頁)等神經科學家,則已經研究出人類產生七種主要情緒時,大腦皮質下區域的運作情形。
精神治療醫師與精神分析學家則持續關注精神方面的研究。人格的這個層面相當神祕,常使人展現出連自己也無法解釋的非理性行為(見第46頁)與偏好心理(見第150頁)。人心遠不只有一面,艾瑞克•伯恩(見第59頁)與卡倫•霍妮(見第176頁)認為,人心有諸多面貌;在梅蘭妮•克萊因(見第123頁)的學說中,我們甚至將他人分成善惡兩類。至於人類最初習得的知識(見第98頁),則使這一切有了賴以發展的基礎,並使人類得以對自己、他人、世界的面貌有了初步的認識(見第30頁)。
經驗之集成
本書以問答方式,探討世界上精神治療、精神分析、心理學權威的學說,如何用於解決日常生活的問題。全書以不同觀點角度,進入人心的奇異天地,了解人人皆有的大腦有何力量,並體悟個人心靈的獨特境界。心理學家安道爾•圖威指出,人類是唯一能在腦內進行時光旅行的物種。本書將邀請讀者一同回到過去、前進未來,同時極度貼近現在。對於書中舉陳的許多概念,讀者可能會心生抗拒,但正如佛洛伊德所說:「任何因為牙痛難耐去看牙醫的人,看到牙醫拿著拔牙鉗逼近壞牙,恐怕都會非常想把他的手推開。」知道自己有多種不同的面貌,或許沒有人能完全接受,佛洛伊德也不例外。因此,請選擇相信書中你願意相信的事實,並留意你「出於本能」逃避的事實即可。我們知道的事情,比自己以為的還要多,而正在動腦筋時,常連自己也渾然不覺。