莎莉‧傑金斯 -FindBook 找書網

第一章　回顧與前瞻

我打算活到一百歲。辭世當日，我身披美國國旗、戴著印有德州孤星旗幟的頭盔，跳上自行車，以時速七十五英里的速度衝下阿爾卑斯山。在美麗的妻子與十個小孩的掌聲中，我衝過人生的終點線；掌聲之後，躺在法國著名的向日葵田野中，安然地面對死亡。我這樣走剛好與大家預期的相反，大家都以為我會英年早逝。

走得轟轟烈烈才符合我的行事風格。我是個急驚風，甚至連呼吸都比別人快。我吃飯、睡覺都是快節奏，開車時也不例外。我太太克莉絲汀開車時，碰到黃燈就停下來。我心急如

焚地坐在旁邊，覺得快急瘋了。

「快一點，開車別像個女人。」我對她說。

「藍斯，」她回答說，「你乾脆娶個男人算了。」

我幾乎一輩子都在賽車。從德州奧斯汀的小路到巴黎香榭里舍大道，自由車伴隨我走過人生路徑。我向來以為自己若真的出了意外，八成是汽車駕駛不小心，把我撞死在道奇汽車的輪下。請相信我，這樣的情況絕對可能發生。自由車選手時常與卡車司機爭道，我在很多國家都出了車禍，次數多得自己都計不清。我早就學會如何自己拆線：你只需要勇氣與一把銳利的指甲刀。

你若看到我運動衫內的身軀，就知道我不是在開玩笑。我兩臂上有著大理石花紋般的傷痕，刮得乾淨的雙腿上遍布失色的傷疤。或許卡車司機就因為看到我刮得光溜溜的雙腿，認定我毫無男子氣概，所以才故意不踩煞車。但是自由車選手必須刮腿毛。當碎石沙礫嵌入雙腿肌膚時，沒有毛髮比較容易清理傷口、綁上繃帶。

前一刻你騎著自行車在公路上奔騰，忽然間砰的一聲，迎面襲來一股熱氣，你發現自己跌得灰頭土臉，舌尖還嘗到油膩苦澀的汽油味，此時你卻只能對著揚長而去的卡車揮拳消氣。

癌症帶給我同樣感受。我好像是被大卡車撞倒在路旁，身上的傷口即是明證。我胸部上方靠近心臟的地方，有道相當深的傷口，抗癌過程中，這裡曾經插著導管。睪丸切除手術在鼠蹊到大腿上方留下明顯的疤痕。最醒目的是腦部手術所留下的兩道半月形的傷疤，傷疤極深，看起來好像有匹馬在我頭上重踢了兩下。

二十五歲時，我罹患睪丸癌，幾乎因而喪命。醫生說我只有不到百分之四十的生存機會，老實說，有些醫生還是出於同情，才給我如此樂觀的預估。死亡通常不是大家在雞尾酒會上熱切討論的話題，我也知道大家不喜歡聽到癌症、腦部手術或是睪丸癌之類的事情。但我不想說些無關痛癢的話，此時此刻，我要告訴大家事情的真相。我相信大家希望知道藍斯‧阿姆斯壯如何成為啟發眾人的美國運動員，也希望知道我如何贏得全長兩千兩百九十英里、舉世公認最艱難的環法自由車賽。你們希望了解我的信仰與堅持、我奇蹟似的康復過程以及我如何東山再起，與葛瑞格‧雷蒙德（Greg LeMond）和米格爾‧英杜蘭（Miguel Indurain）之類的頂尖自由車好手並駕齊驅。你們希望分享我攀爬阿爾卑斯山、征服庇里牛斯山的快樂。但自由車賽只是我生命歷程的一小部分。

我的故事或許難以啟齒，有些你們聽了可能不太舒服。此時此刻，在故事開始之始，我要請你們拋開對英雄的刻板印象。我不是典型的英雄人物，我的故事也不像迪士尼、好萊塢所描繪的童話奇蹟。讓我舉個例子。有些報導說我「飛躍地」越過法國山峰。事實上，你不可能「飛躍」山野。你必須步伐穩健、慢慢地、艱辛地攀登。如果你使盡全力，說不定能超越眾人，搶先登上頂峰。

抗癌過程也是如此。身強體壯的好人也會罹患癌症，雖然他們盡全力與癌症抗衡，但最後仍可能難逃一死。生命終有走到終點之時，每個人都必須接受這樣的事實。一旦接受這個事實，所有你在乎的事情都顯得微不足道，也變得不那麼重要。

我不知道自己憑什麼戰勝了癌症，我猜想這或許因為我的體質強健，況且，身為自由車選手，我已習於克服各種艱困的障礙。我接受艱苦的訓練，也參加了許多高難度的比賽。這些雖然有助於恢復健康，但卻不是戰勝癌症的決定性因素。我總覺得克服癌症，大部分歸功於冥冥之中的好運道。

十六歲時，達拉斯的庫伯醫療中心（Cooper Clinic）對我進行一項測試。該中心首創有氧運動，也是著名的研究機構。醫生測量我的最高攝氧量（VO2），看看我能攝取並運用多少氧氣。結果顯示在該中心做過的測試中，我的指數高居首位。此外，一般人運動過度、身體疲乏時，體內會聚積乳酸，這就是為什麼運動之後雙腳會痠痛，甚至喘不過氣來。我的乳酸指數也比一般人低。

檢驗結果顯示，基本上而言，我比大部分人更能承受生理壓力；長期運動時，也比較不容易疲倦。我猜想或許正因如此，我成功地克服了癌症。我的肺活量生來就比一般人高，就此而言，我算是相當幸運。即使是如此，抗癌過程中，大部分時候我仍然覺得困惑沮喪，宛如身墜五里霧之中。

罹患癌症會使人變得謙虛。癌症迫使我毫不留情地重新檢視生命。粗魯、軟弱、遺憾及半途而廢，這些都是我過去不光彩的一面。抗癌過程中，我必須自問：「如果活了下來，我要成為怎樣的人？」經過這樣的心靈探索之後，我發現自己需要改進的地方，實在是太多了。

我這麼說絕不是開玩笑。我覺得癌症前後的藍斯‧阿姆斯壯是截然不同的兩個人。大家經常問我：「癌症如何改變了你？」其實真正的問題是：罹患癌症之後，我如何保有原來的自我？一九九六年十月二日，我動了癌症手術，自此之後，我再也不是原來的藍斯‧阿姆斯壯。手術前的我是世界一流的運動員，我有一棟河邊的豪宅、拉風的保時捷，銀行裡也有一筆辛苦累積的財富；我是世界級的自由車好手，事業正扶搖直上。癌症手術之後，我卻變成另外一個人。從某個角度而言，手術帶給我新生命，以前的我已隨著手術成為過去。我的身體與以往有著明顯的差距，以前辛苦訓練出來的肌肉不復存在。即使康復之後，肌肉也不可能回到以往的水準。

老實說，罹患癌症是我一生中最好的機緣。我不知道自己為何罹病，但癌症的確為生命帶來奇蹟，我絕不願放棄這樣的人生體驗。癌症重新塑造了我的生命，我豈可錯過如此重大的人生經驗？

每個人都得面對死亡。這是個殘酷的事實，想到就讓我沮喪，我甚至連提都不願提。既然每個人都逃不過死神的魔掌，你或許會懷疑：活著有什麼意義？為什麼不乾脆停下來，靜待死神到來？但請不要忘了另一個事實：人類有生存的契機。死亡與生命意義雖然相反，卻具有同樣價值。人類以其獨特的方式，追尋生存的契機。病中每一天，我看到比參加競賽時更多的真理與人生光明面，這些不是所謂生命的奇蹟，而是真實的體驗。我看到一個穿著破舊運動衫的男子，他竟是知名的外科手術大夫；我碰到一位非常盡職的護士拉翠斯（LaTrice），剛開始我以為她很忙又很兇，後來我才了解她對我的關懷；我看到接受化療的癌症病童，他們失去了眼睫毛和眉毛，頭髮也因化療掉個精光，但他們抗癌所表現出的決心，不下於世界頂尖的自由車好手英杜蘭。

我仍然不太清楚這些事情為什麼發生在我身上。

我只能與你分享我的遭遇。

我早該察覺身體出了問題。但是運動員，尤其是自由車選手，已經習慣否定事情。選手必須賽完全程，因此，我們經常否定競賽過程的肢體痛苦，運動員多少都會這樣自虐。你一天花六到七小時騎車，歷經刮風、下雨、冰雹、路上滿布砂石泥濘等艱難狀況，你絕不能向痛楚屈服。

你全身上下無一不痛。背部、雙腳、手掌、頸部、大腿、臀部，各個部位都痠痛不已。

因此，一九九六年開始出現癌症徵兆時，我沒有特別注意各種疼痛。那年冬天，當我右邊睪丸稍顯腫脹時，我告訴自己沒什麼大不了的。我以為這是因為騎車騎太久，或是正常的男性生理反應。當時我的事業正值顛峰，我騎得快、騎得好，表現得比往常更傑出，沒有任何事情能阻止我超越顛峰。

成熟的運動員才能在自由車賽中大放異彩。你必須長期接受訓練，培養體力與耐力；你也必須由比賽中累積經驗，發展出自己一套策略。到了一九九六年，我覺得自己終於邁入事業的顛峰。是年春天，我在比利時的弗蘭切—沃倫車賽Fleche-Wallonne）中奪魁。這項競賽中，選手必須穿越駭人的阿登山脈（Ardennes），我是第一個在該競賽中奪魁的美國人。我參加列日—巴斯托尼—列日車賽（Liege-Bastogne-Liege），選手一天內必須完成一百六十七英里的賽程，過程相當辛苦。我在這項競賽中獲得第二名。除此之外，我還在杜邦車賽（Tour Du Pont）中奪魁，杜邦車賽是美國最具規模的自由車賽，選手必須在十二天中越過卡羅來納山脈，全程長達一千兩百二十五英里。我還在其他五項競賽中奪得亞軍，這些佳績使我幾乎躋身世界前五名的自由車好手之列，我從未締造如此佳績。

但是當我贏得杜邦車賽時，車迷注意到我表現得有點奇怪。通常當我贏得比賽時，我會緊握雙拳、興奮地衝過終點線。但是那一天我卻累得做不出勝利的手勢。我雙眼紅腫，臉漲得通紅。

我應該對春季的表現感到自豪，但當時我只覺得非常疲倦，我的乳頭隱隱作痛，如果稍加注意的話，我應該知道這是疾病的前兆。這表示我的HCG（human chorionic gonadotropin，簡稱HCG，人類絨毛膜性腺激素）指數過高，HCG是一種女性賀爾蒙，通常只有懷孕的女性才會有這樣的指數。男性除非睪丸出了問題，不然體內只有少量的HCG。

我以為我只是累了。振作起來，我對自己說，你絕對累不起。環法賽（Tour de France）和亞特蘭大奧運會即將到來，這兩個競賽對我都非常重要，這些年的訓練，為的就是參加這兩項競賽。

環法賽開始五天之後，我就退出了比賽。我冒著暴風雨參賽，結果感染了支氣管炎。我喉嚨發炎、咳嗽、下背部疼痛，完全沒辦法騎車。我告訴媒體說：「我無法呼吸。」現在回想起來，那真是不好的前兆。

亞特蘭大奧運會場上，我的體能再度告急。我在計時賽名列第六，公路賽名列十二，這樣的成績雖然差強人意，但由於自我期許甚高，這樣的結果仍令我相當失望。

回到德州奧斯汀的家中之後，我告訴自己那只是小感冒。我仍然覺得疲倦，成天昏昏欲睡。但我拒絕正視這些前兆，我把一切歸諸於前一季各項艱苦的賽程。

一九九六年九月十八日是我二十五歲生日，幾天之後，我邀請了一屋子朋友到家裡吃飯，大家準備飯後一起去吉米‧布菲（Jimmy Buffett）的演唱會，我們還租了一部調製瑪格麗特酒的機器。我媽媽琳達特別從普蘭諾（Plano）來參加宴會，宴會進行到一半時，我記得自己對她說：「我是全世界最快樂的男人。」我熱愛自己的生活，女友麗莎‧席爾斯（Lisa Shiels）是德州大學的學生，長得非常漂亮；我剛和法國著名的自由車隊卡弗迪（Cofidis），簽下一紙兩年兩百五十萬美元的合約。我剛花了好幾個月興建新家，新居坐落在奧斯汀湖畔，主屋採地中海式建築，所有室內設計都出自我的構想。挑高的玻璃落地窗外，有個漂亮的游泳池；義大利式的庭院直通湖岸，岸邊栓著我的高速機動船及水上摩托車。

當天晚上只有一件事情不順心：演唱會進行到一半時，我開始覺得頭痛。起先還很輕微，我吃了幾顆阿斯匹靈，但情況卻不見改善。相反地，我的頭愈來愈痛。

我吃了四片布洛芬（ibuprofen）止痛劑，但頭痛卻愈來愈嚴重。我以為這是因為貪杯、喝了太多瑪格麗特，我警告自己：以後絕不碰瑪格麗特。我的好友、也是我的經紀人律師比爾‧史登波頓（Bill Stapleton）從他太太蘿拉的皮包裡，拿了幾顆專治偏頭痛的藥，我吃了三顆，頭痛仍然不見改善。

此時我頭痛得就像你在電影裡看到的一樣糟。我雙手抱著頭部、彎著膝蓋，覺得頭痛欲裂。

我終於決定放棄掙扎，回家休息。我打開家裡所有的燈，直挺挺地躺在沙發上。雖然頭痛未見改善，但我太疲倦了，再加上吃了不少止痛藥，我終於沈沈入睡。

隔天清晨起床時，頭痛消失了。但是當我走進廚房煮咖啡時，雙眼竟然有點昏花，周圍看來似乎有點模糊。我八成年紀大了，我心想，說不定需要戴眼鏡了。

我真能為每件事情找藉口。

幾天之後，我坐在客廳和比爾講電話，忽然間我喉頭一癢，忍不住大聲咳嗽。我覺得反胃，喉嚨似乎有些黏稠的物質。「別掛斷，」我對比爾說，「我身體不太對勁。」我跑到浴室裡，對著水槽用力咳嗽。

我咳出了血！我瞪著水槽，又用力咳了幾聲，吐出來的還是一灘鮮血。我不敢相信哽在喉頭的竟是黏稠的鮮血。

恐懼感頓時湧上心頭。我走回客廳，拿起電話說：「比爾，我待會兒再打電話給你。」掛了電話之後，我馬上打電話給我的鄰居李克‧派克醫生（Dr. Rick Parker），他不但是我的好友，也是我在奧斯汀的私人醫生。他家就在山坡下，離我家很近。

「你有空過來一下嗎？」我問道：「我咳嗽咳出了血。」

等待李克的同時，我走回浴室，看著水槽裡的血跡。我猛然轉開水龍頭，想把血跡沖得一乾二淨。有時我做事相當衝動，我不想讓李克看到血跡，我覺得很丟臉，根本不想再看一眼。

李克到達之後，先檢查我的鼻子和嘴巴，然後拿起小手電筒，探照我的喉嚨。他想看看咳出的血跡，我帶他到浴室，給他看殘留在水槽裡的血跡。天啊，我心想，我不能告訴他我咳出了多少血，那真是太噁心了。水槽裡的血跡看來只有一點點。

李克時常聽我抱怨鼻塞及過敏的問題。奧斯汀有許多野草及孢子，但由於自由車賽有嚴格的藥物限制，所以無論過敏有多麼嚴重，我都不能吃藥，我只能咬緊牙根，強撐過過敏季節。

「你可能是鼻塞出血，」李克說，「說不定是微血管破裂。」

「好極了，」我說，「這麼說來情況不算太糟。」

我覺得如釋重負。這個初步診斷聽來不太嚴重，我也馬上採信這個說法。李克關掉小手電筒，臨走之前邀請我下星期到他家吃飯。

幾天之後，我騎著摩托車衝下山坡，到李克家吃飯。我非常喜歡各型汽機車，摩托車更是我的最愛。但是那天晚上，我右邊的睪丸腫得厲害，坐在摩托車上簡直痛得受不了。晚餐也吃得相當不舒服，我必須注意坐姿，更不敢亂動，一動就痛得難受。

我差一點就告訴李克我的痛苦，但我怕難為情。大家吃飯吃得高高興興，何必破壞興致？況且，咳血時我已麻煩過他了。他八成會認為我老愛抱怨，我心想。於是我決定什麼都不說。

隔天早上起床時，我發現睪丸已經腫得幾乎像橘子一樣大。我穿上衣服，從車庫裡牽出自行車，準備開始例行的訓練，但我根本無法坐上單車，整條路我只能和座椅保持距離、踩著踏板前進。當天下午回家之後，我迫不得已打電話麻煩李克。

「李克，我發現我的睪丸不太對勁，」我說，「它腫得很大，我幾乎必須站著騎車。」

李克嚴肅地說：「你一定要馬上做個檢查。」

他堅持當天下午就幫我約一位專科醫生。掛了電話之後，他馬上聯絡奧斯汀最著名的泌尿科醫生吉姆‧李維斯（Jim Reeves）。李克描述我的症狀之後，李維斯建議我馬上到醫院一趟，他願意立刻幫我診斷。李克告訴我，李維斯猜測我只是扭傷了睪丸，但我應該馬上做個檢查。如果我繼續忽略這些問題，說不定會失去睪丸。

我沖個澡、換衣服、拿起車鑰匙、坐上保時捷。說來好笑，我清楚地記得當天穿的衣服：卡其褲和一件綠色的襯衫。李維斯的辦公室在奧斯汀市中心，靠近德州大學一棟毫不起眼的醫學大樓裡。

李維斯醫生年紀較大，他聲音低沈，好像發自深井。做了檢查之後，儘管他相當擔心我的情況，他仍保持醫生專業的冷靜自持，讓所有檢查看來都像是例行公事。

我的睪丸腫得有正常的三倍大，它又腫又硬，一碰就痛。李維斯做了一些紀錄之後對我說：「情況看來有些可疑。為了安全起見，請你到對面的醫學大樓，做個超音波檢查。」

我穿上衣服，走回車子裡。超音波檢驗室在對街另一棟不起眼的黃褐色大樓裡，我決定開車過去。大樓裡有很多間小辦公室，每個辦公室裡都擺滿了複雜的醫療儀器。我走進檢驗室，再度躺上檢驗台。

一位女性醫技人員走進來，拿著像指揮棒的超音波器在我全身上下掃描，旁邊的螢幕立即顯示出掃描的影像。我以為只花幾分鐘就好了，誠如醫生所言，這只是為了安全起見所做的例行檢查，不是嗎？

一小時之後，我仍然躺在檢驗台上。

醫技人員似乎掃描了我身上的每一寸，我躺在檢驗台上，不發一詞，告訴自己不要覺得難為情。為什麼檢驗花了這麼久時間？她是不是看出任何異狀？

她終於放下超音波器，一句話也沒有說，轉身離開檢驗室。

「等等，」我喊道：「嘿！」

我心想：這不該只是個煩人的例行檢查嗎？過了一會兒，她和一名男子回到檢驗室。該男子是放射線科的主任，我在另一個辦公室看過他。他拿起超音波器，親自進行檢驗。我靜靜地躺了十五分鐘，等他做完詳盡的檢查。我心想：為什麼花這麼久時間檢查我呢？

「好了，請你穿上衣服，到外面等我。」他說。

我急忙地穿上衣服，到走廊上等他。

「我們必須再幫你照個胸部X光。」他說。

我瞪著他，疑惑地問道：「為什麼？」

「李維斯醫生認為你必須照個胸部X光。」他說。

為什麼他們要檢查胸部呢？我的胸部又不痛。我走進另一個檢驗室，再把衣服脫下來，另一個醫技人員幫我照了X光。

我愈想愈生氣，也愈來愈害怕。我穿上衣服，慢慢走回檢驗中心。我看到放射科主任在走廊的另一端。

「嘿，」我急忙攔住他，「這到底是怎麼回事？這不像是例行檢查。」

「李維斯醫生會向你說明。」他說。

「不，我現在就要知道到底是怎麼回事。」

「嗯，我不想得罪李維斯醫生，但看起來他在幫你做些癌症的相關測試。」

我聽了完全呆住了。