莎莉・恩格斐

我好久沒看到他了。他的外表沒什麼變，只是少了鬍子。他以前老是留著邋遢的落腮鬍。
「黛芙妮！」他隔著車頂大喊，瘋狂揮手，生怕我沒注意到他似的。
我僵在原地，整個人動彈不得。
他砰地關上車門跑過來，給了我一個大擁抱。「小黛！」他對著我的頭髮喃喃低語。「見到你真是太好了。」他緊抱著我，我就這樣站在那裡，雙臂死死貼著身體兩側。
我一個字也沒說。
他終於鬆手，我立刻後退一步，拉開我們之間的距離。「真不敢相信你已經十二歲了。」我爸笑著說。
他居然知道我幾歲。我該覺得感動嗎？我試著擺出冰冷的態度，頭稍微往右偏，揚起眉毛，盡可能讓眼神愈死愈好。與此同時，我爸卻睜大雙眸，眼底洋溢著滿滿興奮，彷彿我的臉是他這輩子見過最棒、最不可思議的事物。他的反應讓我的胃跳了一下。我已經很久沒有這樣的感覺了。
我轉身望著停車場裡的車海，眼睛眨了又眨。三年了，我在心裡默默提醒自己。我們整整三年沒見，如今他會在這裡只有一個原因，就是媽媽需要一個保姆。

＊

我們回到我爸家時已經快九點了。我們倆站在客廳裡，氣氛尷尬到不行。
「你平常晚上都在做什麼？」他問道。「我是說，像是吃完晚餐後，會在家裡做什麼？」
「什麼意思？」我一頭霧水。「你是指刷牙之類的嗎？」
他哈哈大笑。「不是啦，我的意思是，你和媽媽兩個人在家裡會做什麼？」
有沒有搞錯？講得好像他只要照抄我們母女倆的日常，就能一夕之間變成完美老爸一樣。他該不會以為我打算來個電影之夜吧？跟他一起窩在沙發上吃爆米花和MM花生巧克力，討論演員的演技？
「不知道。」我隨便敷衍過去。「我有點累，想先回房間了。」
「喔，好。」他連忙開口，眼底再次閃過一絲失望，但我只是逕自轉身踏上走廊。他不知道該怎麼跟女兒相處不是我的錯。

＊

大大小小的樓房建築蒙上了一層薄紗般的朝霧，散發出神祕的氣息，跟南加州陽光燦爛的七月早晨截然不同。我拿著滑板繞過轉角，來到街區盡頭，接著轉身瞄了一眼；確認周遭沒人後，我便將滑板放在人行道上，戴好安全帽。
板身表面的炭灰色防滑砂紙閃爍著點點晶亮。我低頭凝視那些微光；昨晚看著我爸的朋友在碗池裡玩得那麼開心，感覺就像回到了一個我很熟悉，卻早已遺忘的地方。滑板輪劃過木夾板的唰唰聲、輪架卡磨碗沿的刮擦聲⋯⋯這些都勾起了深埋在我腦中的記憶；滑板沿著弧面滑上滑下、喀噠作響，喚醒了我的心。一股壓抑已久的渴望在我體內奔流。
我左腳踏地，右腳探向板頭螺絲的位置。可是才一碰到板面，我就立刻縮回腳，好像滑板會咬人一樣。
我反應過度了。
我深呼吸，右腳踩上板頭，左腳踏上板尾，身體左右擺動，利用自身重量來控制滑板的方向。剎那間，一段回憶閃過腦海：我第一次站上屬於自己的滑板，我爸在一旁扶著我，讓我練習平衡。「你跟我一樣是goofy，」看到我露出擔心的表情，他放聲大笑。「不是說你呆啦，是指你習慣右腳在前，而非左腳在前。很多人都是這樣，例如世界知名的傳奇滑板選手東尼．霍克就是其中之一。」聽得出來他和我一樣興奮。我們父女倆終於可以一起玩滑板了。
一陣怒火在我胸口悶燃。我飛快跳下滑板，一點都不想讓我爸認為我和他之間有什麼共同點。我抓住板頭，打算就此放棄；可是才沒幾秒，我整個人便像石化一樣僵在原地，板身貼著我的小腿。決定不玩板並沒有讓我的心情變好，反而還變得更糟！
我再度放下滑板。我不懂自己幹麼這麼小題大作？除了我，沒有人需要知道這件事。
我右腳上板，左腳蹬地，開始往前滑行。光是這樣一個簡單的動作，就讓我忍不住嘴角上揚。我告訴自己慢慢來，身體卻不聽使喚。過去所學的一切，都刻在我的肌肉記憶裡：後腳蹬地之前要先往前伸直，才能充分利用每一次推力來推動滑板行進；要如何直起上半身使重心上移，輕巧地滑過人行道上的裂縫，以及要如何壓板尾讓板頭左右來回擺動，以踢踏的方式繞過轉角。我膝蓋微彎，保持平衡，踩著滑板滑過大半個街區，輪子在我腳下發出低沉的嗡鳴。我十歲後就再也沒玩過滑板了，如今所有熟悉的事物倏然湧現：不止是滑板技巧，還有那種感覺。那種自由的感覺。
那時我們經常搬家，媽媽的狀況也不太好，但滑板讓我得以暫時忘卻那些煩憂。今天，它一樣發揮了神奇的魔力，我沿著人行道往前滑，內心的憤怒逐漸消散。我沒有去想媽媽把我送來奧克蘭，也沒有去想爸爸希望能修補我們之間的關係。整個世界全都聚焦在我和我的滑板上。
我怎麼會忘記自己有多愛滑板？
奧克蘭的街道比較窄，兩側伴著蒼翠的大樹和繁花盛開的庭院，不像我在格倫戴爾住的社區，那裡的居民家門前大多是光澤閃耀的綠色草坪或仙人掌花園。我仔細汲取周遭每一片風景，完全忘了自己要去哪裡。涼爽的晨風輕輕撫過我的肌膚，滑板輪滾過人行道時傳來的震動搔著我的腳底，讓我忍不住揚起微笑。
然而，這種飄然的感覺在我來到第十六街時驟然消逝。我的心猛烈撞擊胸腔，就像昨晚大家拿滑板敲平臺一樣。只是這次不是為了慶祝某人做招成功，而是要我掉頭折返。
滑板公園就在那裡。
我可以瞥見眼前的籃球場後方佇立著高低起伏的斜坡和平臺。除了一個大叔不停運球、站在罰球線投籃外，周圍沒有其他人。我蹬腳推地，踩著滑板一路滑到公園入口，在鐵絲網門外探頭察看。
只見公園裡有一座大碗池、可供飛躍的階梯、磨輪架用的欄杆，以及能讓玩家一躍而上的牆面。每一寸混凝土都綴著塗鴉，爬滿千百萬條滑板輪擦過的痕跡。這裡實在是太完美了。
我打開大門，滑過低緩的坡道，往碗池的方向前進。昨晚光是想到下板就讓我陷入恐慌，然而，在這座滑板公園裡，似乎凡事都有可能。我腦海中又響起那個口訣：豚跳、反豚跳、腳尖翻板、轉板、背轉、正轉、正腳倒滑、磨輪架。重拾滑板的感覺很棒，但我想真正做點什麼。
我想從碗池頂緣滑下去！可是這個想法很荒謬，不是嗎？
我跳下滑板四處張望，再三確認周遭沒人，然後抓起板子，沿著水泥斜坡跑到碗池頂部。我走到中間的位置，咬咬下脣，小心翼翼地將板尾放在碗池邊緣，並用左腳定住尾端，讓滑板懸在半空中，另一隻腳仍踩在碗沿上。現在我只要伸出右腳踏板頭，就能從碗池邊下板。
我低頭望著滑板，無數回憶在腦中打轉──尖刻的嘲笑、膝蓋滴落下來的鮮血、手臂彎折成奇怪的角度，而我爸完全不見人影。
我拿起滑板走下水泥斜坡，離開碗池。
一切就跟從前一樣，沒有改變。我仍舊是個徹頭徹尾的失敗者。

＊

我一直覺得我們父女倆對滑板的熱愛是一種牢不可破的羈絆，但爸爸顯然不這麼認為。在我腦海中，那天成了「滑板公園大災難」，而我再也叫不出「爸爸」，彷彿此人已經與我無關。因為事實的確如此。
後來禁足令解除，媽媽也說我可以玩板。我狠狠瞪著靠在牆邊的滑板，覺得它好像在嘲諷我。我無法忍受這塊板出現在我眼前，便將它藏到衣櫃後面。
從此再也沒碰過。
拆完石膏後幾個月，媽媽說我爸想開始按月打電話給我。
「媽媽，不用了，」我連忙表示。「真的不需要。」我知道她是好意，因為滑板公園的事讓她非常氣我爸，想要他補償我。但這麼做完全是白費力氣。
「親愛的，」她開口。「這由不得你。我認為定期聯絡對你們倆都有好處。」
我難以置信地盯著她。為什麼她偏偏選在這個時候改變對我爸的態度？「那他酗酒等等的問題呢？」
「哦，他已經兩個月沒喝酒了，」媽媽說。「我們就看看結果會怎麼樣吧。起碼他不會因為打電話而危害到你的人身安全！不過，如果他開始口齒不清，或是聽起來很奇怪，你就馬上把電話拿給我，好嗎？」
「好吧。」我聳聳肩，懶得告訴她就算我爸照她的要求每個月打給我，我對他的看法依舊不會改變。相反的，這個安排恰恰說明了他根本不在乎我，至少沒在乎到願意自發性地付出，努力修補我們之間的關係。
第一次通話時，我等著他跟我解釋為什麼那天放我鴿子，沒出現在滑板公園，但他居然連提都沒提，一個勁地說他有多想念我。
我不會再像以前一樣蠢到相信這些話，除非他用行動證明。「那你什麼時候要來看我？」我質問他。
他沉默了好久，久到我以為斷線了。「呃⋯⋯」話筒另一端傳來他含糊的話音。「事情有點複雜。」他停頓了一下，但我不會這麼輕易放過他，我不想主動開口填補這段空白。最後，他終於吐出一句：「我覺得目前還不行，小黛。」
我大可以追問他為什麼；大可以告訴他，那天他爽約沒去滑板公園讓我很傷心；大可以跟他說雖然我已經不玩板了，但還是有點希望有一天他能教我豚跳。到最後，我什麼也沒說，彷彿把真實的想法告訴他就要承擔某種風險。他問了我一些無聊的問題，像是「你最近在做什麼？」、「學校都還好嗎？」
我向珊珊抱怨我有多討厭跟他講話，正巧她父母也差不多在那個時候分居，我們就是從那時開始耍酷、裝冷漠。我們會盡量讓自己的聲音變得很平、很單調，假裝一點也不在乎爸媽之間的問題。「沒什麼，」我練習面無表情地回答，而珊珊會用類似機器人的語調補上一句：「學校還好。」然後我們倆會放聲大笑。
可是和我爸講話的時候，我完全笑不出來。
我們曾一起共度的快樂時光，就此畫下句點。現在不過是他有如例行公事般打給我，我則冷冰冰地放空，等待通話結束。

＊

隔天，奶奶帶我去漁人碼頭。她承認我爸說得對，土生土長的舊金山人絕對不會來這種觀光客景點，但我們還是玩得很開心。正當我們望著一群海獅慵懶地在碼頭上閒晃時，一個熟悉的唰唰聲竄進我耳裡。我飛快轉頭。果然，有兩個滑板人踩著板迎面而來。我看得目不轉睛。
那兩人都是女生。
她們在人群中來回穿梭，動作輕巧無比。前方留著短雷鬼頭的女孩做了一個豚跳，帶板躍上長椅，以一個完美的腳尖翻板落地；頂著金髮莫霍克頭的女孩在後面翹起後輪，用前輪滑行，望著踢踏前進的朋友哈哈大笑。直到她們消失在人海裡，我才移開目光。
「你爸爸認識一個人，專門在辦女子滑板夏令營。」
我嚇了一跳，轉向奶奶。有那麼一瞬間，我都忘了她也在這裡。
「我們可以幫你報名。你想去嗎？」
我的胃猛然一抽，好像在做三百六十度空中轉體似的。滑板夏令營？而且全是女生？然而下一秒，空中轉體失敗，直直墜落地面。我垂下頭。「不用了，謝謝。」
「好吧。」她聳聳肩。「要不要先吃點冰淇淋再回去？」
「好啊。」我點點頭，很高興奶奶轉移話題。
「你知道，」奶奶把特濃巧克力豆冰淇淋遞給我。「你和你爸關係不好，不表示你不能做他喜歡做的事。」
我驚訝地望著奶奶。她怎麼會知道我的感受？就好像她完全理解我前幾天早上掙扎著要不要玩滑板、最後還是順從內在渴望的心情。我們再次提步往前走。我舔著甜筒冰淇淋。奶奶很聰明，也許我可以趁現在問她一些問題。「所以，」我清清喉嚨。「我爸在我這個年紀時是什麼樣子啊？」其實我想知道的不是這個，但我不能直接拋出那些尖銳的提問。
「你爸呀？」她舔著冰淇淋，微微一笑。「他是個心思細膩又敏感的男孩。」
「敏感？什麼意思？」
「喏，」奶奶遞給我一張餐巾紙。融化的冰淇淋沿著我的手滴下來，等我擦乾淨後她才開口。「喬瑟夫經歷過一段難熬的日子，找不到自己的定位和歸屬感。你知道嗎？差不多在你這個年紀的時候，我們發現有幾個孩子聯合起來霸凌他。」
「霸凌我爸？」我試著想像他被欺負的模樣，卻怎麼也擠不出畫面。「為什麼？」
「為什麼那些孩子要做這樣的事？」奶奶聳聳肩。「也許他們自己曾經被霸凌過，或是對和他們不一樣的人感到害怕。總之，直到學校打電話來說他蹺課，我和你爺爺才發覺情況不太對勁。我們找他一起坐下來好好聊聊；他把事情一五一十地告訴我們，說他逃學是想清靜一下。知道他去了哪裡嗎？」
我搖搖頭。「哪裡？」
「你猜。」
「哦，」我露出笑容。「滑板場嗎？」
奶奶點點頭。「他說看那些人玩滑板讓他心情好多了。」
「他不是去那裡玩滑板喔？」
「不是，當時他連塊滑板都沒有。」
我爸沒有滑板？這比想像他被霸凌還難。「後來呢？你和爺爺是不是因為他蹺課處罰他？」
「你爺爺認為我們應該這麼做。」
「換作是我媽也會。」我說。媽媽老是喋喋不休地碎唸上學有多重要，還說她自己沒讀大學就更要讓我讀。
「就算你被欺負也一樣？」奶奶揚起眉毛。
我思忖片刻。「她會去找校長大吵大鬧，然後罰我禁足。」
「聽起來很像她的作風，」奶奶表示認同。「你母親有時很強勢，特別是事情牽涉到你的時候。」
我瞇起眼睛看著奶奶。她現在是在講我媽壞話嗎？但她臉上掛著微笑，所以應該不是。況且，她說的也是事實。媽媽確實有強悍的一面。「等等，」我咬了一口甜筒餅乾。「你還沒說你們有沒有懲罰他耶。」
「這個嘛，我們跟他談了條件。你知道，他求我們買滑板給他。」
「然後呢？」
「我們說，如果他不再蹺課，成績維持一定的水準，我們就送他一塊滑板。另外還要他保證，如果再有人找他麻煩，他會跟我們說。」
「有用嗎？」我問。
「有。」奶奶點頭，用餐巾紙擦擦嘴。「我們當然很高興他願意繼續上學，但給他滑板最大的好處是，他變得更有自信，還交到了幾個好朋友。葛斯就是其中之一。」
我們走向室內停車場，奶奶的車就停在那裡。我知道這是我探尋真相、釐清我爸為何拋棄我的機會，但我滿腦子都是年少的他緊張兮兮地學滑板、從中找到歸屬感的畫面。這一次，我真的完全可以想像。
那樣的他，讓我想起了自己。

＊

奶奶載我回我爸家。我進了門，走去廚房想喝杯水。「呃。」看到我爸雙手擱於膝頭坐在餐桌旁，茫然凝視著前方，我猛的停下腳步。
「喔，嗨。」他抬起頭，打聲招呼。
我倒了滿滿一杯水，咕嚕咕嚕地喝下肚，等著他問我今天去舊金山好不好玩，沒想到他說：「葛斯和羅絲蒂找我們去他家烤肉。你想去嗎？」
「好啊。」我回答，很意外他居然有給我選項。我往後靠著水槽。只見他駝著背，雙眼盯著空氣，感覺不太對勁。「我們要準備什麼嗎？」我問。他抬眼望著我。「每次媽媽的朋友約我們去烤肉，我們都會帶點餅乾什麼的。」我解釋。
「哦！」他點頭如搗蒜。「感謝提醒。我說我會帶沙拉。」他從餐桌旁站起來，打開冰箱，拿出蔬菜。他抓了一只大木碗和一塊砧板，開始切紅椒，兩三下就將中間的籽清得乾乾淨淨。
「我前幾天面試的工作沒錄取，」他告訴我。「今天早上我參加的那場面試，對方連『有消息會再通知』之類的客套話都省了，直接說我經驗不足。」
「是喔。」難怪他看起來悶悶不樂。「你想找什麼樣的工作？」我問。
他聳聳肩。「大概就進科技公司當個基層員工吧。去年我去上了程式檢定班，他們說我馬上就能找到就業機會。但我之前有段時間沒有穩定的工作，所以常常碰壁。」他拿起砧板，將切好的紅椒撥進碗裡，開始切另外一顆。
我曾多次目睹媽媽接到經紀人電話，得知選角指導決定另選他人後的反應。每當遇到這種情況，我都會扮演安慰的角色，想辦法讓她心情好一點，像是跟她說還有更棒的機會在前方等著她、那些沒選她的人一定會後悔等等。
我還沒準備好像這樣鼓勵我爸，給他情緒上的支持，但奶奶告訴我的那些事不停在我腦中打轉。望著他一臉喪氣、肩膀都快垂到砧板上，那些原先難以想像的畫面逐漸浮上心頭，我彷彿可以瞥見一個孤單的小男孩，沒有自己的滑板，只能坐在旁邊看別人玩。我把杯子放進水槽，抓起一根小黃瓜。

我好久沒看到他了。他的外表沒什麼變，只是少了鬍子。他以前老是留著邋遢的落腮鬍。
「黛芙妮！」他隔著車頂大喊，瘋狂揮手，生怕我沒注意到他似的。
我僵在原地，整個人動彈不得。
他砰地關上車門跑過來，給了我一個大擁抱。「小黛！」他對著我的頭髮喃喃低語。「見到你真是太好了。」他緊抱著我，我就這樣站在那裡，雙臂死死貼著身體兩側。
我一個字也沒說。
他終於鬆手，我立刻後退一步，拉開我們之間的距離。「真不敢相信你已經十二歲了。」我爸笑著說。
他居然知道我幾歲。我該覺得感動嗎？我試著擺出冰冷的態度，頭稍微往右偏...

給讀者的話

雪力（夏瑄澧）

你是不是有時候不確定，自己到底喜不喜歡一件事？還是只是因為爸媽很愛（或很不愛），所以你才逃開？
這是一本寫給像你一樣、在找自己路的小孩的書。它告訴我們：不要做，是因為害怕失敗？還是因為不想「變成像誰」？
但其實，為了反對某人而放棄，也是一種不自由。你值得一條真正屬於自己的路。
而在這過程中，你也會慢慢發現：爸媽並不完美，他們也有自己的掙扎和侷限。他們也還在學，並且應該繼續學。理解這一點，反而能讓你更自由地做出自己的選擇。
這也是寫給我們這些父母的書。它溫柔地提醒我們：孩子的興趣，不該是我們未完成夢想的延伸，也不該被我們的失敗經驗所綁架。更重要的是，孩子不是為了「對抗我們」而活──他們需要空間去探索，不是為了讓我們驕傲，也不是為了反駁我們的價值觀，而是為了自己。這本書是和孩子一起學習「怎麼跌倒，也敢再站起來」的起點。

給讀者的話

雪力（夏瑄澧）

你是不是有時候不確定，自己到底喜不喜歡一件事？還是只是因為爸媽很愛（或很不愛），所以你才逃開？
這是一本寫給像你一樣、在找自己路的小孩的書。它告訴我們：不要做，是因為害怕失敗？還是因為不想「變成像誰」？
但其實，為了反對某人而放棄，也是一種不自由。你值得一條真正屬於自己的路。
而在這過程中，你也會慢慢發現：爸媽並不完美，他們也有自己的掙扎和侷限。他們也還在學，並且應該繼續學。理解這一點，反而能讓你更自由地做出自己的選擇。
這也是寫給我們這些父母的書。它溫柔地提醒我...