莎賓娜‧貝爾曼

真的能夠這樣活著嗎？
我身在三百六十度的海洋和太陽的中間，內心這麼想著。

想要更快樂的話，就往一個自己想像中的現實前進吧。

　　她是與眾不同小姐，有著驚人的記憶力、理解力與專注力，是個大腦百分之十是天才的自閉症女孩。她的夢想是，打造一座沒有飢餓、恐懼、危險，脫離殘忍陰影的鮪魚樂園。

　　我原本打算自殺。

　　我穿上潛水衣，往後仰，翻進水裡，穿過表層土耳其藍的海水，第二層的綠色海水，再穿過了碧藍色海水，抵達深藍色的海水層。

　　一句話浮現在我的腦海裡，這個聲音很快地和我心臟的噗通噗通聲混合在一起。

　　凱倫有一點不一樣。

　　遠從加州柏克萊回到家鄉的伊莎貝發現她時，一副乾瘦的模樣，在海水裡有如活魚般穿梭自如，卻不會說話，老是不穿衣服，肚子餓就抓起濕答答的沙子來吃。伊莎貝將她洗刷了一番，剃光了頭髮，剪齊了指甲。她認定這個傻傻的野東西是過世姊姊留下的女兒，也是墨西哥首屈一指的鮪魚公司「安慰鮪魚工廠」的唯一繼承人。於是，她一肩扛起把她改造成人類的重責大任。

　　「凱倫，聽好這點，而且永遠不要忘記。千萬不要讓任何人說妳智能不足。妳不是智能不足，妳只是與眾不同。了解了嗎？凱倫？」在阿姨的愛及悉心教導下，患有自閉症的天才凱倫展開了她神奇的一生，證明了她果真與眾不同，有著驚人的記憶力、理解力與專注力，熱愛大自然、熱愛海洋與動物的她，卻必須學習經營有如屠宰事業的工廠。凱倫不但把家傳的遠洋捕鮪魚事業發展得有聲有色，並研發出更環保、更人道的捕殺鮪魚的方法，一時成為全球企業追捧的對象，卻引來激進環保人士的不滿，欲置她於死地。凱倫是否能夠完成她的夢想，打造出一座沒有飢餓、恐懼、危險，脫離殘忍陰影的鮪魚樂園？

　　這是墨西哥得獎劇作家、記者和詩人莎賓娜．貝爾曼令人驚艷的初試啼聲之作，《潛進世界中心的我》是本細膩而深刻的小說，筆觸輕柔，口吻尖銳，以幽默的態度探討自閉症人格、海洋生態、環境保護和商場炎涼，敘述一個原本不會說話的自閉症女孩如何變成馳騁商場的女強人。全書帶著淡淡的、海水般的鹹味，每讀一段，嚥一口口水，你的內心裡將湧起一種難以言語的氛圍，彷彿整顆心溫暖了起來。請細細的品味。

作者簡介

莎賓娜．貝爾曼 Sabina Berman

　　一九五四年出生於墨西哥，擁有多重身分，她是德系猶太人、墨西哥人，也是個劇作家。她的成就非凡，不僅讓讀者認同她的多重身分和追溯之旅，還開創了一個新的文學領域，透過想像和渴望增補片斷的回憶，以重新塑造過去的手法來描述現在。

　　她的父母是來自東歐的移民，從他們身上她繼承了文化、宗教和民族傳統。她在墨西哥市度過的童年時光，遇到舊世界的習俗和意第緒語以及身邊天主教西班牙語之間衝突不斷。她無法擺脫自己是墨西哥猶太人的身分，這深深地影響了她的寫作。不論她是在自傳中細數墨西哥的童年回憶，還是提到家族在波蘭和奧地利的生活，或者在創作新劇本，作品處處可窺見她的文化、語言、種族和宗教傾向。

　　貝爾曼吸引了各個層面的讀者，包括猶太人和非猶太人。她投注許多時間在墨西哥猶太人的事物上面，但她表示要維護其文化、宗教和語言實著不易，因為經常牴觸主流的文化跟語言。她在一九九一年發行半自傳體作品《祖母》，為了讓讀者更容易閱讀，還翻譯並解釋意第緒語可能不為人知的字彙。貝爾曼的翻譯對猶太人和非猶太人來說都相當重要，他們可能都不熟悉意第緒語和其文化。意第緒語之於她跟她的讀者都是陌生的。《祖母》一書也邀請她女性的讀者參加某個女家長也就是貝爾曼祖母的慶祝會－－這在男性主導的社會和教規下並不常見。然而奇妙的是，這個特點讓貝爾曼擺脫傳統寫法，開拓另一個新的文學領域。

　　貝爾曼也在《祖母》一書當中提及影響她的身分和家庭的問題。她探討史上猶太人的流離失所，以及他們在內心和遠離以色列的地方保衛著一個不存在的家園。貝爾曼剖析她在墨西哥社會的地位，以及住在她不覺得自己是永久居民或公民的地方有哪些意義。她從自己和父母親的感受出發，探討這種被強加或是背負的飄泊身分的正反兩面。

　　她也藉由劇院的舞台探討自己錯綜複雜的身分和墨西哥猶太人豐富的歷史。她並不認識遭到墨西哥宗教裁判所迫害的猶太人，但她對這段動盪不安時期的描繪，肯定了猶太人落腳墨西哥的悠久歷史。她在一九八五年發行的《異端》（Herejia）一書中，讓讀者一窺墨西哥宗教裁判所的歷史面貌，替沉默的同胞發聲，證實墨西哥猶太人歷史的真實性和獨特性。她讓那些受害者對遭到迫害的過往提供不同說法，成功重寫猶太人歷史上的重要一章。她替女性文化思想大師史碧瓦克（Gayatri Spivak）定義的「從屬階級」（也就是被剝奪公民權的人，比方婦女同胞）發聲，助墨西哥猶太社區一臂之力，並證明他們活躍的角色以及對墨西哥歷史和社會無法抹滅的貢獻。

　　貝爾曼不只成功透過她的創新、前衛的戲劇作品跟半自傳體的動人故事，刻劃墨西哥的猶太族群，也擠身國內得獎作家之列。她的詩詞、短篇故事、新聞文章以及劇本都相當出色，曾獲得四次「墨西哥劇院獎」的殊榮。在眾多的獎項當中，她在二○○○年以《婦女與權力》電視劇獲頒「國家新聞獎」，一九七四年以《蝴蝶》贏得「多面詩詞獎」，一九七五年贏得婦女國際年的「拉丁美洲故事獎」。一九八三年以《洋基》、《異端》、《拼圖》、《小孩的美妙故事》，獲得「國家美術學院戲劇首獎」。

　　貝爾曼以她多重、開前鋒的劇作家、故事家、記者以及詩人身分聞名。她主張男女平等、爭取社會正義，接納不同的性別傾向，以及探討少數種族和宗教族群所遭逢的困境，這一直是她創作上的特色。她很高興能在文學上以獨特、不同的手法，將自己與眾不同的身分－－猶太人、墨西哥人和女權主義者，發揮到淋漓盡致。

譯者序文

　　莎賓娜．貝爾曼（Sabina Berman）是墨西哥當代家喻戶曉的人物，出身自波蘭移民的猶太家庭，學生時代攻讀心理學和墨西哥文學，身兼作家、劇作家、故事家、劇場導演以及電影導演等多重身分，劇作曾遠至拉丁美洲其他國家以及美國和加拿大登台演出。她的創作多元，風格強烈，寫作以幽默、諷刺語氣著稱，除了深受家庭背景影響的猶太主題外，主要以女性觀點出發，多方剖析諸如專制、暴力、歧視、偏見等兩性之間糾結複雜的關係；自一九九○年起的劇作，比方之後搬上大銀幕的《維亞和裸身女子》（Villa y una mujer desnuda），或者《危機》（Crisis）和《裂痕》（La grieta），都可窺見她如何處理兩性的威權關係。此外，她也探討人類與動物不同物種的關係；從早年的詩作到近年的劇作，她得獎無數；她並撰寫電影劇本和參與執導，其中根據真實案件改編、以探討社會現象的驚悚片《後院》（El traspatio），曾代表墨西哥參加二○一○年的奧斯卡金像獎。

　　《潛進世界中心的我》是莎賓娜．貝爾曼最新力作，也是第一本踏上歐洲大陸的作品，到目前為止已翻譯成十三種以上的語言，在超過三十三個國家出版，其中包括西班牙、法國、英國、美國、以色列和巴西等地。這部作品以尖銳、寫實，幽默的口吻，有時又帶點魔幻寫實的寫作技巧，探討自閉症人格、海洋生態、環境保護和商場炎涼，敘述一個原本不會說話的自閉症女孩如何變成馳騁商場的女強人，故事簡單但深具教育意義。

　　二○○九那年，莎賓娜．貝爾曼放下記者和作家奔波忙碌的工作，踏上一場海灘之旅，足跡遍及墨西哥和其他國家。她想探討隨著年紀增長在內心堆砌的疑問。她在接受墨西哥ＣＮＮ新聞節目專訪時提到：「我發現人生就快走到盡頭，抵達那兒之前，我希望能掙脫從十二歲青少年開始困住自己的那圈泡泡，一遍又一遍檢視人類、國家和人際關係的歷史。我盡可能遠離人煙。我搭乘一艘遠洋漁船，在外飄泊一個月，學會潛水。潛水時，每一口吸進肺裡的氧氣都是彌足珍貴的禮物。你必須全神貫注。玻璃面罩外的景色是那樣美不勝收。我就是在海水中得到動筆寫小說的靈感，書中角色在離開水中的剎那發現了自己的存在。我馬上聯想到自閉症的感受。」

　　於是，貝爾曼依據跟智能障礙朋友相處的經驗著手寫小說。她談到：「要揣摩自閉症患者的角度來寫作不容易，不過值回票價。我得先拿掉自己的語言，剝除形容詞和修辭技法，回歸最簡單的狀態。」她認為他們有著與眾不同的天分。正如小說中阿姨伊莎貝語重心長地鼓勵凱倫：「千萬別讓任何人說妳智能不足。妳不是智能不足，妳只是與眾不同。了解了嗎？凱倫？」不管生下來是否帶有缺陷，我們每個人都擁有自己的長處。只是我們光看事情的表面，對內心卻視而不見。小說在西班牙發行後，她告訴西班牙的《ABC日報》：「應該要挖掘自閉症患者的天分，而不是把焦點擺在他們的不足。如果他們連續八個小時不停地彈奏鋼琴，這可是一項禮物！不該強求他們跟一般人一樣。」我們平常人都沈溺在自己的世界，而不是單純地去看待事物原有的面貌。作者透過凱倫的目光，審視人類的汲汲營營，看到我們絕大部分的擔心憂慮，都只是無謂的泡沫幻影。

　　小說主角凱倫被診斷患有高功能自閉症。史上許多赫赫有名的人物，諸如牛頓、貝多芬、愛因斯坦、康德、達爾文，卓別林等等，都是自閉症患者。凱倫在家族經營的鮪魚罐頭工廠工作。她對如何經營的想法不是來自理性，而是來自直覺。她雖然是自閉症患者，在某些方面不及常人，在其他方面卻天賦異稟，帶領我們思考何謂自由跟與眾不同。貝爾曼說：「寫這本小說前，我覺得自己是個人類，對人類的命運牽腸掛肚，但此刻的我感覺自己像是猿猴，我不再擔憂命運，我唯一的恐懼是嚥下最後一口氣那天，不甘心自己就這麼閉上眼睛。」

　　貝爾曼說：「這是一本充滿喜感的小說。我邊寫還邊笑個不停，在凱倫眼裡，我們正常人被包在語言的泡泡裡。她的觀點是正確的。所以從泡泡外面看來，我們是那樣可笑。」

　　《潛進世界中心的我》在德法兩國都摘得獎項。在法國得到維森納讀者獎（Prix del Lecteurs de la ville de Vicennes）。而二○一二年九月，正當貝爾曼參加柏林國際文學節時，傳來小說在德國得獎的消息，十月，她在德國法蘭克福書展獲頒LiBeraturpreis文學獎。評審讚揚貝爾曼的小說不走傳統，而是跳脫既有的窠臼，嘗試不同的新路線，開創全新、陌生的題材，以自閉症女孩的觀點來描述的特殊手法，精準地勾勒了這個功利主義主導的現代社會，先是談到生態議題，接著轉入發人深思的哲學問題。這些題材都相當具原創性，贏得了德國當地報章媒體的好評聲浪。

　　西班牙五○年代著名作家、二○一○年賽萬提斯文學獎得主安娜．瑪利亞．馬杜特（Ana Maria Matute）曾讚嘆這本小說：「女主角偷了我的心。她叛逆、不解世事、才華洋溢。這是一篇探討自由和與眾不同處的令人難忘故事。」墨西哥作家博爾比（Jorge Volpi）對小說也忍不住讚嘆：「這是一本註定永恆流傳、擄掠無數讀者的作品。」