莫妮卡‧波特

名人推薦：

【推薦序】
前言

　　如果說，黑咖啡與咖啡館是塑造現代世界的關鍵角色，這可一點都不為過。

　　幾世紀以來，這個組合點燃了顛覆政權的革命烈火，這些場所更孕育了腦力激盪與智識辯論、催生出新哲學、加速科學進步，也引發藝術文學運動。對政治領域的叛逆者、創新者與前瞻思想者而言，咖啡館就是第二個家（甚至更像主要住所），不僅創造出新的生活模式，更催生了所謂的「社會」概念。

　　咖啡館的氛圍有別於酒館、餐廳、啤酒館或酒吧，有其獨特的吸引力。你可以獨自待在咖啡館裡或沉思、或寫作、或創作，一點都不會感到孤單；又或是跟志同道合的友人聚在一起，在濃濃咖啡的陪伴下暢談數小時，讓思緒與對話愈發犀利——這與在酒館裡，任感官被酒精逐漸麻痺的聚會截然不同。

　　第二次世界大戰結束不久後，我的父母在布達佩斯的日式咖啡館相遇，那是一間十九世紀風格的咖啡館，環境優雅，以文人雅士群聚而聞名。我父親是作家，母親是歌手兼演員，兩人當時跟共同的友人（一位劇場導演）就約在那間咖啡館。導演介紹兩人認識。半年後，我父母就結婚了。

　　所以，我算是咖啡館邂逅下的產物。或許此次的相遇，便已在我的血液中留下印記……。我不知道是不是有這種可能？ 我只知道自己一直被咖啡館的生活方式所吸引，喜歡它帶來的愉悅與慰藉，更沉醉於它與歷史之間耐人尋味的連結。

　　一九七○年代，十九歲還是寫作新手的我，初次造訪巴黎時，坐在左岸一間著名的老咖啡館裡。半個世紀前，海明威（Hemingway）、費茲傑羅（Fitzgerald）等文豪也曾坐在這裡，在一杯杯黑咖啡的陪伴下，沉思書寫出不朽的篇章。我也有樣學樣，一邊喝著咖啡歐蕾，一邊在筆記本上塗塗寫寫、反芻思緒（我心裡清楚，右岸屬於資產階級的生活，左岸才是波希米亞的天地）。

抬起頭，才發現隔壁桌的年輕人正以饒富玩味的眼神打量我，彷彿是在竊笑我這個把自己當成西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）或是法蘭索瓦絲．莎崗（Françoise Sagan）的小遊客。但我也不在乎。

　　回到倫敦後，我喜歡坐在我家附近、位於貝斯沃特街一家義式咖啡館的窗邊，隨手寫下故事素材，觀察往來行人，聆聽人們交談的低語聲和義式咖啡機嘶嘶作響的蒸汽聲。在這樣舒適的咖啡館裡獨自沉思時既能遠離城市喧囂，又能靜靜地觀察它，並時而會浮現出一些平常可能不會出現的念頭或想法，這其中彷彿有種不可言喻的魔力。

　　歐洲喝咖啡及咖啡館文化已經持續了五百年，不可否認過去數十年來，科技與文化的變革，大大改變了這種飲品及其飲用場所的角色。如今，你可能只是在前往某個地方的路上，順手外帶一杯咖啡；又或是你就算在連鎖咖啡店裡坐上一、兩個小時，多半也是為了用電腦或手機連無線網路，根本不會注意到周圍的人。遺憾的是，多數現代人更傾向活在被螢幕主宰的世界裡。然而，過去流連於歐洲傳奇咖啡館的人們所留下的思想，至今仍深深影響著我們的生活：對政治與社會議題的觀點、對藝術與人文的看法、對人文主義原則的堅持，甚至是我們所處的「啟蒙時代」，都可說是源自於歐洲各大城市咖啡館裡的思想激辯。

　　而最神奇的莫過於，儘管經歷了兩次世界大戰、外國佔領、無數革命、經濟大蕭條和兩次全球疫情的無情摧殘，許多充滿傳奇故事的咖啡館依然屹立不倒。本書所介紹的幾家咖啡館險些倒閉，有的是因為二○二○到二○二一年新冠疫情封城和旅行禁令導致生意慘澹而瀕臨歇業，有些則因貪婪的房東大幅調漲租金而差點撐不下去。

　　或許如今坐在這些歷史咖啡館裡的，更多是遊客，而不再是過去那些聚集於此、醞釀改變世界的「風雲人物」。整體而言，現在的咖啡價格也比過去貴得多。曾幾何時，即便是窮困潦倒的詩人或藝術家，也能花很少的錢，在咖啡館裡坐上幾小時，靜靜閱讀報紙，和朋友聊聊天，取暖消磨時光。

　　儘管如此，咖啡館始終是人生戲劇中最富浪漫與戲劇張力的舞台。這一點，從眾多電影中便可窺見。例如布達佩斯那座金碧輝煌、十九世紀的紐約咖啡館（New York Café），就曾出現在多部好萊塢電影中，包括：二○一二年由鄔瑪．舒曼（Uma Thurman）和克莉絲汀．史考特．湯瑪斯（Kristin Scott Thomas）主演的《色慾花美男》（Bel Ami）裡，它化身為歐洲美好年代的巴黎

咖啡館；在二○一八年由珍妮佛．勞倫斯（Jennifer Lawrence）和傑瑞米．艾朗（Jeremy Irons）主演的間諜片《紅雀》（Red Sparrow）中，此地成了現代莫斯科的奢華餐廳。

　　建於一七二○年、位於威尼斯聖馬可廣場的弗洛里安咖啡館（Caffè Florian），曾出現在一九九九年、由葛妮絲．派特洛（Gwyneth Paltrow）、裘德．洛（Jude Law）和麥特．戴蒙（Matt Damon）主演的電影《天才雷普利》（The Talented Mr Ripley），也曾出現在二○一四年、由達科塔．芬妮（Dakota

Fanning）和艾瑪．湯普遜（Emma Thompson）主演的電影《艾菲．格蕾》（Effie Gray）。

　　英國ITV電視公司近期推出的心理驚悚影集《維也納血案》（Vienna Blood）則以二十世紀初的奧地利首都維也納為背景，部分場景是在史貝爾咖啡館（Café Sperl）拍攝。這家咖啡館外觀典雅，內部裝潢保存完好、風格雋永，自成立後幾乎未曾改變（連撞球桌都仍在原位）。史貝爾咖啡館也曾出現在一九九五年的愛情電影《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise），由茱莉．蝶兒

（Julie Delpy）和伊森．霍克（Ethan Hawke）主演；也曾出現在二○一一年大衛．柯能堡（David Cronenberg）的歷史劇情片《危險療程》（A Dangerous Method），該片講述西格蒙德．弗洛伊德（Sigmund Freud）和卡爾．榮格（Carl Jung）的故事。

　　世界流轉不息，但歷史悠久的咖啡館，魅力始終未曾稍減。