菲‧維爾登

一、

瑪麗•費雪住在海邊的一座高塔：她寫許多有關愛的本質的書，但她說的都是謊言。
瑪麗•費雪四十三歲，喜歡愛的感覺，她的身邊總是有愛慕她的男人隨侍在側，他們有時愛她到不能自拔。她偶爾也會以愛回報他們，但我想絕不會到無法自拔的程度。她是個浪漫小說作家，她不但對自己說謊，也對全世界說謊。
瑪麗•費雪有七十五萬四千三百美元的存款在塞浦路斯一家銀行裡，那裡的稅法比較寬鬆。這筆存款相當於五十萬二千八百六十七英鎊，也相當於一百九十三萬一千零九德國馬克，一百五十九萬九千一百一十七瑞士法郎，一億八千五百零五萬五千零五十日圓，依此類推。女人的命就是如此，放諸四海皆準，無論妳走到天涯海角都一樣——那些已經擁有一切的，譬如瑪麗•費雪，還會繼續得到；而那些一無所有的，譬如我，甚至還會被強取豪奪。
瑪麗•費雪的錢都是她自己賺的。她的第一任丈夫喬納告訴她資本主義是敗德的，她順從的相信了他，否則的話她現在就會有不少實質的有價證券投資。也因此，她擁有四幢房屋，這些房產累積了不少財富——視房地產市場的行情而定——總值約在五十萬至一百萬美元之間。房地產，當然是要有人買，或你捨得賣，才有它的財務價值，否則一幢房屋就只是一個棲身的處所，或那些和你有關係的人所居住的地方。福氣夠的話，房地產能帶給人祥和的心靈；如果沒這個福氣，它只會帶給人惱怒與不滿。我祝願瑪麗•費雪在房地產上沒這個福氣。
瑪麗•費雪嬌小美麗，體態優雅，很容易昏倒，動不動就掉眼淚，喜歡和男人睡覺，卻又愛假裝不喜歡。
我的丈夫愛瑪麗•費雪，他是她的會計師。
我愛我的丈夫，所以我恨瑪麗•費雪。

二、

此刻，外面的世界擾攘不安：海潮衝擊著瑪麗•費雪居住的高塔底下的懸崖，潮起潮落。在澳洲，高大的膠樹為它們的樹皮剝落而哭泣；在加爾各達，數不盡的人力能量被點燃、燃燒，而後熄滅；在加州，衝浪者的靈魂與泡沫結合，在浪頭的推送下進入永恆；在全世界各大城市，成群的異議份子凝聚他們的不滿，將改革的種子植根在我們居住的這塊黑色溫床的土地。而我卻被釘在這裡，深陷在我的軀體內不能動彈，怨恨著瑪麗•費雪。我只能這麼做，一心執著在怨恨中，怨恨改變了我，成為我的唯一屬性。這是我最近發現的。
怨恨總比哀傷好。我高聲讚美怨恨，以及它的所有能量。我高聲讚美愛的死亡。
如果你從瑪麗•費雪的高塔往陸地走，經過陡峭的礫石車道（園丁的週薪是一百一十美元，以任何貨幣來換算都算低），穿過迎風的、病蟲害嚴重的白楊大道（也許這就是報應），離開她的產業，進入主要公路，穿過起伏的丘陵，下山經過一大片麥田，再繼續往前走約一百公里左右，你就會來到我住的郊區和我的家：那裡有個小小的綠色花園，是我和鮑伯的子女玩耍的地方。在它的東、北、西、南方共有一千多幢外觀相似的房屋，我們的房子就在其中，在一處叫「伊甸園」的社區正中央。那裡是市郊的住宅區，不是小鎮也不是鄉村，介於兩者之間，綠蔭扶疏、枝葉繁茂，有人還說它很美。我可以向你保證，它比孟買市區的街上更適合居住。
我知道我住在這個沒有中心的郊區的中心地帶，因為我花了許多時間察看地圖，我必須知道我的不幸的詳細地理資料。我的家與瑪麗•費雪的高塔相距一百八十公里，或六十七英哩。
從我家到車站的距離是一百二十五公里，從我家到商店的距離是六百六十公尺。我和我的大多數鄰居不一樣，我不開車，我比他們笨得多，我考了四次駕照都沒通過。我說，我還是走路好了，反正除了打掃屋子、擦擦地板外也沒別的事。這個地方規劃得有如天堂樂園，我說，能夠在天堂散步，多棒啊。他們都相信了。
鮑伯和我住在夜鶯路十九號，它是特別挑選的伊甸園內最好的地段。屋子很新，我們是它的第一代住戶，在裡面說話不會有回音。鮑伯和我有兩間浴室，還有彩繪圖案的花窗，我們耐心的等待樹木長大，而很快地，我們就能夠享有一些隱私。
伊甸園是個友善的地方，我的鄰居們和我經常為彼此舉辦派對，我們聚在一起討論事情，但不交換意見；我們交換情報，但不交換理論；我們靠與眾不同的思維來安定自己，太通俗的思維會使人心生畏懼；太執著於回顧過去就沒有現在，太過於仰望將來你會發現一成不變；而現前又必須維持平衡。最近每家的餐桌都端上肋排，中式口味，超大份量，外加一疊紙巾和一碗涮指水，有種革新的味道，男人笑著點頭讚許，女人怯生生的含笑把菜端上桌。
這是美好的生活，鮑伯這樣告訴我。他最近比較少回家，所以不像過去那樣常說這句話了。
瑪麗•費雪愛我的丈夫嗎？她也回報他的愛嗎？她會凝視著他的眼睛，訴說無言的愛語嗎？我去過她家一次，還在地毯上摔了一跤——那是一張價值二千五百四十美元的純開司米羊毛地毯——當時我正走向她。我的身高有六呎二吋，對一個男人來說這種身高剛好，但對一個女人來說就不是了。瑪麗•費雪的皮膚白皙，但我的皮膚黝黑，而且我的下巴突出，這是黑皮膚女人常有的現象。我的眼窩深陷，外加一個鷹鉤鼻。我的肩膀寬大瘦削，但我的臀部卻肥而多肉，我的一雙腿肌肉發達。我的手臂，可以這麼說，比起我的身材又略嫌太短。我的個性和我的外表一點也不相稱，你也許會覺得，在女人生命的福袋中，我算是福薄的一個。
我在地毯上摔跤時，瑪麗•費雪得意的笑了，我看到她的眼光飄向鮑伯，彷彿他們早已預料到會有這一幕。
「談談你的妻子。」愛過之後她會這樣喃喃說道。

「笨手笨腳，」他會說，如果我運氣好，他也許還會加一句：「長得不美，但心地善良。」是的，假如他要為自己找藉口來否定我，我想他會這樣說。你不能指望男人對一個好母親和一個好妻子忠實——這種形象無法挑起強烈的情慾衝動。
他有沒有可能在罪惡感與狂喜的雙重矛盾下，接著說：「她的下巴長了四顆痣，其中三顆還長毛」？我想會；誰能在愛過之後躺在床上不打情罵俏、嬉笑怒罵的評定生命的價值？
但我確信有時鮑伯會以身為丈夫的立場說：「我愛她。我愛她，但我和她彼此不相愛，不像我們倆這樣相愛，妳明白嗎？」瑪麗•費雪聽了這句話後會點頭，十分明白。
我知道生命像什麼，我知道人像什麼。我知道我們都會找理由來自我欺騙，同時又滿懷希望，何況是一對姦夫淫婦？我有的是時間去思考這件事，當飯菜做好時，還有屋子裡安靜下來時，生命一點一滴消逝，你無事可做，只能猜想鮑伯和瑪麗•費雪此刻是否在一起。此刻——時間是多麼奇怪的東西！我想了又想，我扮演每一個角色，有時他，有時她，它讓我感覺我是他們倆的一部分，而我是一個什麼也不是的女人。然後鮑伯打電話來說他不回家了，接著孩子們放學，一種奇怪又熟悉的寂寥籠罩著屋子，像一張會消音的白色厚毛毯覆蓋在我們的生命上，連貓捉老鼠的咆哮與哀鳴似乎都來自遙遠的另一個世界。
鮑伯是個英俊的男人，我命好嫁給他，鄰居常這麼說：「妳命真好，能嫁給鮑伯這樣的人，」然後他們的眼神又會接著暗示，「難怪他常常不在家。」鮑伯身高五呎十吋，比我矮四吋，比瑪麗•費雪高六吋。她的腳穿三號鞋，去年一年她就花了一千兩百元又五毛在鞋子上。鮑伯和我在床上時都一個模樣，他沒有性無能的問題，但他都閉著眼睛。我只知道他和她上床時也閉著眼睛，但我不怎麼相信，在我的想像中他不是這樣。
我的看法是，伊甸園上上下下的其他女人比我更會對她們自己說謊，她們的丈夫也經常不在家，如果她們不說謊，又如何去面對她們的生命，如何維持她們的自尊？當然，有時連謊言也無法保護她們，常常有人被發現在車庫上吊，或因服藥過量，屍體冰冷的躺在她們當初結婚的新床上。愛謀殺了她們，用它自己致命的痛苦，連撕帶咬，兇殘的、惡意的謀殺她們。
而存活下來的卻是——尤其是——那些長得醜的女人，那些全世界都憐憫的女人？這些狗，他們是這樣稱呼我們的。我告訴你，她們所過的日子和我是一樣的，壯著膽子面對事實真相，硬起頭皮對抗長久以來的屈辱，直到和鱷魚皮一樣堅韌冰冷，然後靜待歲月使一切劃歸平等，成為好老女人。
我的母親長得很漂亮，所以她以我為恥，我從她的眼神看得出來。我是她的第一個孩子。「妳長得像妳父親。」她說。當然，那時候她已經再婚了。她很早便離開了我父親，她鄙視他。我的兩個同母異父妹妹都長得像她，細皮嫩肉，纖細標緻。我喜歡她們，她們很懂得施展魅力，甚至會對我施展魅力。「醜小鴨，」有一次我的母親幾乎哭著對我說，摸著我剛硬的頭髮，「我們該拿妳怎麼辦才好？妳會長成什麼模樣？」我想，如果能夠的話，她也許會愛我，但醜陋與不協調都讓她起反感，她沒辦法。她常說：她不是特別針對我。但我知道她的思考模式，我明白她的意思。有時我想，我的神經末稍天生就長在皮膚外面而不是皮膚底下，它們會震顫，會登登作響。我在忙著補綴它們時漸漸變得遲鈍而殘酷，卻不明白為什麼。
你也可以看出，我永遠無法——甚至為了我的母親——學會含笑靜靜坐著不動。我的腦子像不按牌理出牌的猛烈敲擊的琴鍵，急驟的彈著荒腔走板的音調，一刻也不能安靜。她為我取名露絲，我想是為了要遺忘我的緣故，即便我剛出生不久。那是個短促、隨便打發的令人傷心的名字。我的兩個同母異父妹妹則分別取名為喬絲玲和米蘭妲，她們都嫁得很好，後來都銷聲匿跡了，無疑過著無憂無慮的生活，浸浴在世人欽羨的幸福中。

三、

瑪麗•費雪，高塔的女主人！今天的晚餐吃什麼？也許連妳也不知道，也許妳把它交給傭人去傷腦筋。有誰陪伴妳呢？或許妳有許多愛人可以選擇，和妳一起凝視著大片的玻璃窗外面，俯視港灣和大海；一起觀看月亮升起，天空轉為五彩繽紛？也許妳什麼也不吃，一半兒心思在食物上，一半兒心思在即將到來的愛人身上？妳的命真好！但是今晚，不管來者是誰，妳都等不到鮑伯了，今晚鮑伯要和我一起共進晚餐。
我會打開餐廳通往花園的落地窗，那是說，如果不起風的話。我們在車庫旁邊種了幾株非常漂亮的、晚上會散發香氣的紫羅蘭，我們還鑲了雙層玻璃。
光是上個月，用來清潔瑪麗•費雪的玻璃窗費用就花了二百九十五元七毛五分，這筆錢從塞浦路斯的銀行轉到瑪麗•費雪的家庭會計師鮑伯的帳戶，而且是他在家的時候。他經常隨身帶著瑪麗•費雪的帳本。他和我在一起的時候我睡得不多，我會悄悄下床，進入他的書房，察看瑪麗•費雪的生活。鮑伯睡得很熟，他真的是回家休息的，回來補充他不足的睡眠。
我都自己清潔我家的窗子，有時個子高也有好處。
今晚，在夜鶯路十九號，我們會喝蘑菇湯，吃雞肉餡餅和巧克力慕斯。
鮑伯的父母要來。他不想惹他們生氣，所以他會乖乖扮演愛家男人的角色，安靜的坐在餐桌的主位──就這一次。他會看到香蘿蘭、蜀葵和藤蔓植物。我喜歡園藝，我喜歡掌控大自然，讓一切都變得美麗。
鮑伯的事業進展得非常順利，他變得很成功。過去他曾經在財稅部做個小職員，但後來辭職，不顧一切的以他的退休金做賭注，投身於私人稅務領域，現在他賺進了許多錢，便理所當然的把我塞在伊甸園的一個小角落。鮑伯在城中區有間舒適的小公寓，從這裡往東再過去十五公里，距離瑪麗•費雪的家也要再多出十五公里。他偶爾在那裡舉行派對招待他的客戶，那裡是他第一次和瑪麗•費雪面對面邂逅的地方。有時工作壓力大，他也會留在那裡過夜，至少他是這樣說的。我很少去鮑伯的公寓，或他的辦公室。我都說我太忙，其實我是怕萬一他那些體面的新客戶看見我會讓他下不了台，這一點我們倆都心知肚明。鮑伯粗俗的妻子！我敢說，如果他是個所得稅收稅員也就罷了；但他是私人稅務專家，一個有潛力的富豪，這萬萬使不得。
瑪麗•費雪，我希望今晚妳吃的是罐頭紅鮭魚，結果罐頭爆炸，妳也食物中毒。但這種期待是徒然的，瑪麗•費雪吃的是新鮮的鮭魚，而且任何情況下她細緻的味蕾都能嚐出有沒有毒，即便其他粗糙的嘴都偵測不出來，她都能敏感、迅速地將那一口壞掉的食物吐出來，救自己一命！
瑪麗•費雪，我希望今晚颳起一陣暴風雨，高塔的大片玻璃碎裂，暴風雨灌進來，妳恐懼地哭泣，溺斃在暴風雨中。
我為雞肉餡餅做了膨鬆的麵皮，當我用葡萄酒杯的邊緣切割出一個個圓形麵團，捏出花邊後，我把剩下的細長條麵團做成一個酷似瑪麗•費雪的模型，然後把烤箱的溫度調得很高、很高，將模型放進去烤得焦黑，直到廚房充斥著一股焦臭味，連抽風機也無法消除那個味道。太好了。
我希望高塔失火，瑪麗•費雪逃生不及，一股人肉的焦臭味飄到海上。我會親自去放火燒了那個地方，但我不會開車，我只能讓鮑伯開車載我去高塔，可是他不會再帶我去了，一百八十公里，他會說太遠。
鮑伯分開瑪麗•費雪一雙肌膚平滑的小腳、光滑的小腿、幼嫩的大腿，一如他的習慣，將他的手指伸進他專注的自我即將深入探索的地方。
我知道他對她做的和他對我做的一樣，因為這是他親口告訴我的。鮑伯主張誠實，鮑伯主張博愛。「要有耐心，」他說，「我沒打算離開妳，我只是和她相愛，眼前不得不這樣。」愛，他說的！愛！鮑伯開口閉口都是愛。瑪麗•費雪筆下所寫的也是只有愛。妳需要的只是愛。我想我愛鮑伯是因為我嫁了他，好女人都愛她們的丈夫，但比起恨，愛是一種蒼白的情緒，煩躁不安、麻煩重重，而且招來不幸。
我的孩子們從仲夏的花園進來，一對小鴿子。男孩長得有點像我母親，而且像她一樣喜歡抱怨。女孩又高又胖，和我一樣，有個充滿怨氣的嗓子，掩蓋住太多不滿的情緒。小狗和小貓跟在他們後面。天竺鼠在牆角爬著、嗅著，我剛把牠從籠子裡放出來。製作慕斯的巧克力在鍋子裡融化。這是一幅祥和的家居天倫樂，也是我們都應該感到快樂的：我們的宿命，從狂野慾望的陰溝來到有婚姻、有愛的如茵草地。
當在場的教士在我母親的母親的臨終病床前，對她許諾永恆的生命時，我聽到她說：那是你說的。

（略）

五、

在瑪麗•費雪的小說中——她的小說有華麗燦爛的燙金封面，已經售出數萬冊——嬌小玲瓏、意志堅定的貞節女主節淚眼婆娑地抬頭望著英俊的男子，獻身於他們，同時也擄獲他們的心。嬌小玲瓏的女人可以抬頭仰望男人，但六呎二吋高的女人沒辦法。
我告訴你，我嫉妒！我嫉妒開天闢地以來每一個能仰望男人的嬌小美麗的女人。說老實話，我嫉妒得發狂，這是一種美好、強烈、飢渴的情緒。但你問：為什麼我這麼在意？難道我不能真實面對自己，把我那一部分的生命遺忘，滿足於現狀？我不是有個家，有個丈夫幫我支付帳單，有孩子需要照顧？這還不夠嗎？答案是：「不！」我要、我渴求、我迫切地想要加入那個情慾世界，我也要選擇，要慾望，要情色。我要的不是愛，沒那麼簡單。我要的是擁有一切而不回報，我要的是控制男人的心和荷包的能力。這是我們都可以擁有的能力，在伊甸園，在天堂，但是我連這個能力也被剝奪了。
我站在我的臥室內，我們的臥室，鮑伯和我的臥室，努力讓我哭腫的臉恢復正常，好面對我的婚姻責任，以及身為妻子、母親和媳婦所應盡的義務。

為此，我複誦一篇「好妻子連禱文」，它的內容是這樣的：
為了息事寧人，我不快樂的時候也必須假裝快樂。
為了息事寧人，我不可以為我的態度提出辯解。
為了息事寧人，我必須為自己有遮風避雨的地方可住、桌上有食物可吃而心存感激，並且以每天打掃、做飯、整天忙碌來回報。
為了息事寧人，我必須把丈夫的父母當作我的父母，把我的父母當作他的父母。
為了息事寧人，我必須認同一個原則，亦即在外賺錢最多的人，在家也一樣享受最多的權利。
為了息事寧人，我必須增強我的丈夫在房事方面的信心，不管是私底下或公開，我都不可以對別的男人表達任何性趣。即使他當眾稱讚比我年輕、漂亮，比我成功的女人，甚至私下和她們上床，我都不能大驚小怪。
為了維繫婚姻，我必須對他的所作所為予以道義上的支持，不論這些行為是否失德。我必須在一切事項上假裝他最重要。
為了息事寧人，無論貧富貴賤，我都必須愛他，並且不能動搖我對他的忠貞。

但這篇連禱文起不了作用，它不但不能安撫我，反而更激怒我。我的心意動搖，我的忠誠轉向！我省察自己，看到的是怨恨。是的，怨恨瑪麗•費雪，熾熱的、強烈的、甜蜜的怨恨，但這種甜蜜不帶一丁點愛，也沒有絲毫愛的糾纏。我已經擺脫了我對鮑伯的愛！我奔上樓，為愛而哭泣。但我會再奔下樓，不愛，也不哭泣。

（略）

七、

原來如此，我明白了，我本來以為我是個好妻子，一直在隱忍、體諒，然而不是，他說我是個魔女。
我但願他的看法是對的，因為現實中，他在世間如此成功，而我一事無成，我一定得假設他是對的。我是個魔女。
但這太好了！太叫人欣喜若狂了！如果妳是個魔女，妳心中的陰霾便立刻一掃而空，精神大振，妳不會有羞恥心，不會有罪惡感，不必竭盡所能試圖作個好女人。妳的心裡只有妳「要」這件事，我可以隨心所欲奪取我要的東西，因為我是個魔女！
可是，我要什麼呢？這當然會有點困難，大多數人都是如此，一輩子在這個癥結點上搖擺不定、猶豫不決。不過，對魔女來說，這肯定不是問題。疑慮只會使好人倍感痛苦，壞人不會。
我要報復。
我要權力。
我要金錢。
我要被愛但不去愛人。
我要以恨為出發點，我要用恨來驅除愛，我要隨順恨的引導：一旦我以恨為出發點達成目標，我便能隨心所欲操縱它。
我望著浴室鏡子中我自己的臉，我要看它有什麼不同。
我脫掉衣服，赤裸裸站著，我看，我要改變。
對魔女來說，沒有什麼不可能的。
蛻去妻子、母親的外殼，找出那個女人，她就是魔女。
太好了！
耀眼明亮，那是我的眼睛嗎？如此熠熠生輝，把房間都照亮了。

一、瑪麗•費雪住在海邊的一座高塔：她寫許多有關愛的本質的書，但她說的都是謊言。瑪麗•費雪四十三歲，喜歡愛的感覺，她的身邊總是有愛慕她的男人隨侍在側，他們有時愛她到不能自拔。她偶爾也會以愛回報他們，但我想絕不會到無法自拔的程度。她是個浪漫小說作家，她不但對自己說謊，也對全世界說謊。瑪麗•費雪有七十五萬四千三百美元的存款在塞浦路斯一家銀行裡，那裡的稅法比較寬鬆。這筆存款相當於五十萬二千八百六十七英鎊，也相當於一百九十三萬一千零九德國馬克，一百五十九萬九千一百一十七瑞士法郎，一億八千五百零五萬五千零五...