親愛的讀者：
在這裡，你會發現所有夢想都可達成，
人類能夠搭乘時光機重返過去，也能穿越第四空間前往未來。
來吧！我向你保證，這場時空旅行絕對值回票價！
保證感人肺腑且驚嘆連連！十九世紀末的倫敦，年輕作家威爾斯推出新作《時光機》，獲得了熱烈的回響，也喚醒了大眾的渴望。當時數不盡的新發明，讓人類相信科學可以實現不可能的任務，「穆雷時空旅行社」的開張便是鐵證；它敞開大門，實現人類最貪婪的夢想：時光旅行，讓人們見識到著名的二○○○年人類對抗邪惡機器人大戰的真實畫面。受不了當時的社會規範和禮教束縛的年輕女子克萊兒，透過旅行社的未來之旅，邂逅了人類的救世主、英勇的德瑞克‧薛克頓將軍，展開了一場穿越時空的戀情。年輕的富家公子安德魯渴望回到過去，從開膛手傑克的魔爪下救回心愛的女子瑪麗。
就在全英國上下瘋狂於時空旅行之時，倫敦市區陸續出現了三具慘遭虐殺的屍體，他們的胸口上有著直徑三十公分的圓形傷口，這種超乎想像的破壞力，究竟是什麼武器所造成的？而且每個命案現場皆留下了一段塗鴉，其中一段威爾斯再熟悉也不過，那是出自他三天前才完稿、還尚未發表的最新作品《隱形人》。難不成真有個擁有穿越時空基因的時光客意圖謀害他，並搶走他的作者頭銜？除了威爾斯之外，另外兩名作家：撰寫《卓九勒伯爵》的史托克和《碧廬冤孽》的作者詹姆斯也遭受其害。就在威爾斯陷入一團迷霧之中，他收到了一名神祕少女送來的信，一封掌控著他未來命運的信。寫信的人究竟是何方神聖？被迫倉皇而逃的威爾斯，注定永遠徘徊在時間的洪流中嗎？如果人類掌握了改變過去的能力，歷史真能重寫？
《時空旅行社》是菲力士‧帕爾馬對科幻小說之父H.G.威爾斯致敬的作品，也是一場精彩絕倫、穿梭古今的冒險幻想之旅。在這部榮獲西班牙第四十屆塞維亞市雅典獎的小說裡，帕爾馬編織了一篇融合時空怪誕、科學夢想、文學傳奇，以及跳脫時間限制的愛情故事，想像力不但豐富，內容更是高潮迭起，像是一幅巨大的蜘蛛網，讓讀者深陷其錯綜複雜、虛實難辨的劇情當中而無法逃脫。
【本書特色】
◎ 本書榮獲第四十屆塞維亞市雅典小說獎。
◎ 作者帕爾馬用古典科幻小說（或者「科學傳奇」，當時尚無「科幻」一詞）的筆法，寫成這部融合歷史、懸疑、愛情與冒險，兼具娛樂性和文學性的傑作。
◎ 本書共有三條主線，背景設定十九世紀末、科幻小說之父威爾斯的《時光機》出版後的倫敦。
◎ 本書摻雜著虛構和真實人物，像是H.G.威爾斯、象人、開膛手傑克等等，虛幻與歷史交錯，使小說更加豐富。
◎ 作者讓讀者參與故事發展，彷彿每個人都成了時光旅人。時間成了跳躍式的，每個交錯、分岔都衍伸出相異的「平行時間」。更改歷史，並不會改變現狀，而是產生另一個時空。
◎ 作者在小說裡以第一人稱作為旁白，喃喃敘述著故事，迷惑正在閱讀此書讀者的心房。
◎ 目前全球售出20多國版權。
◎ 中文版附【版權經紀人】譚光磊序文，以及【英國利物浦大學科幻研究碩士】林翰昌書後導讀。
作者簡介：
菲利士‧帕爾馬 Félix J. Palma
一九六八年生於西班牙卡地茲省北部桑盧卡爾德‧巴拉梅達鎮，自小開始，當周遭同伴都一面倒向陽剛的球類運動，帕爾馬卻對文學情有獨鍾：特別鍾愛奇幻文學作品，直到現在依然堅定不移。
帕爾馬寫過散文、青少年日記、難為情的詩句以及別人模擬不來的喜劇劇本，在外太空科幻小說的愛好者雜誌刊出第一篇故事，獲得踏上作家之路最初的稱讚，當時他才二十歲，一個非常容易受到讚賞影響的年紀。之後，帕爾馬陸續寫了十來篇科幻小說和奇幻作品，定時在不同的相關雜誌上發表作品，其中一篇甚至深具得獎潛力。這段時期，他發表了第一部短篇小說《玻璃情人》（El amante de vidrio），不過未引起注意並已絕版。
拜讀胡利歐‧柯塔薩爾（Julio Cortázar）頗富意味的作品後，帕爾馬決定放棄科幻，轉而探索承自柯塔薩爾較為細緻、具意境的奇幻文學。在這一個時期，他寫了許多短篇小說，贏得了無數獎項，諸如作家米蓋爾‧烏納穆諾獎，詩人阿爾貝托‧李斯塔獎，或是作家加布里耶‧阿雷斯地獎，頒贈的獎項如今超過百個，數不清的獎座、獎牌、獎狀塞滿老家的閣樓。
一九九八年，短篇小說集《蝾螈看守員》（El Vigilante de la salamandra），由作風積極的「藉口」出版社發行，這也是帕爾馬文學之路的處女秀。這部作品獲得部分民眾和評論家熱情的青睞，認定他是專攻逗趣、聳然路線的作家，他操弄短篇故事的風格和繁複的花樣令人目瞪口呆，他能串接無法置信的想像情節，善於將奇幻的元素安插在平日生活當中，這是他故事的主要特色之一。第二本短篇小說集《生存法則》（Métodos de supervivencia），隔年由「沙丘」出版社發行。在這本書裡，帕爾馬讓讀者看到面對超自然時孤獨、懦弱的人物的嶄新面貌，同樣獲得好評。
二○○一年，帕爾馬出版第一部小說《夢想當太空人的螞蟻》（La hormiga que quiso ser astronauta）。他自認這是部青少年小說，試著和已上市的其他作品作出區隔。這部小說可以說是他作品當中的異數，內容有著他特有不矯柔的詼諧風格，但是至今仍後悔取這個書名。同一時間，他開始在《卡地茲日報》（Diario de Cádiz）寫作評論專欄，長達五年時間。在專欄裡，帕爾馬持著和他作品裡同樣的世界觀，讓讀者能對生命的荒謬，有更進一步的省思。
二○○二年，第三本短篇小說集《心事》（Las Interioridades）彙集成冊，並榮獲帝幅羅盲人故事獎。帕爾馬在這部作品裡繼續刻劃他那令人目眩神迷的世界，但看得出他的風格已經開始淡出悲劇性和幻想元素，走向偏荒誕意味，這個轉變讓他的短篇到了現在，仍有種捉摸不定、引人發噱的幽默感。文學評論家精確指出，帕爾馬致力幻想作品，並非是個嘗試或是遊戲，而是向大家宣布他跳脫理性的世界，他故事裡有著詩意、溫柔和詼諧的張力。下一部故事集《蜘蛛網》（Los arácnidos）於二○○三年獲得卡地茲故事西語獎。
二○○五年，帕爾馬出版了第二部小說《洋流》（Las corrientes oceánicas），並獲頒路易斯貝連格獎，作者在這部悲喜劇裡，想讓讀者又哭又笑，評論家認為這部作品鞏固了他寓言作家和想像力十足的散文作家的重量級地位。
在他的最新力作《時空旅行社》，帕爾馬來到維多利亞時代的倫敦，講述一篇高潮迭起的時空旅行故事。這部小說榮獲二○○八年的塞維亞市雅典小說獎。
帕爾馬目前是報章雜誌的專欄作家和文學評論家，開班教授文學以及擔任出版社顧問。官方網站：http://www.felixjpalma.es/。
譯者簡介：
葉淑吟
大學西語系畢業。平日喜愛閱讀文學作品。
各界推薦
媒體推薦：
[媒體推薦]
他的作品充滿詼諧的點子、令人難忘的畫面，讀完之後，永遠發人省思。他的故事精采、感動人心。
─卡雷‧桑多斯（Care Santos），《理報》（La Razón）
操弄風格和各樣簡潔敘述伎倆的本領無懈可擊。
─維先德‧卡耶戈（Vicente Gallego），《世界報》（El Mundo）
完美的字句，美不勝收的畫面，出其不意的情節，勾勒出一個瘋狂世界。
─安東尼奧‧豐塔納（Antonio Fontana），《ABC日報》（ABC）
帕爾馬的幻想曲不是個試水溫的練習或作家的遊戲，而是描述一個脫離理性的世界的方式。他的故事有種介於詩意、溫柔及幽默的詼諧張力。
─桑多斯‧桑斯‧維亞瑞瓦（Santos Sanz Villanueva），《世界報》（El Mundo）
仔細、感性，具天分，帕爾馬帶給我們最上乘的故事。
─安赫爾‧薩帕塔（Ángel Zapata），作家
《時空旅行社》交融科幻默片《大都會》（Metropolis）的科技浪漫主義，以及科幻電影《銀翼殺手》（Blade Runner）的未來幻想曲。
─法蘭西斯柯‧加爾凡（Francisco Galván），作家
讀過這本作品的人都覺得帕爾馬讓人不敢再塑造時空旅行證人。要超越像這本等級的作品不簡單。
─安德烈斯‧培雷茲‧多明奎茲（Andrés Pérez Domínguez），作家
這部作品猶如一杯雞尾酒，綜合冒險、科學、主題、歷史、愛情小說的元素，甚至超越了這些元素，緊緊抓住讀者的目光，勾起他閱讀時的幸福感受。
─路易斯‧馬弩葉爾‧魯易茲（Luis Manuel Ruiz），《水星電子報》（Mercurio）
這個高潮迭起的冒險故事卻帶有散文的細緻：這是連文學教授都願意一讀的暢銷小說。
─安東尼奧‧摩拉托（Antonio J. Morato），《公眾報》（El Público）
《時空旅行社》是四十屆來塞維亞市雅典獎的最優秀作品，以西班牙文寫成並獻給威爾斯的最耀眼佳作，宣傳維多利亞時代蒸氣龐克類型科幻小說的里程碑……這本小說混雜時空怪誕、科學夢想、文學傳奇以及跳脫時間的愛情，深深地烙印在讀者的記憶裡。
─里加多‧魯易茲（Ricard Ruiz），《加泰隆尼亞》（El periódico de Cataluña）
菲利士‧帕爾馬的這部作品可以視為後現代冒險小說。其情節縝密、對話機智、鋪陳令人叫絕。結局不僅讓人滿意，更是絕妙。
─安赫‧胡里斯托（Ángel Juristo），《ABC日報》
這是一部從頭到尾都叫人驚嘆的作品，其傑出的風格甚至超越了英國本地眾多以維多利亞時期為創作背景的奇幻小說。這是一部大師級的作品。
─馬弩‧貢薩雷茲（Manu González），《閱讀》雜誌（Qué Leer）
帕爾馬在《時空旅行社》裡，透過機智、感人和俏皮的文學遊戲，重溫威爾斯的作品和時間的本質。
─吉耶摩‧布蘇提爾（Guillermo Busutil），《馬拉加評論報》（La opinión de Málaga）
《時空旅行社》端給讀者時至今日似乎還無法實現的一道菜、搭配完美的娛樂效果及最撼動人心的敘述手法。這部小說充滿難忘的畫面，交織引人啟發的句子，是這段時間以來劇情最大膽，描繪最精采的一部小說。
─馬利安‧沃馬克（Marian Womack），《卡地茲日報》（Diario de Cádiz）
這是一部引人上癮、機智、簡單明瞭的小說，牢牢抓住讀者的注意力。
─網站「奇幻世界」（Fantasymundo）
在這本小說裡，絕對沒有無聊這兩個字，其劇情錯綜複雜，混合科幻與浪漫，不論是激情、陰謀或是最難以想像的情節都有。總之，這是一部獻給十九世紀末科幻小說先驅的作品。
─克里斯汀娜‧蒙德歐里瓦（Cristina Monteoliva），網站「虛幻圖書館」（La biblioteca Imaginaria）
很久以來，我就為科幻類型的書深深感動，就像對這本《時空旅行社》。我認為這是一本同類型當中的大師級作品。
─蘇珊娜‧瓦耶荷（Susana Vallejo），文學評論網站「Literatura Prospectiva」
趣味橫生、驚險刺激，又帶有舊式的細緻愛情格調。這是場遊戲、一篇令人愉悅的故事，更是真正的娛樂。
─米蓋爾‧德爾加多（Miguel A. Delgado），天神怪物網站「Dioses y monstrous」
對一個慣於寫短篇故事的作家來說，這部長篇作品實在令人驚艷，充滿了專業、熱情，品質尤其優等。
─璜‧卡洛斯‧羅德里奎茲（Juan Carlos Rodríguez），部落格「El bálsamo de Fierabrás」
這是一部高娛樂指數的小說：感人、高潮迭起，情節鋪陳縝密，驚人的發現和驚險的奇遇以快速的節奏發展，不讓讀者有喘息的空間。
─部落格「Solodelibros.es」
菲利士‧帕爾馬是個驚人的說故事高手。他有一籮筐的故事，除了全都扣人心弦，他更知道如何用不同凡響的手法敘述出來。很難表達對這本小說有多令人喜愛，在其扉頁之間，我們找回了似乎已經遺忘的文學。
─部落格「Pompas de Papel」
《時空旅行社》是本充滿機智的小說，以細膩的平舖直敘加上上等的品質。這本小說就像是巨大的蜘蛛網，讓讀者深陷錯綜複雜的劇情當中而無法逃脫。
─部落格「El chino lee.」
這部小說超越當代，以如此美麗而真實的前提來創作：難道沒有讓生活更美好的謊言嗎？買本《時空旅行社》，享受書中菲利士‧帕爾馬鋪陳的幻象驚奇。
─部落格「踏遍世界」
媒體推薦：[媒體推薦]
他的作品充滿詼諧的點子、令人難忘的畫面，讀完之後，永遠發人省思。他的故事精采、感動人心。
─卡雷‧桑多斯（Care Santos），《理報》（La Razón）
操弄風格和各樣簡潔敘述伎倆的本領無懈可擊。
─維先德‧卡耶戈（Vicente Gallego），《世界報》（El Mundo）
完美的字句，美不勝收的畫面，出其不意的情節，勾勒出一個瘋狂世界。
─安東尼奧‧豐塔納（Antonio Fontana），《ABC日報》（ABC）
帕爾馬的幻想曲不是個試水溫的練習或作家的遊戲，而是描述一個脫離理性的世界的方式。他的故事有種介於詩意、溫柔及...
章節試閱
一臉狡黠的毛頭小夥子。這是安德魯對《時光機》作者的印象，當他像縷遊魂在海德公園的樹叢間遊蕩，這本小說席捲了整個英國。查理斯一發現大門深鎖，非但沒有叫門，反而帶著安德魯快步繞到屋子後面，他們穿過一座有點疏於照顧的小花園，闖入此刻簡陋的小廚房。
「兩位是什麼人？到我家有何貴幹？」威爾斯問，決定繼續坐在原位。或許是因為這樣一來，身體不會過於暴露在那把指著他的手槍範圍內，顯然是那把槍的要脅，讓他問話的語調出奇有禮。
查理斯的槍仍對準著作家，他回頭看表弟並以頭示意。輪到他上場了。安德魯不太高興，不過忍著沒嘆氣。他覺得持槍私闖作家住宅實在太過分了，頓時後悔沒趁搭車途中先擬好計畫，而他們一到，表哥便主宰大局，見機行事，搞出十足難堪的局面。但現在回頭已經太遲，所以安德魯走向威爾斯，也決定隨機應變。他不知道該怎麼進行才好，腦子裡唯一清楚的是應該跟表哥一樣嚴肅果決。他從外套裡拿出剪報，應情勢要求而動作粗暴，把剪報放在桌面作家的雙手之間。
「我想要阻止悲劇發生。」他說，強迫自己的語調聽來不容反駁。
威爾斯興味索然地瞄了一眼那張剪報，接著瞪著兩名不速之客，視線像鐘擺似的在他們之間來回，最後答應看看剪報的內容。他花了幾分鐘專心讀報導，臉上沒有任何表情。
「很遺憾告訴兩位，這場過往的悲劇已經發生，所以是過去的一部分。而您們知道，過去代表無法改變的東西。」他語氣冷漠，將剪報還給安德魯。
猶疑半晌，安德魯滿臉錯愕，接下那張泛黃的紙張並收進口袋。廚房實在狹窄得可以，彷彿連再插一根針的縫隙都沒有──不過他們錯了：如果夠瘦的話，還是可以再塞進一個人，甚至再加上一款正風靡的新自行車，多虧鋁製的車輪軸條，長菱形的車胎紋，以及現代化的輪胎，比舊款輕盈許多──他們距離貼近、窘迫不安，一副呆樣看著對方，猶如忽然忘詞的演員。
「不對！」查理斯反駁，他頓時回過神來。「過去可以改變。可以的！只要有一架能夠穿越時空的機器。」
威爾斯盯著他們倆，既是惋惜又感到厭倦。
「我了解了。」威爾斯喃喃道，厭惡的失落感湧上心頭，好似他頓時了解這一團亂究竟是怎麼一回事。「但如果兩位誤以為我有時光機，那就大錯特錯了。我只是個作家。」威爾斯露出抱歉的表情，肩膀一聳。「我沒有什麼時光機。那全是憑空捏造的。」
「我不信！」查理斯駁斥。
「我說的是實話呀！」威爾斯幽幽地嘆了口氣。
查理斯瞥了安德魯一眼，彷彿表弟能告訴他鬧劇該怎麼繼續下去。可是他們已經彎進了死胡同。正當安德魯打算求他放下手槍，有位女子牽著自行車走進廚房。她是個纖細嬌小的年輕女孩，出落得美麗異常，彷彿某個天神厭倦了粗製濫造的作品之後，匠心獨具的創作。不過最吸引安德魯的是她身邊的機械，這種稱作自行車的東西正逐漸取代馬匹，因為可以輕鬆騎乘，安靜地奔馳在鄉野道路上。查理斯則一點也沒有因為這個新玩意兒分心。他立刻認出年輕女孩是威爾斯的嬌妻，便以迅雷不及掩耳的速度抓住她，左輪手槍抵著女孩左邊的太陽穴。查理斯的動作迅速敏捷，嚇壞了安德魯，宛若他一輩子都在練習這些動作。
「再給您一次機會！」查理斯對作家嚷嚷，後者的臉色頓時刷白。
接下來的對話空泛愚蠢，雖無關緊要，我還是帶過，並不打算多加著墨任何故事情節。
「珍！」威爾斯低呼，氣若遊絲，幾乎聽不見。
「伯弟。」女子回應，手足無措。
「查理斯……」安德魯插手。
「安德魯！」查理斯打斷他的話。
接著一陣靜默籠罩。夕陽拉長了他們的影子。窗戶的小窗簾幾乎死寂地貼著。微風拂過花園裡群樹如彎曲長矛般豎立的枝葉，發出毛骨悚然的窸窸窣窣，彷彿幽魂搖晃著頭，哀戚鳴唱，為這一幕難堪的戲劇性發展感到羞愧，如果這是亨利‧詹姆斯的小說，他大概會為了眼前的這一幕挺身而出吧。
「好吧，兩位大爺！」最後，威爾斯以友善的口氣開口，斷然從椅子上起身。「我想大家可以用文明一點的方式解決問題，不需要傷害任何人！」
安德魯投給表哥一記哀求的眼神。
「這要看您的態度嘍！伯弟。」查理斯露出諷刺的微笑。
「放開她，我會讓您們看看我的時光機。」
安德魯瞪著作家，下巴幾乎合不攏。那麼，吉里安的猜測沒錯？威爾斯當真有一架時光機？
查理斯滿意一笑，放開了女孩，她則越過兩人間短短的距離，衝向心愛丈夫的懷抱。
「珍，冷靜點！」作家撫慰嬌妻，慈愛地撫摸她的髮絲。「一切都會沒事的。」
「然後呢？」查理斯不耐煩地催促。
威爾斯輕輕放開珍，充滿敵意地盯著查理斯。
「跟我到閣樓來。」
威爾斯走在前方，一行人就像送葬隊伍，爬上彷彿就要在他們腳下碎裂的樓梯，一陣吱吱作響。閣樓是利用二樓和屋頂之間的空間建成，斜傾式的低屋簷以及大量散落的雜物，瀰漫著一股煩悶的窒息感，天黑前最後的陽光，從充作氣窗的窗戶照拂進來，旁邊角落有個應該是時光機的怪異機械，查理斯熱切地盯著機器，只差沒跪了下來。安德魯帶著好奇和遲疑，也靠過去湊一腳。
乍看之下，他覺得這台能穿越困住人類的空間之牆的機器，十分精密。然而，那以螺絲固定的長方形木頭底座，說明了機器無法在空間裡移動，只能拖著走才能移動吧，從體積判斷則恐怕拖不動。圍住機器的黃銅欄杆是用來保護的基本設備，大約腰部的高度，得越過才能到中央那看來堅固的駕駛座。座椅兩側的把手雕工精細，鋪上相當刺眼的紅色天鵝絨，有點理髮廳椅子的那種味道。前方的兩條欄杆以可笑的雕花裝飾，同樣也是黃銅製作，撐著一根普通大小的圓柱，那是操作面板，上面有三個儀表板，分別顯示年、月、日。圓柱右側的圓輪旁，有支細緻的玻璃拉桿。由於機器上看不到其他把手，安德魯懷疑真的只靠那根拉桿操作機器。椅子後方則是複雜的齒輪裝置，有點像蒸餾器，當中冒出一個車軸，從中央撐住一個似乎保護機器的巨盤，是最為特殊的部分。儘管圓盤比斯巴達盾牌還大，卻大量裝飾神祕的符號，看來圓盤似乎能夠轉動。最後，控制面板上鎖著一個小金屬片，寫著「H．G．威爾斯建造」。
「您也是發明家？」安德魯問，瞠目結舌。
「當然不是，別傻了。」威爾斯回答，佯裝生氣。「我說過我只是個作家而已。」
「如果機器不是您造的，那麼是從哪裡來的？」
威爾斯嘆了口氣，似乎不願意對這兩個陌生人多作解釋。查理斯的槍更用力抵著珍的太陽穴，威脅道：
「威爾斯先生，我表弟問了您一個問題。」
作家滿臉怒氣地瞪著他，接著又嘆了口氣。
「小說出版後不久，」他說，明白唯一的選擇是聽從歹徒的話。「有位科學家與我聯繫。他告訴我，他花了數年時間祕密設計時空旅行的機器，外型特徵相當接近我小說裡的描述。機器已經接近完成的尾聲，他按捺不住想找個人獻寶，但不知道誰才是合適人選。他認為那是個危險的發明，能勾起任何人的貪慾。我的小說讓他認為我是值得信任的不二人選。我們見過幾次面，主要是彼此了解，看看是否能信任對方，而我們立刻發現兩人的見解相近，舉個例子，我們都認為時空旅行可能帶來許多危險。他就在這間閣樓裡完成時光機。至於那個金屬片則是用來感激我的合作的特殊方法。我不知道兩位是不是還記得我的小說，但這座精巧的時光機長得完全和封面上模樣嚇人的龐然大物不一樣，功能當然也不同。不過您們別問我他是怎麼建造的：我對科學一竅不通。試乘當時，我們都認為他值得首征的榮耀；而我留守在現在待命。由於我們不知道機器是否經得起一次以上的旅行，因此都同意到遠古時代，可是又擔心到了一個太平盛世。於是我們挑選了羅馬人來臨之前的年代，同樣在此地，可以遇見巫師和占卜師，在那個年代，除非占卜師拿我們祭祀神明，否則危機四伏是稀鬆平常。我的朋友於是爬上時光機，設成講好的年份，拉下拉桿。他就消失在我的眼前。兩個小時後，機器孤零零返回。機器外觀良好，雖然座椅上噴濺幾滴怵目驚心的新鮮血跡。從那時候起，我就再也沒見到這位朋友。」
一陣陰森的靜寂包圍。
「您呢？試過嗎？」最後，查理斯開口問，暫時放下槍枝。
「試過。」威爾斯承認，有點羞赧。「但是只是試探性的小旅行，回到四、五年前吧，就這樣而已。我沒有改變任何東西，就是深怕攪亂時間軌跡。我也沒那個膽前往未來。我不知道，我就是少了小說主角的冒險精神，這些已經超過我的承受範圍。老實說，我想毀掉這部機器。」
「毀掉機器？」查理斯不禁惱怒。「為什麼？」
威爾斯聳聳肩，讓對方知道很難解釋清楚。
「我不知道朋友究竟發生了什麼事。」他回答。「或許有什麼時空警衛，專門對付出於一己之私而意圖竄改過去的人吧，誰知道。又或許他的失蹤純屬意外。總之，我不知道該如何處理他的寶貴遺物。」他沮喪地指著機器，彷彿正盯著每次出門散步時都扛在肩上的罪惡十字架。「我壓根兒不敢公開發明，因為我無法想像世界會如何天翻地覆，究竟帶來福祉，還是招致噩夢。兩位曾捫心問過人類要負責什麼嗎？我會告訴您們：每件事情只有一次去做的機會。如果真有時光機，讓我們彌補犯下的最愚蠢錯誤，那麼我們就是活在一個人人都不負責的世界。事實上，我個人只用在無關緊要的地方，對它的力量小心翼翼。而萬一有一天，我忍不住用於滿足私慾，別有意圖地回到過去或前進未來，比方說，搶奪某樣偉大的發明來改善我目前的生活？那就是違背我朋友的夢想……」他嘆口氣，一副失落的模樣。「正如兩位看到的，這個舉世無雙的機器是我的燙手山芋。」
吐出內心的話，威爾斯帶著濃厚的警告意味，將安德魯從頭到腳久久地看了一遍，那眼神彷彿替他造了一副棺材。
「然而，如果您想用來救人命。」他自我思索一番。「還有什麼比這更崇高的目的呢？或許我答應您這麼做，而您也做到了，時光機的去留就可以重新評估。」
「沒錯！還有什麼比解救人命更崇高？」 眼看表弟似乎因為威爾斯突如其來的同意而安靜不語， 查理斯接話。「我保證安德魯一定做得到。」他站到表弟身旁，拍著他的肩膀。「我表弟會除掉開膛手傑克，救回瑪麗．凱莉。」
威爾斯躊躇不前。他瞥了妻子一眼，希望得到她的贊同。
「喔！伯弟，幫幫他吧！」珍低呼，語氣難掩興奮。「真是浪漫哪！」
威爾斯的視線再度回到安德魯身上，試圖掩飾妻子的回答在他內心點燃的嫉妒。但實際上，他知道珍選用了精確的詞句來形容那個癡情漢想去做的事情。在他按部就班的人生，從來沒有嘗過那種愛情，那種引爆戰爭、不得已使出木馬屠城詭計而招致天崩地裂的愛情；那種連最細微的錯誤，最終都會帶來死亡的愛情。不，他從不知道那是什麼滋味。他永遠不會了解什麼叫控制慾、燃燒、屈服於當下的衝動。雖然他無法體會臣服於炙熱、著魔的熱情的感覺，儘管他有著實際、警惕的精神，只敢搞些風險不大的小噱頭，珍卻愛著他，這件事讓他忽然覺得是個難以解釋的奇蹟，他應該由衷感謝的奇蹟。
「好吧！」他讓步，心情頓時好轉。「我們就這麼做吧！除掉那個怪物，救回女孩！」
逐漸熱烈的氣氛感染了查理斯，他從發楞的表弟的口袋裡，拿出那張刊載瑪麗‧凱莉死訊的剪報，然後靠近作家，讓他們一起研究。
「兇案發生在一八八八年十一月七日，凌晨五點左右。」他指出。「如果安德魯提早幾分鐘，躲在瑪麗房間附近的暗處等待開膛手，就能在那個狗娘養的混帳一出現時，開槍射殺。」
「聽起來是個周詳的計畫。」威爾斯說。「不過我們要知道時光機只在時間移動，而不是空間。這意味著，機器會出現在同樣的地方。我們至少要提前兩個小時，您的表弟才有足夠時間去倫敦。」
威爾斯像個孩子般興高采烈，走向時光機，撥弄操控面板。
「好啦！」他調整完畢設定，說道。「我已經設定好，讓機器載著您表弟回到一八八八年十一月七日。現在我們只需要等到凌晨三點啟程，這樣他就有足夠時間抵達白教堂區，阻止命案發生。」
「很好！」查理斯呼道。
這句話一出口，四個人便安靜地看著對方，他們不知道該怎麼利用時空旅行前的幾小時空檔。還好他們當中有個女人。
「兩位紳士，用過餐了沒？」珍問，充分運用女性實際的本質。
不到一個小時，查理斯跟安德魯便發現作家的妻子是個廚藝高手。他們挨在狹窄廚房的餐桌旁，品嘗他們嘗過最美味的烤肉，如此一來，打發時間就容易多了，直到深夜轉為清晨。用餐間，威爾斯問起二○○○年之旅，查理斯則一五一十告知。帶著大肆談論他鍾愛的荒誕小說情節的同樣感覺，他道出如何搭乘一列稱為「克諾堤樂斯號」的時光列車，穿越第四空間，抵達未來斷壁殘垣的倫敦，時空旅行團團員躲在石頭後方，親眼見證邪惡的沙洛蒙對抗英勇的薛克頓將軍的最後一場戰役。但威爾斯問個不停，查理斯講完旅行體驗，便忍不住問威爾斯，既然這麼想知道未來戰爭的結果，為什麼不乾脆報名其中一場。威爾斯頓時啞口無言，接下來的無聲，讓查理斯明白自己剛剛無意中冒犯了他。
「威爾斯先生，請原諒我的問題。」他急忙道歉。「我剛發現不是每個人都負擔得起一百英鎊。」
「喔，不是錢的問題。」珍打斷他的話。「穆雷先生捎過幾次邀請函，要伯弟參加他的旅行團，可是全被他拒絕了。」
她吐出最後一句話，雙眸凝視著威爾斯，或許希望丈夫能鼓起勇氣解釋不斷謝絕的原因。然而，作家的嘴角僅只露出苦笑，望著眼前的小羊肉。
「既然有輛豪華馬車級的機器，又能抵達同樣的目的地，何苦去搭人擠人的列車。」此時，安德魯加入對話。
三人一致瞄向年輕的安德魯，他們的視線交相詢問幾秒，接著緩緩點頭同意。
「讓我們談談真正感興趣的東西吧！」威爾斯開口，忽然間精力十足，拿起餐巾抹淨羊肉的油脂。「我的幾次時光旅行探險當中，有一次我回到六年前，同樣出現在這裡的閣樓，當時住著前任房客。假如我沒記錯，他們有匹馬拴在花園裡。我建議您可以沿著藤蔓爬下去，不要發出任何聲響，以免驚醒屋主。接著，牽走馬匹，盡可能在最短時間內抵達倫敦。當您除掉開膛手，再回到這裡來，爬上機器，設定今天的日期，拉下拉桿。聽清楚了嗎？」
「嗯，非常清楚……」安德魯結結巴巴。
坐在椅子上的查理斯往前俯身，溫和地看著他。
「表弟啊，你要改變過去了……」他說，一副做夢的模樣。「我還無法相信。」
此時，珍拿出一瓶葡萄酒，給兩位客人各倒了一杯。他們慢慢啜飲，不時頗不耐煩地盯著時鐘，直到作家終於開口：
「好吧！改寫歷史的時刻到了。」
他將杯子放在桌上，慎重地以頭示意，帶領表兄弟倆回到閣樓，時光機仍在那裡等著他們。
「拿著這個，表弟。」查理斯說，把槍遞給安德魯。「子彈已經上膛。當你要開槍射殺那個該死的畜生，最萬無一失的方法，是瞄準他的胸口。」
「瞄準胸口。」安德魯喃喃重複，發顫的手接過手槍，迅速放進口袋，以免威爾斯或表哥發現襲向他的恐懼。
兩人牽著安德魯的手，隆重地帶著他走向機器。安德魯抬起腳，跨過黃銅欄杆，坐上座位。他彷彿置身如夢似幻的雲霧當中，不過他依然發現噴濺在座位上的暗色血漬，心頭交織著驚恐與害怕。
「現在請聽我說。」威爾斯口氣果斷地要求。「萬萬不可跟任何人接觸，就連您的情人也一樣，儘管您多麼渴望看到她活生生的模樣。您只需要殺掉開膛手傑克，趕在過去的自己出現以前，返回您來的地方。我不知道如果違反自然而見了面，會引起什麼後果，但我猜想時間的軌跡會嚴重破壞，可能導致世界末日的天大災難。現在，請您告訴我：了解了嗎？」
「了解，請不必擔心。」安德魯咕噥，威爾斯的直言正色更添他的恐懼，如果他不注意點，就會壞了拯救瑪麗的機會，招致難以想像的後果。
「還有一件事。」威爾斯堅持地說，雖然這次的語氣較為緩和。「時光旅行和我的小說情節截然不同。不幸地，您看不到倒退的蝸牛。恐怕我是太詩情畫意了。時空旅行的影響並非那麼美好。當您拉下拉桿的剎那，會看到劈啪閃光而睜不開眼，之後強光馬上接踵而來。這就是全部。接著很簡單地，人就會置身在一八八八年。或許時空轉換過後，會感到昏眩或噁心，但我希望不會影響您的槍法。」他語帶玩笑地結束對話。
「我會小心。」他小聲咕噥，確實嚇壞了。
威爾斯滿意地點點頭。看來，他沒其他話要交代了，因為他接著在一旁堆滿雜物的架子上翻找。兩人則靜靜看著他的動作。
「如果您不介意。」他說，終於找到想要的東西。「我們要把您的那張剪報收在這個小盒子裡。您回來以後，我們再打開盒子，瞧瞧是不是成功地改變過去。假設任務圓滿結束，我想標題應該是報導開膛手傑克的死訊。」
安德魯半信半疑，點頭同意，交出剪報。於是查理斯靠近他，慎重地將手搭在他的肩膀上，露出鼓舞的微笑，安德魯似乎也在那抹笑容裡察覺了擔憂。當他表哥退到一邊，珍便靠過來祝他幸運，並在他的臉頰上印下輕輕一吻。威爾斯的臉掛上燦爛的笑容，相當愉快地加入送行的行列。
「安德魯，您是開路先鋒！」當加油打氣完畢，他說，彷彿認為得用大理石上篆刻的那種箴言，來替這一幕畫下句點。「旅途愉快！如果往後幾十年，時光旅行變得平常，改變過去可能就被認定是一種犯罪。」
然後，為免安德魯擔心，威爾斯要求其他人退後幾步，避免拉桿拉下的瞬間，機器周圍產生的閃光燒焦了他們。安德魯望著他們慢慢後退，試著掩飾湧出的無力感。他深深吸了口氣，壓抑席捲而來的恐懼與厭惡。他要去救瑪麗，他喃喃自語，想藉此鼓起勇氣。他要回到過去，到她遇害的那晚，趕在兇手來得及將瑪麗開膛剖腹之前，將他開槍射殺，如此一來，歷史就會改寫，過去八年他所承受的痛苦將一筆勾銷。他凝視著面板上的日期，這個該死的日子毀掉了他的人生。他無法相信將親手搭救心愛的女子，要說服自己的難以置信，只要拉下那根操作桿。如此簡單。那麼不管他是否相信時空旅行，結果都一樣了。他冒汗的手抖個不停，擱在桿子上，玻璃的冰冷讓他的手掌感到涼意，這種習以為常、普通的感覺，竟有點不可思議而荒謬。他面帶嚴肅，視線停留在閣樓門邊抱著期待等著的三個人影。
「表弟，出發吧！」查理斯鼓勵他。
安德魯於是拉下操作桿。
起先，沒有任何動靜。但是他隨即聽見輕柔、持續的隆隆作響，空氣中傳來微微的震動，他感覺似乎正窺聽著世界腸胃蠕動的聲音。那陣令人昏昏欲睡的細小雜音，轉眼變成超級轟鳴，一道藍色閃光劃破閣樓的幽暗。同樣的震耳欲聾巨響出現，接著是另一道閃光，然後另一道緊接而來，連續不斷，四面八方發出畢畢剝剝的爆響，彷彿要證明閣樓是否撐得住。忽然間，安德魯置身不停增大的藍色閃電風暴中心，查理斯、珍跟威爾斯站在另一頭，威爾斯伸出手，安德魯不知道他想保護其他兩人，還是阻止他們衝向前來救他。是空氣、世界，還是時間，或許全部都在他的眼前崩裂了。真實世界裂成了碎片。與此同時，作家提過的強光讓他睜不開雙眼，閣樓消失了。當墜落感包圍上來，安德魯拼命緊咬牙根，以免失聲尖叫。
一臉狡黠的毛頭小夥子。這是安德魯對《時光機》作者的印象，當他像縷遊魂在海德公園的樹叢間遊蕩，這本小說席捲了整個英國。查理斯一發現大門深鎖，非但沒有叫門，反而帶著安德魯快步繞到屋子後面，他們穿過一座有點疏於照顧的小花園，闖入此刻簡陋的小廚房。
「兩位是什麼人？到我家有何貴幹？」威爾斯問，決定繼續坐在原位。或許是因為這樣一來，身體不會過於暴露在那把指著他的手槍範圍內，顯然是那把槍的要脅，讓他問話的語調出奇有禮。
查理斯的槍仍對準著作家，他回頭看表弟並以頭示意。輪到他上場了。安德魯不太高興，不過忍著沒...
作者序
跨出國界、超越時空的《時空旅行社》
譚光磊（本書中文版權代理人）
二○○四年，因為洽詢《風之影》的版權，我和西班牙的文學經紀人安東妮亞‧凱麗岡（Antonia Kerrigan）女士結緣，合作至今轉眼已經六年。我們每年在倫敦和法蘭克福書展碰面，去年底我參加瓜達拉哈拉書展的國際版權交流活動，在墨西哥與她不期而遇，她還熱情向我推薦附近不能錯過的觀光景點。
西語文學在台灣向來是小眾，學的人少，譯者也多半是學者教授，很難專事翻譯。除非是超級暢銷書或經典名作，出版社基本上不會自找麻煩，去簽一本連譯者都找不到的西班牙文小說。合作幾年下來，我和安東妮亞已經培養出深厚的默契，都知道推西語書急不得，只能慢慢來。
可是安東妮亞不愧是一手發掘薩豐與《風之影》的伯樂，她每年總能相中一兩本優秀的新人作品，賣出二十幾國版權，成為國際書市新寵，例如胡安‧戈梅茲─胡拉多（Juan Gomez-Jurado）的《上帝的間諜》、哈維爾‧西耶拉的《祕密晚餐》和艾米里歐‧卡德隆的《造物主的地圖》，也多虧有這樣的話題大書，讓本地讀者能夠和當代的西語文學接軌。
西班牙作家菲利士‧帕爾馬的《時空旅行社》，就是安東妮亞在二○○九年初發掘的一部奇書。乍看之下，這儼然是一本古典科幻（或者該說「科學傳奇」scientific romance，因為當時尚無「科幻」一詞）的題材，篇幅又長，客觀條件並不利於走向國際，可是帕爾馬卻克服諸多「先天障礙」，寫出一部融合幻想和歷史、愛情與冒險，兼具娛樂性和文學性的傑作，讓所有讀過的人都欲罷不能。
小說共有三條主線，背景設定在威爾斯的《時光機》出版之後，而且「時間旅行」已然成真。透過穆雷時空旅行社（Murray Time Travel Company）的安排，旅客可搭乘火車，穿越時間缺口，來到西元二○○○年，目睹倖存的人類在薛克頓將軍的領導下，與凶殘機器的最終決戰。這是穆雷公司唯一能找到的未來時間點。
第一條線敘述年輕的英國富家子弟安德魯愛上妓女瑪麗，她卻被開膛手傑克用極度凶殘的手法殺害。安德魯難忘佳人，決定自殺追隨所愛，結果表哥查理斯即時阻止他輕生，提議搭時光機回去改變歷史。第二條線描寫年輕女子克萊兒因為受不了十九世紀的禮教束縛，決定搭上列車逃往未來，卻發現時間旅行背後的一場陰謀。第三條線則以威爾斯為主角，敘述他為了阻止未來的邪惡富翁，不但要保護自己的《隱形人》手稿，還要保護《卓九勒伯爵》作者布蘭姆．史托克和《碧廬冤孽》作者亨利‧詹姆斯。
除了三條主線，小說中還有不少支線，例如威爾斯拜訪大名鼎鼎的「象人」（The Elephant Man）、非洲探險隊發現時間缺口、穆雷時空旅行社的設立、未來的威爾斯觀賞一九六○年上映的首部「時光機」電影、多次前往過去和未來的時間旅行，以及時空巡邏員追查時光客的行動等，構成一幅錯綜複雜、虛實難辨的「時間地圖」（El mapa del tiempo，也正是本書的西班牙文原名）。帕爾馬在書中展現了高超的文學技法，有深度卻不艱澀、劇情繁複卻不混亂，自始至終維持高度的懸疑和戲劇性。《時空旅行社》既是對科幻小說之父威爾斯的最高敬禮，也是一場精彩絕倫、穿梭古今的幻想之旅。
帕爾馬早年靠短篇小說成名，拿過大大小小超過一百個文學獎。他在受訪時表示自己過去靠寫短篇拿獎金為生，到後來已經很清楚該怎麼寫才能得獎，即便自己未必喜歡寫出來的東西。《時空旅行社》可謂帕爾馬「寫其所愛」的一次反撲，他靠著先前累積的獎金，潛心創作兩年，交出這部精彩的長篇大作，一舉摘下二○○八年度塞維亞市雅典小說獎（Premio de Novela Atheneo de Sevilla）。該獎於一九六九年由行星出版社的創辦人成立，獎金高達十萬西班牙披索（約四萬兩千歐元），專門獎勵尚未出版的卡斯提爾語（Castillian，即正統西班牙語）小說。
二○○九年初，《時空旅行社》在西班牙上市三個月，銷售三萬餘冊，成績不惡。出版社找上安東妮亞，請她經手國際版權。讀過此書者莫不驚嘆它具有《風之影》般的說故事魅力，甚至有書探形容《時空旅行社》是幾個月來西班牙最讓人驚豔的手稿。於是安東妮亞簽下代理權，展開全球攻勢。
巴西的反應最快，幾家大型出版社全都想要《時空旅行社》，最後Intrinseca迅速出高價得標。美國長期關注西語翻譯文學的Atria出版社在競價中擊敗對手，以六位數美金的高價拿下版權，澳洲的獨立文學出版社Text也搶下紐澳地區的英語版權。英國版權則由HarperCollins得標。
一月底，她的海外版權經理維克多‧賀達多（Victor Hurtado）寄信給各國代理和出版社，洋洋灑灑介紹《時空旅行社》，說這書來不及在電子報中提及，但無論如何希望在第一時間告知大家。我讀完簡介，立刻被劇情的巧思和出人意表、環環相扣所吸引，連忙向出版社推薦。兩個月後，大塊文化簽下《時空旅行社》的繁體中文版權。早川書房的編輯山口晶和上海譯文出版社的趙武平先生，也接連買下日文和簡體中文版權。
到了月底的倫敦書展，《時空旅行社》已經賣出美國、英國、澳洲、德國、荷蘭、丹麥、挪威、台灣、日本、韓國、巴西等十二國版權。一年後的今天，《時空旅行社》總共賣出全球二十三國版權。本書的英文版要到二○一一年底才會問世，德文版也要等到今年九月，繁體中文版不僅領先所有亞洲國家，更是僅次於丹麥版、全球排名第二搶先出版的外語版本。能夠以幾乎零時差的速度讀到這本小說，確實是本地讀者之福。至於《時空旅行社》的故事究竟有多神奇？只要讀了就知道。
跨出國界、超越時空的《時空旅行社》
譚光磊（本書中文版權代理人）
二○○四年，因為洽詢《風之影》的版權，我和西班牙的文學經紀人安東妮亞‧凱麗岡（Antonia Kerrigan）女士結緣，合作至今轉眼已經六年。我們每年在倫敦和法蘭克福書展碰面，去年底我參加瓜達拉哈拉書展的國際版權交流活動，在墨西哥與她不期而遇，她還熱情向我推薦附近不能錯過的觀光景點。
西語文學在台灣向來是小眾，學的人少，譯者也多半是學者教授，很難專事翻譯。除非是超級暢銷書或經典名作，出版社基本上不會自找麻煩，去簽一本連譯者都找不到的西班牙文小說...
共 
