每個人都有不可壓抑的音樂本能,每個人的音樂能力都超乎自己的想象。那麼音樂是怎麼出現的?人類為什麼創造音樂?我們如何理解音樂,我們又為什麼能夠理解音樂?博聞多識的菲利普·鮑爾並不旨在通過本書給出演化學或神經科學上的解釋,恰恰相反,他分析了適應性與自然選擇論的局限性,認為很難把音樂的起源解釋為演化的產物,而演化也不能作為音樂藝術價值的判斷標準。但是,人類確有共通的聲音處理機制,認知和闡釋聲音刺激、把聲音組織成音樂的心智結構幾乎人所共有。鮑爾也由此討論了民族音樂學及文化相對論中的部分成見和偏見:心智的應對可以超越文化。
不過,音樂仍然是一種獨特的藝術形式,不同於圖像、影視,也甚至超越了語言。在科學未能解釋盡音樂魔力之處,鮑爾游刃於樂理、音樂學和文化研究之間,但他不想發明新的藝術評論觀點來強加於人,而是謹記約翰·斯洛博達(John Sloboda)的誠懇告誡——“所有研究音樂的科學家都肩負着一個責任:悉心呵護他們對音樂的愛”。鮑爾廣引多方分析,讓巴赫、舒伯特、莫扎特、巴托克、披頭士、齊柏林飛艇、大衛·鮑伊、史蒂夫·賴希、約翰·柯川、艾靈頓公爵、約翰·凱奇、布列茲和施托克豪森等輪番登場,童謠、甘美蘭等民族音樂、流行樂、搖滾樂、爵士樂和實驗音樂隨機播放,以知識理論和全身心的感官體驗來共同砥礪現有的解釋,邀請讀者重新聆聽。
菲利普·鮑爾(Philip Ball),牛津大學化學學士,布里斯托爾大學物理學博士(在讀期間也玩了很多音樂),自由科普作家,英國皇家化學學會會員,曾在《自然》雜誌擔任物理學編輯二十余年。著有《預知社會:群體行為的內在法則》《量子力學,怪也不怪》《明亮的泥土》《如何製造一個人》等。