菲利普・希伯爾

【推薦序】將哲學議題完全融入生活當中　苑舉正
【導讀】一場令人興奮的哲學冒險即將展開　冀劍制

【前言】 追尋兔子的蹤跡

第一章 情感，來自於理性的思考還是感性的發洩？
過去二十多年來，情感逐漸成為在神經科學、心理學與哲學等學科裡，被大量討論的主題。令人訝異的是，一直要等到人們意識到，我們的人生是多麼受情感所左右，科學界才對情感燃起了研究的熱情。

第二章 語言，真實的溝通還是虛偽的應對？
什麼是「語言」呢？我們知道花的語言、蜜蜂的語言、電腦的語言，還知道歌德所寫的德語以及很菜的德語。很顯然，我們以「語言」一詞指稱許多類似的現象，但它們並非總是同一回事。

第三章 信仰，來自於對神的敬畏？
大多數的信徒肯定是狹義的有神論者。舉凡認為自己的禱告有時會獲得回應，以及舉凡相信會有奇蹟發生的人，至少都默默地接受神會和人類及宇宙互動的想法。祂不僅會靜靜傾聽、出面干涉，還會對由祂所點選的幸運兒說話。

第四章　夢，對未來的預示還是過去的反照？
許多人會說，自己夢到了一些「荒誕」、「無稽」的事，這種說法就彷彿存在著某些現實的、富有意義的替代夢境。如果仔細地觀察一下不難發現，許多夢的內容都超乎邏輯與日常生活經驗。

第五章 行動，出於意志的自由還是行為的本身？
當我們提到「任意的動作」時，所指的其實就是有意志的、刻意的行為，換言之，就是我們自己所控制與實行的那些行為——相對於那些「非任意的」，也就是自動的動作。

第六章　知識，從何而來又往哪兒去？
「知識」就如同「沙」或「水」是種巨量名詞。它沒有複數，如同「桌」或「思想」是不可數的；充其量，只能在我們擁有像「公斤」或「公升」這樣的測量單位時才能測量。

第七章　美，該如何定義與感受？
傳統的美學將重心擺在那些我們通常會稱其為「美」的事物上，換言之，就是諸如繪畫、雕塑、詩歌、交響曲或大自然等我們可以觀看或聆聽的事物。至於那些我們可以嗅聞、品嚐與觸摸的對象，我們則很少會說它們是「美」。

第八章　思考，是來自於意識的謎？
在某些脈絡裡，「意識」所指的是相對於「無意識」而言的「有意識」或「清醒」。如果有人完全有「意識」地做了些什麼，人們泰半會認為，他是「故意」或「蓄意」的。

第九章　觸摸，你對自己的身體有什麼樣的感受？
長久以來，身體鮮少成為思想家所談論的主題。我們不禁要問，為何經過那麼長的時間之後，哲學才發現它？有些人認為，原因在於西方文化的仇視肉體；思想家似乎從來不在乎自己的血肉。

第十章　生命，同時代表著死亡的到來？
我們可以將面對死亡的態度大致分為三種。正面的態度認為：「有了死亡，生命也才有了意義。」負面的態度認為：「死亡是種壞事。」中性的態度則認為：「死亡與我們無關。」

中外文專有名詞對照索引

推薦序

將哲學議題完全融入生活當中
文／苑舉正（國立台灣大學哲學系教授、《求真：臺大最受歡迎的哲學公開課》作者）

　　一九九五年發行的《駭客任務》（Matrix）是一部結合哲學與動作的賣座電影。這部電影中男主角經常無法區分夢裡與夢外世界的感覺，讓所有讀過笛卡兒哲學的人感到無比興奮；終於有人將複雜的哲學搬上大螢幕，成為一部賣座的電影。這部電影中，一句讓主角開始找尋真實的暗示，「跟著白兔走」，成為本書的書名，而且也標示著本書中所有的內容。

　　笛卡兒哲學中，討論的主題是身體與意識的互動、大腦與心靈的關連，以及語言與真理的關係。這三點不但成為本書的內容，也讓作者以極為戲劇化的手法，呈現了各種哲學議題。

　　本書不同於一般哲學書籍，因為它並不直接從哲學家所討論的問題與答案開始，而是從我們日常生活中，面對各種非哲學科目所發展出來的問題。然後，哲學只是透過思考，深化這些問題的結果。這個做法讓哲學的議題完全融入生活當中，而生活的各種情況，都不斷地向我們發出哲學式的質疑。當這些質疑出現的時候，作者非常精準地引用各種哲學家的理論回答這些問題。

　　哲學問題大致上都與身體與心靈之間的互動相關。其中最主要的問題，就是它們之間是如何相互影響的。各種哲學、科學理論都曾經嘗試對這個問題提出答案，但最可貴的地方是，這些不會有標準答案的問題，卻在作者非常巧妙地鋪陳下，讓我們能夠享受發問、回答、解惑的過程。我可以非常肯定地說，在作者的巧妙安排中，原本屬於英美哲學中以分析語言為主要架構的哲學風格，在閱讀的過程中，會有耳目一新的感覺，甚至產生了對於分析哲學的愛好感。

　　在閱讀之後，我發覺本書在包含所有議題，卻獨獨不談規範倫理學的議題。在國內一片經由哲學而規範行為的聲浪中，這個獨漏倫理學的做法，讓我們可以展開另外一個層面的思考。我們或許應該問，所有行事與動機的來源，是思考身體與心靈關係的結果，還是與他人互動的結果呢？很明顯地，本書採取的途徑是前者，因而較少涉及他人。我對這點特別感興趣的原因是，這本書為我們帶來的不僅是一本深入淺出的哲學書籍，更是一本昭示未來趨勢的啟發性書籍。我基於這兩點理由，鄭重推薦此書。

導讀

一場令人興奮的哲學冒險即將展開　
文／冀劍制（華梵大學哲學系教授、《海賊王的哲學課》作者）

　　哲學，是人類思想的精華。發展至今，大概可以分成三大類：東方哲學、歐陸哲學、以及英美哲學。這個分類不僅僅是地區上的分別，更重要的是不同的思考方法。它們各有其優缺點，也都各有其被誤解之處。

　　據聞在多年前某個哲學研討會上，一個中國哲學家談論以良知做為道德的客觀基礎時，被一個西方哲學專長的學者質問：「你怎麼知道大家都有良知？」這位中國哲學家卻回答：「只有畜生才會問這種問題。」我們暫且先不管這種幽默方式是否恰當，但從內容來說真是個妙答。因為從中國哲學來說，良知是每個人內在的事實，向內看，每個人都會發現，這不需要再訴諸客觀論述，如果真的沒有，那就不是人類而是牲畜了。所以，只有看不見自己良知的畜生，才會對此有所疑惑。

　　雖然動物有無良知還難說的很，但人類（至少個人）有良知卻是不爭的事實。這裡便顯示出東方哲學最大的思考特色：「體證」。許多重要的理論基礎，必須透過身體力行，從內心深處挖掘真理，體驗到了，就證實了，不需任何理論的支持。

　　然而，這不同於西方哲學要求用文字與邏輯表達出來的「論證」習慣，盡可能用客觀論述來說服別人，而不訴諸難以客觀化的個人體會。就算真的大家都有良知，我們體會到的良知是否相同？而且，自己有良知和別人有良知是不同的問題，當我們要主張所有人都有良知時，光只有體證是不夠的。裡面還牽涉到「從自己去類比他人」的推理過程。而這樣的推理，需要有更進一步的理由。

　　西方哲學的優點就在於不易流於各講各話，互相誤解的窘境。但是，這樣的思考方法針對許多難以用語言表達的事物來說，卻難以把握。而把握這種語言之外的知識，卻是東方哲學的長處。

　　然而，擅用語言表達的西方哲學又分為歐陸與英美兩大派別。歐陸哲學善於創造整套新系統來解決某個哲學難題，尤其針對那種依據現有語言已經碰壁的問題來說，乾脆創造新的概念與詮釋系統，重新解讀問題源頭的各種現象。這種哲學的優點在於，萬一我們目前的整個知識與思考系統已經錯了，就不會一錯再錯，全部砍掉重練才是正途。然而，這種哲學的缺點則是很難消化。沒有搞懂整個系統時，就會對這個哲學理論充滿疑惑與誤解。所以，很多人在讀西方哲學時會有一種感覺，「完全不知道這是什麼碗糕。」這是因為這種哲學無法從片段去理解，想搞懂，就要搞懂全部，不然就是完全不懂。而要搞懂全部，就必須花費很大的心力，先拋棄掉原本已經被（這個哲學理論）放棄的思維習慣，重新開始。由於這很難做到，所以，大多數人對這類哲學都是誤解。

　　然而，英美哲學不再使用這種方式討論問題。而是主張所有一切敘述必須回到日常生活習慣的語言，清楚明白表達。即使讀者沒有多少哲學背景，也能很快上手。這樣的哲學又稱之為分析哲學，依據現有大家已經習以為常的語言結構，先把一切問題關鍵分析清楚，再去深入討論。而這樣的哲學方法在當今時代已經成為主流趨勢。

　　所以，很多哲學愛好者也發現了，市面上有愈來愈多容易看懂的哲學書，但這並非哲學變簡單了，而是使用分析哲學方法的人愈來愈多；而且，這也並不表示這些哲學比較沒深度，只是討論的方法不同而已。

　　從不同角度來看其他哲學方法，總會覺得不以為然。東方哲學認為分析哲學過於瑣碎，只重視語言分析，但實際上語言分析只是初步的工作，更重要的在於分析出關鍵問題之後的深入探究。分析哲學覺得歐陸哲學不知所云，那是因為歐陸哲學無法從片段理解。歐陸哲學覺得分析哲學過於簡化問題，見樹不見林；但分析哲學則質疑歐陸哲學化簡為繁，把簡單的問題反而弄得更複雜難解。爭議點在於，所面臨的困境究竟是否有必要創造一個新系統來解讀。另外，西方哲學覺得東方哲學過度依賴個人體悟而難以客觀化，但若從不同角度思考，這卻是東方哲學的優點，能夠深入發覺那些非語言性質的內在知識。

　　此書作者菲利普・希伯爾雖是歐洲人，但其思考方法卻屬英美分析哲學，從這個角度來看其他哲學方法，自有其深感不以為然之處。但無論如何，對讀者來說，這算是一個好消息，因為至少這樣的哲學較容易理解，不會在讀過半本書之後，發現自己迷失在思維的叢林間，不知身在何方。

　　此書除了表達清晰的優點之外，另有一個很重要的特質，就是其所書寫的每一個篇章，都是作者本身感興趣的問題，而不是枯燥的針對哲學界普遍認為重要的問題來談，這兩者會有很大的差別。前者在於分享個人感興趣的思考，較具感染力，讀者自然容易被吸引，也感到這些問題真的很有趣、很重要、很值得思考。如果是後者，我們可能在閱讀時產生一個疑惑，「我讀這些做啥？」當作者自己也迷失在學術的象牙塔時，就容易形成這樣的情況。然而，這種迷失在台灣卻很普遍。

　　有一天，我站在布告欄前面，看著幾所台灣哲學研究生的聯合論文發表會海報。我很有興趣想知道現代學子都在研究些什麼，於是我認真的從第一個題目往下看，直到最後一個，內心升起一股失落感。因為，他們想探討的問題，不管結論是什麼，都無法激發我的好奇心。那麼，我疑惑的是，「他們真的對自己研究的主題感興趣嗎？」當然，每個人的興趣不太一樣，我不感興趣的，他人未必也不感興趣。但這麼多題目都無法吸引我，是我很怪異，還是台灣哲學學術社群誤入歧途了呢？

　　前一陣子，我出席一個哲學聚會，會中大多是台灣哲學界的菁英學者，討論的話題是：「當今國際間最熱門的研究主題是什麼？」之所以要討論這個問題，那是因為研究熱門主題，論文被國際期刊接受的機會較高。所以，這個話題帶著讓台灣學者在國際間出人頭地的使命，雖然雄心壯志，但卻有些沈重。

　　這股氣氛，和二十年前，我還在國內當研究生的時候很像。學界希望趕上國際水準，希望有多點學者能夠在當今居領袖地位的英美期刊發表論文，因為無論在當時，或甚至是現在，在台灣哲學學者中能夠做到這點的，仍是少數。

　　所以，深受感染的我在美國留學的時候，就立志要寫出這樣的論文。雖然，我在畢業前就已經達成這個目標，但在美國的教育過程中，我卻對此不再感興趣。理由很簡單，因為許多我接觸到的美國卓越學者，僅僅樂於哲學的探索，對什麼感興趣，就研究什麼，若是碰巧以熱門主題之姿登上頂尖期刊，純屬巧合。我認為，這才是哲學的初衷。若不以好奇心為本，而是以登上期刊為目標，這樣的哲學將會十分無趣。

　　在一門課堂上，有個學生找我討論報告題目，「人類糧食危機」、「中東戰火」、或是「全球溫室效應」，哪一個比較適當？我回答：「你真的對這些問題感興趣嗎？」我低下頭看他穿著拖鞋，於是我說，「或許你可以討論與你更切身的問題，例如：穿拖鞋來上課是否適當？」學生說，「這沒什麼好討論的，就不太適當啊！」

　　「真的嗎？你是否可以嘗試想出一個適當的理由呢？」於是他打破一個習慣性的簡單理解，開始一段新的思考之旅。

　　如同本書作者在第一章說的，「最棒的旅行並非那些遠赴異國的遊歷，而是以不一樣的角度去審視這個世界。」思想的旅行正是如此，當我們從不同的角度開始一段新的旅程，我們將會發現許多新奇有趣的事物，於是，哲學思考便萌了芽，開始成長，我們將會好奇它未來會長成什麼樣子，一場令人興奮的哲學冒險就這樣展開了。

　　此書作者針對他感興趣的幾個主題做思考，而對於身在地球彼端的我們來說，這些主題同樣具有相當程度的感染力，屬於大多數人都會有興趣的主題：情感、語言、信仰、夢、行為、知識、享受、思考、觸摸、生命。當我們跟著作者的思路，走進這些想法的世界，重新發現思考的樂趣與價值，才能啟動潛伏在每個人心中的哲學思路。

　　讀者在閱讀本書時，會發現作者大量引用科學研究成果，感覺好像是科學與哲學的混和體。無須驚訝，這也是英美分析哲學的特色之一，而且事實上也是哲學最初的原始精神。我們應該踏在當今所有學問的基礎上，繼續往前思考，這樣才可能產出最具說服力的想法和理論。

　　然而，對台灣讀者來說，這本書卻有個小小的缺點，就是作者引用的許多典故與範例，對該文化的人來說是習以為常的，所以不會進一步解釋。就像台灣作者使用金馬獎、台南小吃、諸葛亮等例子時，不會再為這些多做說明，但對其他文化的讀者來說，卻很吃力。然而，只要換個角度思考，缺點就會變成優點。當遇到不了解的典故與範例，問一下別人，或查閱一下資料，順便多認識不同文化裡習以為常的事蹟，也算是個順便的閱讀樂趣。

　　最後，需要澄清的一點，我其實非常認同與欽佩許多台灣哲學界的菁英學者，走進國際學術界，與世界交流，並帶回目前最前端的消息，分享新的思路。如同目前許多出版社，出版最新的哲學著作（就像此書一般），都能讓我們的思維土壤接受新觀念的灌溉。但是，無論如何，最終、也最重要的，我們仍需回到自己文化的土地上，種植屬於自己的花果，讓有價值、有意義、以及有趣味的思想樹苗，在屬於我們的世界裡，開花結果。