菲利普．格蘭傑羅

觀察關於北韓專書的設計──不論是書名還是包裝，可以發現一個有趣的現象。書名總是正向的，比如「我們最幸福」、「這就是天堂」、「最純潔的種族」等；包裝設計上則有一種無垢感，如《我們最幸福》、《平壤水族館》是一塵不染的白色書衣，讓人捨不得弄髒，而且使人感到平靜，至於《這就是天堂》是一片豔紅的豐盛。

　　不過我們很快就會感受到，這片白可能源於一無所有的空虛，而鮮紅富裕的《這就是天堂》翻到封底，便是灰敗的一幀照片，照片裡是睜著大眼、困惑地看著世界的孩子。他們的臉上當然看不到「這就是天堂」的表情。

　　讀《這就是天堂》的震撼感，當然不及《我們最幸福》帶給我的感受。《我們最幸福》是我第一次的北韓體驗，相信北韓那種化石般的荒誕虛無總是能在初次見面時，就給習慣生活在二十一世紀現代社會的讀者們一記當頭棒喝，至於第二次的接觸……因為已經被嚇過了，似乎一切就不這麼膽顫驚心，畢竟它就是一顆化石，沒有成長、沒有變化。

　　再來，《我們最幸福》其實是一部很傑出的報導文學，作者透過訪談許多脫北者，組織出廣而深、幾乎面面俱到的視角，同時也很重視佈局，讓我們從一本書上不但可以全面了解北韓人的歷史、生活、對外國際情勢等種種困境，也能感受到一種被劇情張力擺布的閱讀快感。或者可以說，《這就是天堂》其實是一抹縮影，早在《我們最幸福》中的某案例就已經出現過了。

　　儘管《我們最幸福》已用客觀冷靜的態度讓我們知道事實的嚴峻冷酷，不過再聽當事人說一次，讓人覺得最殘忍、最不可置信的，依然是那場發生在一九九○年代末期的大饑荒──這是《這就是天堂》的主人翁姜赫回想童年生活無法遺忘的夢魘，也是迫使他與父母逃離北韓的原因。

　　封面文案上使用了三組詞彙，很精準地道出北韓人的命運──饑餓、逃亡、鄉愁。北韓人的饑餓令人難以想像，那種饑餓不是非洲國家因為環境的艱困所逼使的，而且當周邊鄰國都已富庶發達，卻唯有這個國家不斷因人為有意的控制而受此噩運，但當權者完全沒有意圖改變現況，更讓人覺得這場發生在二十世紀末的人為悲劇顯得滑稽，而且恐怖──北韓政府做到了人的惡性的極致。而另一層次的恐怖，是當你身邊原本正常、存在的人、事、物都在崩壞、死去時，你卻可以用一種司空見慣的常態口吻去述說。不只是姜赫如此，在《我們最幸福》中現身的脫北者也是這麼記憶著那段地獄日子。他們只能旁觀，然後努力地活著，無能為力幫助任何人。他們也被生理逼迫，讓自己的惡性達到極致，而這確實是必須的。

　　接著是逃亡的危機四伏，以及身處花花世界偶然引起的鄉愁，在在證實了背負著北韓國籍是一種注定得不到同情與救贖的原罪。姜赫與許多脫北者逃亡後的經歷，就像饑荒的發生一樣，同樣讓人無法想像這個世界對他們的冷漠，甚至是一種助紂為虐的加害態度；而當他們千辛萬苦抵達自由的南韓時，更是教人無從理解，同為朝鮮族的同胞對脫北者的蔑視與譏嘲，面對這層層自卑、低潮的壓力，反而讓人興起懷念北韓生活的莫名鄉愁。這個世界好像就是這麼設計的，一開始便沒有為北韓人留下一點生存的空間。

　　因此，我每每看著南韓的光鮮亮麗，總覺得是看著一種臨時架在舞台上的布幕似的，隨時可以拆卸。然後，一旦拆卸下來，我們看到的就是北韓貧困灰敗的悲哀。即使南韓用冷漠拒絕這個事實，但在我看來，他們確實像連體嬰，是連成一體的，無法分割。

在國內目前已經出版的北韓脫北者相關書籍中，本書的主人翁姜赫算是比較晚離開北韓的（1998），因此這本書的價值在於：他對於九○年代開始的北韓饑荒有過經歷，這是有些脫北者沒有的經歷。



當然，脫北者在饑荒發生後大幅增加，因此他並不是惟一描述北韓饑荒的人，但因為北韓物質環境的極度缺乏，人民鮮少有照相機，縱使有攝影設備，脫北者在逃離北韓的過程中也不會攜帶攝有北韓實境的照片（因為萬一脫逃沒成功\被逮捕，很容易被視為間諜，刑責要更重），因此北韓到底有多慘，我們只能從文字描述中去想像。作者因為擅長繪畫，他在這本書的插畫就畫下當時的處境，對讀者來說，這種震撼感要強過千言萬語。



本書也對於脫北者進入南韓社會的不適應有比較細緻的描述：由於北韓經濟失敗造成人民營養不良，完全封閉而教條式的國家體制使得他們透過教育養成的技能在現代社會沒有競爭力，而為了在北韓生存下去，人民得把欺騙、謊言當成生存工具（完全誠實的人會在規定下活活餓死），因此脫北者進入南韓後，他們備受南韓社會歧視，甚至進一步造成暴力衝突和自殺。這其實不是脫北者的自做自受，而是整個北韓人民的悲劇。



作為一個旁觀者，我其實頗為感慨。有個也研讀脫北者資料的朋友說，她無法理解南韓社會何以對北韓如此冷漠。但透過這本書，我的感觸是：從脫北者口中，我們可以得知北韓猶如一座飢餓地獄，人性和獸性幾無差別。按理說南韓應該要積極解放這座地獄，然而脫北者進入開放社會的不適應和衝突，又讓南韓社



會意識到如果統一，北韓人民的問題很可能不是只有飢餓，還有巨大而很可能不會成功\的人性要修復。而修復人性的過程，無疑會讓南韓極度的不適應。那麼南韓社會又多想解放這座地獄？



這或許\是北韓政權可以安然存在的原因：它真正掩埋的不是它厭惡的帝國主義、資本主義，而是「希望」，



甚至掩埋了旁人想要拯救北韓的希望。

因著北韓社會並不對外流通訊息，描寫北韓社會的書幾乎都是由訪問脫北者為主，這本書可惜的地方在於全書僅針對一個脫北者家庭的論述撰寫而成，雖然與我讀的其他北韓書籍並沒有太大出入，然僅憑單一個案來論述稍顯薄弱。



但是本書劃分了許\多章節，在時空的進行上有很好的演變與交代。

對北韓有興趣的話，這本書能讓你了解北韓的真實社會，是能一解好奇的書。

我一直對\"北韓\"充滿著無限的好奇(興趣?)，就像穆斯林即使老用黑布遮頭蓋臉，但每每見到他們走過的身影總是那麼醒目得不得不行注目禮...這些在主流文化以外堅持著甚麼的人們...而且是\"異常\"堅持...總讓我十足好奇著他們是怎樣的信念。

在可以一天不吃飯，不可一天無Internet的2011年的今天，這個每天睜開眼就充斥Facebook, Blog community, Google, i-phone, 各式app的這個世代；北韓這個全世界至今唯一仍堅持實施社會主義政權的國家，也許\"堅持實施社會主義政權\"這幾個字對很多人來說，似乎非常非常的虛幻、朦朧而遙遠，then let's be realistic! 

北韓，在對外的網路通訊方面，朝鮮幾乎完全斷絕國內與世界網際網路（Internet）的連接，國際的各種調查甚至無法偵測到朝鮮境內的任何一名網際網路用戶[42]，成為地球上極少數的「網路黑洞」之一；甚至在NASA上所照出的圖像，顯示出朝鮮除了平壤以外，幾乎沒有光源，缺乏電力及照明-這與作者書中亦相互呼應；所有的音樂、宗教都只能崇拜金日成(金日成死後是金正日)，所有文學作品亦都由金日成所著。

族繁不及備載。但，不難發現的是，在這樣的不堪的生存環境下，多位脫北者在事後撰寫關於北韓著作時，卻皆賦予書名最美麗、夢幻的名字《這就是天堂》、《我們最幸福》、《Nothing to Envy》...這真的不禁讓我悶了...明明就很糟很恐怖，是個live版的集中營的地獄，一個全國平均年齡31.74歲，男性平均30.47歲，女性平均33歲-絕大多數是餓死、病死次之的人間煉獄，但脫逃者之後的傳記卻紛紛名之為幸福夢幻的仙境...；那除了這群人全都被集體洗腦之外，也沒甚麼更好的推測了...北韓，是一種邪教阿!