作者-菲利浦．卡羅 -FindBook 找書網

這天，空手道湯米還像往常那樣在葛維森的大街小巷裡穿梭時，突然想起了菲莉絲這個女人。接著，他就用那雙有如爬蟲動物般的藍色眸子掃視四周，看到了幾個妙齡女郎正在馬路上走著，於是趕忙把車開到路邊，打算抓住菲莉絲，但卻發現她們並不是那個臭婊子。

他不禁懷疑起來，到底要到什麼時候才能用自己的雙手逮到她以報仇雪恨？
那天晚上他想找甘吉，於是留下訊息給對方，但甘吉始終沒回應。

好巧不巧的是，接著他又打電話給艾立揚，但艾立揚在這時剛好出去跑步，於是由甘吉拿起話筒接聽。
「怎麼啦？這陣子你都死到哪裡去了？」空手道湯米的話中滿是怒火。甘吉心想，空手道湯米似乎已經知道答案了。

甘吉明白空手道湯米是個偏執狂，想必他已經知道自己正和菲莉絲在一起，再加上他耳目眾多，自己和菲莉絲離開俱樂部的那幕一定被人撞見了。在萬般無奈下，甘吉只好說出實情。

「我和菲利絲一道來的，目前她還在這兒。」
「你和菲莉絲在一起？」
「是的！」
「現在在哪兒？在幹啥？」
「在屋裡睡大頭覺。」
「為什麼不打電話給我？」
「我正要打電話去，沒想到你就先打來？⋯⋯我發誓。」
「那不管怎樣，你都把她給留在那兒，聽清楚了嗎？把－她－給－拖－住。」

企圖討得空手道湯米歡心的甘吉立刻肅立在旁，一副急著想要取悅空手道湯米的樣子。不過看上去他好像一夕之間老了許多，面色不但蒼白，臉上的皺紋也似乎平白長了許多，至於兩眼下方更是各多了一個膨起的眼袋，呈茄子般的醬紫色。他知道即將發生的事，也對現實世界的殘酷感到悲哀，當然，他也知道此刻多說無益。甘吉想和空手道湯米一起坐下來，向他解釋這並不是菲莉絲的錯⋯⋯賽莉絲蒂的毒品都是她自行取得的⋯⋯想要一解毒癮的是賽莉絲蒂，對毒品巴望著要死的也是賽莉絲蒂⋯⋯這原本是場出自於善意的爭論，只是甘吉始終沒敢說出口，而且即使說了也等於是狗吠火車，空手道湯米永遠都不會聽的。

「她在哪裡？」空手道湯米憤憤地低吼道。
甘吉用手指了指臥房。
「在那裡！」甘吉的語氣充滿了無奈。
「她還在睡？」
「對！」

空手道湯米立刻跨過房間，但腳步間卻悄然無聲，就像是翻書一樣。在行進間，那雙熟練的手也沒閒著，而忙於填裝子彈，最後打開了那扇門。只見菲莉絲赤身露體躺在那兒，一如她出生時那樣脆弱而容易受到傷害。空手道湯米沒有猶豫，也沒有任何保留，就舉槍連射三次，子彈在瞬間灌入她那單薄但玲瓏有緻的身軀裡。菲莉絲就這樣在毫無知覺下突然死亡，沒有一絲痛苦，也沒有讓她大吃一驚，以至於悽惶不安地走向黃泉路。

空手道湯米命令柯傑克和大衛分別抓著菲莉絲的腳脖子和腰，把她抬到浴室，然後放在超大型的按摩浴缸裡。只見空手道湯米同時扭開了冷水熱水兩個旋塞，並讓兩股水流均勻地傾洩出來，等到溫度適中，而且兩股水流的流量又剛剛好時，便回過身來，取出肢解器材，然後一語不發地把自己脫得精光。過程緩慢而有步驟，等到全裸後，就步入浴缸，此時缸裡的「孤男寡女」都已一絲不掛。他先是切割她的肩胛骨，割口極深，也看得出是專家所為。而在脊椎的底端，則是她臀骨關節和骨盆的交會處，若再往左及再往右，便來到陰毛的髮際線。等到屍體的血流盡之後，他就用一把鋒利如剃刀般的鋸齒狀獵刀，十分專業地割下她頭顱，顯然空手道湯米十分明瞭要在哪兒動刀，才能精準地割斷脊椎、氣管和頸部肌肉。接著，就看到他拾起割下的腦袋，放在浴缸邊，還讓它面向入口，然後又扭過頭去，繼續分割菲莉絲的左手和右手。在幾分鐘之內，她的雙臂和腦袋便和軀幹應聲分家，這個時候，甘吉恰好踱到浴室門口。

「進來，快到這裡來！」空手道湯米做出了召喚。
被嚇得魂不附體的甘吉只得慢慢進入浴室，汙血和死亡的味道充斥四周。等到他看到浴室邊那顆面正朝向自己的腦袋時，胃裡不由得一陣翻騰。只見那顆腦袋的一隻眼睛半開半閉，另一隻則「杏眼圓睜」，並飄向左邊。他才剛和她纏綿過，她才剛幫他口交過，但此刻，她的腦袋卻像是塊肥皂似的放在那兒。

宰掉菲莉絲並不會帶給空手道湯米多大的撫慰，他對賽莉絲蒂的愛遠超過終其一生所遇到的任何一人。他倆是心靈伴侶，也是無話不談的知己，空手道湯米把許多事都深藏在心裡，從沒有對其他人說，但卻肯一五一十地和賽莉絲蒂分享。她想必十分了解他的內心深處，而且不但深愛著過去所見到的他，更深愛著以後所逐漸了解的他。他們這小倆口十分相似，如果當時有女流氓的話，那想必就是賽莉絲蒂了，難怪空手道湯米會一而再、再而三地希望能夠置菲莉絲於死地。

沒多久，一些有關空手道湯米的蜚短流長便慢慢傳遍班森赫斯特、葛維森、康尼島和戴克高地等黑手黨的大本營。他們都說空手道湯米會隨心所欲地殺人，把被害人給剁碎，然後棄屍、埋屍，就好像獲得了「路西法」（Lucifer）本人所頒發的許可證一般。在起初，這些事只流傳於人們的耳語間，而且還遮遮掩掩、欲語還休的，但現在卻堂而皇之地成為黑幫世界的公開話題。就這樣，他的名號越來越響亮，他的手下以及波南諾家族的大老如安東尼•史匹洛和法蘭基•李諾等，全都聽說過發生在他身上的那些恐怖事情，可是，他們卻視若無睹，不會對他做任何的約束。空手道湯米殺掉菲莉絲的事在當時已不是什麼祕密，每個人都很了解菲莉絲是個什麼樣的女人，也知道空手道湯米曾三番四次地警告過她，要她離賽莉絲蒂遠點。當然，到最後她也像空手道湯米手下的所有被害人一樣，一縷芳魂一直在她的「歸屬地」飄盪著。

然而，那些繪聲繪影的傳聞卻把大家攪擾得內心難安，不管是菲莉絲遭害的講法，又或是那個黑手黨徒有他自己的埋屍地點等等的道聽塗說，都把一般的升斗小民乃至於黑幫分子的心給攪動得翻騰不已，讓平靜無波的那個世界掀起了極大的波瀾。

紐約時報裡對於本書的推薦語一針見血的點出了其特色，它說「在描述真實犯罪案件的作者群之中，菲利浦‧卡洛要算是其中的泰斗，對情節的描述簡直讓人不寒而慄。」《屠夫》就是這麼一本血腥的回憶錄，裡頭忠實記載了湯米‧彼特拉之所以成為美國黑手黨頭號殺手的嗜血實錄，閱讀本書可能需要一些心理準備，其描述的文字與附錄的照片，讓人不經想起電影《沉默的羔羊》裡人魔的殺人不眨眼。若要追究大部分犯罪者的性格養成或行為，好像大抵不離兒時的成長背景，湯米‧彼特拉雖有個健全的家庭，但其高八度的嗓音與懦弱的形象，卻成了鄰里同儕霸凌與排斥的對象，壓抑的心靈隨著年齡的增長而爆發，也終究讓自己更強、以暴制暴的反社會心理取代於良善之心，武術的追求營造了外顯的陽剛形象，也憑藉著這肉體的力量讓湯米意識到拳頭是解決所有麻煩的利器，而加入黑手黨則強化了內在的權力象徵，要讓人敬重、讓人望而生畏，唯有握有權力才能掌控宰制關係，但權力失去正當性後，往往就會蛻變成暴力，悲哀的是湯米‧彼特拉就是藉此來證明自己的能力，也切斷了童年那個瑟縮在角落哭泣的小男孩。謀殺、「乾洗」和販毒是彼特拉主要的犯罪行為，除此之外作者更帶我們看見了1930年代紐約黑幫五大家族的爭名奪利與逞兇鬥狠，大量出現的人物與事件也讓人對黑手黨制度與運作有了更清楚的認識，而美國緝毒局探員與之諜對諜的精采過程，更突顯了整個緝捕行動過程的艱辛與真實性，而綜觀彼特拉的那些行為，其實並不難發現事出必有因，童年陰影導致的生性猜疑，而對於人不信任產生的孤僻與孤獨感，無怪乎當唯一可信任、可高談闊論的女友死去時，這個冷血令人聞風喪膽的屠夫，也會哭泣地如嬰孩般無助。社會的失序已是現今常態，然而嚮往的叱吒風雲只是表象的強悍，如果企圖以不正當的手段去彌補那些格格不入，或許也只是一時的威風，最後還是落得眾叛親離的下場，心靈的扭曲與缺憾終究無法被看見與正視，或許我們該說湯米‧彼特拉最後鋃鐺入獄之際依舊不懂，其實吶喊「去你媽的，你這鬼世界!」的方式還有另一種，只是他一直都沒有看見。

讀這本書，像是看一部紀錄片，也像是一本黑手黨傳記。黑幫老大湯米彼特拉是黑暗的使者，本書對於他崛起的過程，自我鍛鍊的細節，都有著清楚的描述。緝毒局探員吉姆杭特出身警察世家，與生俱來及後天養成的正義感讓他成為光明代表，是另外一位男主角。黑暗與光明交織世界，既綿密又交錯，任誰都難以清楚劃分，屠夫作者菲利浦卡洛卻能夠鉅細靡遺、寫實地敘述黑手黨組織與緝毒局交手的內幕，在炎熱夏天裡，實有不寒而慄之感。一線之隔造就黑暗與光明，明明是完全不同的境界，界線卻如此模糊。被欺凌的童年是因，惡魔黨手法是果，世界上有多少原是天真純潔的孩童，竟因此走上類似的道路？一邊閱\讀，一邊擔憂，這樣清楚的描述，會有多少血氣方剛的青少年起而效尤？透過閱\讀，造訪一個陌生的世界，有些刺激、有些沉重、有些恐懼、有些慶幸。這本書，給我全新的體驗。