菲黎思‧侯嫚

得獎紀錄：美國圖書館協會傑出童書；YALSA青少年最佳讀物；路易斯。卡洛書架獎；《HornBook雜誌》耀目書單；2000年英國卡內基文學獎得主艾登。錢伯斯推薦班級讀書會必讀小說；新聞局優良讀物推薦；「好書大家讀」選書

　　終於發生的那件事，發生得那麼合乎邏輯，大家實在不必驚訝。畢竟史雷克年紀比較小的時候，只要地面上的生活讓他難受，他就常常往下逃，逃進地鐵。真的。他隨時保留一枚搭乘地鐵的代幣在口袋，以備狀況緊急時可以運用。偏偏，那種緊急狀況層出不窮……因為生活中的不仁不善，接二連三。

話說從頭。

　　史雷克個兒矮小，所以不管有理還是無理，誰要有意揍他，大抵都不成問題。當然，真逮著史雷克的話，那些人是不會客氣的。只不過史雷克這孩子精瘦結實，而且詭計多端，總是有辦法快跑脫逃。他中途改道，原路折返，再重新改道……末了，總是能在沒人瞧見的情況下，巧妙地潛入地鐵，躲起來。可能的話，他會躲在隱蔽處所，省省車資；萬不得已才搭乘。總之，直捱到諸事平靜，頭頂上方那個世界又變成還熬得下去時，他才返回。

開頭，大致是這樣子。 　　對任何幫派而言，史雷克都派不上用場。這一點遠在史雷克年幼時 大夥兒就了然於心了。由於視力差，史雷克即使偷竊也是個笨手笨腳的賊；由於對煙味和毒品有嚴重反應，所以不管要他做其他別的什麼事，也都非常冒險。曾有兩次，他受人誘騙吞食了毒品，最後以送醫做結。凡此種種，都使他成了人見人怕的小瘟神，大家要不是根本迴避他，就是把他當成窮追尋樂時的嘲弄對象。 還有嘛，史雷克愛幻想，不切實際。

　　然而，儘管他老是處於忍飢挨餓的狀態，卻很少對食物東想西想。偶爾，他會夢想自己變得比人強壯、雄偉，夢想他居高臨下，把別人揍垮。不過，他更常夢想的是：「某個別的地方」……任何一個「別的地方」。但，那個地方，究竟是哪兒呢？





　　由於東夢想、西夢想，害得史雷克不是老撞上燈柱，就是踩進淹到足踝的水窪，不是碰翻什麼而濺溼手肘，就是狗爬式跌下學校樓梯……跌下去之後，還招老師責罵、同學訕笑。見他爬起來站好，同學往往將他再度推倒。

　　這些情形，又由於史雷克的眼鏡而更加惡化——或者說，是由於他沒有眼鏡，才更加惡化。史雷克戴近視眼鏡，但經常跌破，所以後來索性不戴了。沒了眼鏡之後，這個世界，只要是十英尺距離之外，就變成茫茫迷霧。霧中，人群來來往往，車輛進進出出。腳底下，地面會突然冒出破洞；階梯，陡然下降；燈柱呢，陰森森逼到眼前，然後，人……就撞了上去。所以，史雷克老是這兒腫一包、那兒凸一塊的。

　　哦，那些都已經是過去的事了。若為了下面這個事件記錄的目的，那麼，最單純、最實際、也最圓滿的，便是相信史雷克是孤兒，個子瘦小、近視、愛幻想、老瘀青，是他所出生的這個城市的異鄉人（也是整個世界的異鄉人），是口袋保存著代幣，信心時斷時續的少年。至於其他方面，他與脖子上掛了家門鑰匙長大的、在垃圾亂扔的幾條街道自生自滅的其他孩子，沒太大不同。

　　放學後，史雷克拖著腳步，爬上他住宿公寓的樓梯。他一邊聞著異味、聽著嘎響，一邊覺得他不多不少就是老師、同學，以及下榻處（有時也是裹腹處）那些同住人類，公然掛在嘴上的「窩囊廢」。早晨，他這個窩囊廢，被一位大概算是「阿姨」的人摑臉頰喚醒。他這個窩囊廢 ，起床去站在轟隆作響的冰箱前，啃著碰巧拿到手的管他什麼食物，將冷咖啡倒進那個窩囊廢的胃裡。然後，將那窩囊廢的身子帶到學校。在每天要爬的樓梯和幾個過道那兒，與已經到校發愣的其他人類空囊擦身而過。

　　然後呢，雖然他那幾乎無法看清教室時鐘的眼睛並不能告訴他：午餐時間到了，但那個又冷又空的肚子，自自然然會提醒他。

　　等校鐘敲響，證實午餐時間真的到來，那麼，形形色色的、各不相屬的、也實在談不上有組織的一餐的零星殘餘雜碎，會讓史雷克從口袋裡掏出來，並稱之為「午餐」。





　　有時候，睡遲了，連冷咖啡都沒得下肚的情況下，史雷克到校了。最後一個鐘響或許剛敲，或許早已敲過。史雷克在自己的位子上坐好，兩耳的血脈猛跳，老師的責罵也同時傳入耳內。

　　有一回（史雷克真是運氣呀！），他如此這般地抵達學校，那天，正好輪到他執掌國旗。

　　「全班起立。執旗生史雷克出列！」

　　喘氣、咳嗽、腹冷……手腳也冷，史雷克站到全班同學面前，舉起了國旗。他的後膝肌肉在抽筋。

　　「我立誓盡忠……」全班聲音大體一致——除了史雷克。

　　老師惱怒了，一隻手顫抖著揚起來。 　　「史雷克先生，別以為你正在執旗，就有理由不背誦。從頭念。」

　　「我立誓對國旗……美利堅……合眾……盡忠……。」史雷克的聲音漸弱。「……為……共和……」史雷克併攏的兩膝鬆了，抓著的國旗 不知不覺往下溜。國旗尚未觸地，史雷克先它倒下。

　　那個可以遠眺高架地鐵，史雷克稱之為他家的地方，廚房裡一張帆布床，就是史雷克睡覺的所在。睡在那兒時，史雷克老做一個夢。這個夢，由於太熟悉了，以至於不管醒時或睡時，都彷彿與醒、與睡，形同一體。情形似乎是這樣子的：剛要醒來之前，史雷克會夢見一隻外頭飛來的小鳥，停在烏漆抹黑的窗臺上。那扇窗子是開著的，但只開到讓史雷克免於窒息而死的程度……。夢中，那隻小鳥棲在窗臺，靠近內側窗椽，危危惶惶，彷彿隨時可能掉進或飛進屋子。史雷克替小鳥擔心，怕那隻天空的小生物一個不小心就誤闖這不善之地。所以，史雷克見到牠時，都張嘴高叫。就在史雷克張嘴高叫時，那隻小鳥的身子便會前傾，緊接著便登陸史雷克的嘴巴。然後，史雷克一口將牠吞下肚子。





　　史雷克醒來時，感覺骾塞欲嘔，但這感覺馬上會被另一種感覺所取代，變成清清楚楚地覺得，那隻小鳥在啄他的肋骨。

　　平常醒著時，他常聽見那隻鳥在叫。 　　難道，不仁不善的這整個世界，就沒半個人跟史雷克作伴嗎？

　　其實，有時候是有個伴，他名叫喬瑟夫。由於腦袋裡某種狀況的緣故，喬瑟夫恆常掛著一抹微笑，恆常帶著一種空茫的表情。喬瑟夫不識字，甚至也很少講話，但他四周自有一股平靜，所以史雷克尋著了他。他倆會一同默不作聲地，待在某個角落。偶爾，喬瑟夫會在史雷克的背上輕輕拍一拍。

　　喬瑟夫和史雷克，常相偕沿住處附近的幾條街道，來來回回長時間散步，一路上經過了高牆封閉的大樓、積滿垃圾的廢棄地、還有整片塗鴉的牆面……牆面上不外乎各種姓名、綽號、難以入目的穢字淫詞。他們在人群中穿行，對擦身而過的人視而不見。天氣好的日子，居民和動物們，紛紛由窗戶往外望，觀看窗戶底下的人生。天熱的日子，水栓噴水，眾孩童被噴得渾身溼透，尖聲歡叫。地上的垃圾漂浮起來。救護車和警車呼嘯而過，衣物有氣無力掛在火災逃生梯上。拾荒老人在垃圾堆中翻尋。





　　距離史雷克住處十個街區外的一條大馬路上，有一些成排相連的老舊房屋，屋前有個小空地。小空地之外，還有個大得幾乎像露臺的緩衝平臺。其中一個平臺上擱了張長椅，史雷克對它十分著迷，常常大老遠地走到那兒去，只為了瞧它一眼。

　　那張長椅是一塊墓石，底下靠兩塊基石支撐著。

　　「喬瑟夫，他們那個椅子石塊，是從墳墓偷來的吧？你認為呢？」喬瑟夫沒回答。不過，史雷克的諸多提問一向不等喬瑟夫回答。「或者是住那屋子的傢伙，為自己早早預備好了墓石。」

　　史雷克喜歡這個版本：在一個陽光普照的下午，房屋裡所有人都走出來，坐在墓石上輕鬆休息。不久之後，便改為躺在它底下……永永遠遠。

與喬瑟夫散步，真是自在。

　　史雷克納悶，為什麼那些狐群狗黨不會來騷擾喬瑟夫？

　　回答這問題的那個答案，是史雷克隱約感覺到、但不真正明白的。那就是喬瑟夫的神祕特質：在爭戰中，有和平；悲慘中，有幸福；天雨中，有日照。 　　暑假裡，一輛卡車撞上了喬瑟夫。

　　史雷克於是沒有了作伴的人。



　　如此這般，「毛衣日」那天到來——那也是開場白的結束。

　　才不過幾天前的事，史雷克在地鐵一個車廂的座位上發現了那件毛衣：藍灰雙色交錯織就的菱形花樣，幾乎是全新的一件毛衣。他穿著去上學，卻被同學從身上拉走。

　　他們強迫史雷克把手臂舉到頭上，然後用力拉著史雷克團團轉圈，直到扯下毛衣為止。大夥兒一抓到毛衣，首先當空揮舞，再拿它當足球向上高拋，害得史雷克為搶回毛衣東奔西跑。

　　「在這兒，阿笨！」

　　「兩把刷子的傢伙！跳呀，加油！」

　　「呆瓜！在這邊！」

　　「拿去呀，史雷克老兄！拿去！」對方提供假動作，但史雷克信以為真，迎了上去。

　　「加油，跳！」毛衣又被拋到頭頂上。





　　接著，他們大夥齊步向史雷克靠近，但這回，毛衣是高掛在一支掃帚的柄端。接著，一場追逐開鑼了：先是在停車場的計時儀和水果攤周圍環繞，再穿行巷弄及廢物堆積場。

　　這樣的追逐到了末了，要不，就是又增加好多腫包和瘀青，要不，就是史雷克逃進地鐵。

　　逃進地鐵。進是進了，但史雷克的夢想——那個想要比人強壯、比人高大，甚至是強壯極了、高大極了的夢想，連同他那件百分之八十加工毛、幾近全新的漂亮毛衣，都在不經意間滑離了自己的掌握。

　　被追趕到最後，史雷克付了隨身保存的那個代幣，躍上正要駛離的列車。 　　地鐵匡啷匡啷，搖擺著進入市區。流浪漢有流浪漢的本能。史雷克憑著骨子裡那不輸給其他流浪漢的本能，在七十七街及萊辛頓大道交叉口，逃離了搭乘的列車。

　　這項行動本身非比尋常。因為，以往史雷克大多只在轉接點下車。此番這樣躲逃著出來，沒錢再付代幣的話，就休想要回家了。而那一點點支付代幣的錢，他偏就沒有。





　　出了地鐵，步入街道，這是個他從未見過的街坊。往上城方向走了兩個街區，來到奇寬無比的七十九街，他開始西行。

　　在西行路上，櫛比鱗次只見亮眼的商店、乾淨的高大建築、沒什麼垃圾的人行道，以及街道邊上一棵棵照料得爽爽利利的小樹。不見錫鐵空罐、垃圾，或雜七雜八的廢棄物，樓房前頭很少有梯級和緩衝平臺，也罕見人們在屋子近處或坐、或倚。種種景象，在在吸引著史雷克。

　　等候穿越「公園大道」時，史雷克瞧見一個年紀不大的送貨員，騎著單車在繁忙的交通中穿梭，宛如駕駛一輛細緻的汽車似的，看得史雷克打心底佩服。 　　他繼續沿著七十九街走，走到穿越第五大道，便步入中央公園的秋景中。





　　乍見公園，有件事馬上回到史雷克心頭。那是一段舊夢想的再現，就是：今年，全部葉子會留在所有樹上。雖然，史雷克這輩子記憶中的樹實在沒幾棵，但這想法卻年復一年地再現。此時此刻，他拔腿奔跑起來，就著園內的路徑環行旋繞。雖然頭頂上方依舊有幾片葉子，脆脆弱弱地掛在樹梢，但腳下的地面落葉，已足夠他踢揚起來，製造萬花筒般的變化。

　　史雷克往南方跑了二十個街區。越跑，越深入公園。他離家越遠了……離家遠了。但那份漸漸頹喪的信心被「希望」再度取代……那是最後一個希望。沒了毛衣、沒了地鐵代幣，他將希望改置於大自然。

　　「就是今年……」史雷克邊跑邊說：「就是今年，全部葉子會留在所有樹上。」在這塊新領土裡，史雷克內心的熱切盼望以及這信念的瞬間強度，害他忽然覺得頭暈。他匆匆掃視，四下裡只見一個上了年紀的婦人，坐在公園長椅上打盹。她的嘴張著，頭髮像借來的。

　　史雷克走到一棵長相不怎樣的楓樹下，就地拔了一把較高的枯草，便爬到楓樹的低枝枒間。由於陽光射來，他只得瞇起眼睛，替那些依然掛在樹上的幾片葉子牢牢與樹枝綁好。

　　那當下，是史雷克整整一輩子，最高大強壯的時刻，但它只持續了一下子。 一名公園管理員揮舞草耙、跑叫著出現。史雷克宏偉的夢想，瞬間被破空而來的吼聲擊碎。





　　「你，流浪兒，快滾下來！」

　　史雷克愕然呆視。

　　「我說了，下來！」管理員拿耙子戳刺楓樹，但史雷克早就爬到他刺不到的地方。 　　

「那就找警察來嘍！」那個男管理員轉身，跑向近處一個電話亭。老婦人被吵醒，開始指指點點。

　　此刻，大夢盡褪的史雷克，立刻把夢想棄置在枝枒間，急急跳下楓樹，在公園內轉了兩次彎，奔跑數百碼出了公園。急步奔下一段樓梯，又犯了一次罪也就是沒付代幣，從十字轉門底下鑽了過去，跑進「哥倫布圓環站」的地鐵。

　　史雷克在地鐵內總共待了一百二十一天。

　　終於發生的那件事，發生得那麼合乎邏輯，大家實在不必驚訝。畢竟史雷克年紀比較小的時候，只要地面上的生活讓他難受，他就常常往下逃，逃進地鐵。真的。他隨時保留一枚搭乘地鐵的代幣在口袋，以備狀況緊急時可以運用。偏偏，那種緊急狀況層出不窮……因為生活中的不仁不善，接二連三。 話說從頭。　　史雷克個兒矮小，所以不管有理還是無理，誰要有意揍他，大抵都不成問題。當然，真逮著史雷克的話，那些人是不會客氣的。只不過史雷克這孩子精瘦結實，而且詭計多端，總是有辦法快跑脫逃。他中途改道，原路折返，再重新改道……末了，...