萬獸之城

序曲

時間：現在

動物園石砌大門高高拱起，不動如山，宛如永恆的真理。大門尖頂「智人」雕像聳立，其下分列兩行階梯，照著《古代動物寓言集》，羅列維多利亞女王登基五十周年當時，雕刻出的動物群像，包括猿猴、鷹、狼、熊、豹、獅、袋鼠、野牛、河馬、海牛、象龜、蟒蛇和鱷魚，營造「大生物鏈」的宏大意象。

莎拉仰頭凝望這個壯觀的場景，四周遊客緩緩移動，簇擁著，漸漸使她深陷其中。就在接近大門的剎那，莎拉感應到某種預兆！這是道比較新的出入口，白天遊客紛至沓來。莎拉和這些人不同，對她來說動物園並沒有什麼吸引力，也從來不是全家出遊的目的地，更別提有啥教育意義什麼的。動物園總讓她聯想起不祥與兇邪。莎拉抬眼，注目那飽受風霜、布滿塗鴉的石雕大門，不禁渾身打了個哆嗦。那巨大恢宏的氣派，具體展現以人類為物種中心的眼界；同時，卻也呼應著引領她至此的原因：造化弄人……變調的野心……門後的真相，可能改變她的一生……

莎拉的手從駕駛盤往下挪，輕撫肚子的曲線。一個新生命正在形成……超過十五年了，這裡發生太多事了，而那些事，樁樁件件形塑了莎拉……

很多人死了，死狀都很恐怖。

莎拉搖搖頭，想把這個意念甩開，卻做不到。體內那個活躍的生命正在推擠，想要往外，力道一天比一天強。在莎拉出生前，這一切就已經發生了。當初莎拉因為知情，所以離開，如今什麼都趕不走她了。這些問題都必須找到答案才行。

警衛示意莎拉往前。莎拉搖下車窗，警衛彎下身子檢查邀請函。動物園大象加袋鼠的徽章繡在警衛的肩膀上，極為醒目。

「我遲到了，」莎拉說。

警衛點點頭，提起鏈條，揮揮手讓她通過。「請沿著指標往前開，把車停在昆蟲舊館後面。」

車子行駛在拱形石門下，記憶一一湧現。這邊的樹木高聳，一眼無法看盡整個動物園。莎拉從這裡只能看到「雨林鳥舍」的屋頂，另外就是空中纜車高懸的鏈條了。纜車下面是扇椰子和無花果的樹梢。「艾伯特王子動物園」建在一連串陡峭的階梯形基地上，斜斜延伸到港灣。整座動物園宛如古羅馬圓形競技場，面積遼闊；園子的中心點是鵜鶘湖，過了這個人工湖，地勢就往上升，直到懸崖；往下可以眺望雪梨海口，景色壯麗。莎拉上次來的時候，這裡還看得到一些涼亭和花園；如今只有呆板的磚樓，做為行政管理辦公之用。

在「第九頻道」電視台的旅行車旁，莎拉找到個車位，電視台的旅行車頂都是碟形天線。莎拉跨出車門時，一群鳳冠鸚鵡在頭頂盤旋，嘰咂尖叫，遠方還有猴子刺耳的吼聲。儘管過了這麼多年，莎拉當下有回家的感覺，可是，心頭深處，一層不尋常的恐懼悄悄湧現，讓她不禁自問：親愛的上帝，我這麼做對嗎？

沿著小徑往下步，過了澳洲區，就到了「詹姆士．里維斯保育研究中心」。這座大樓正面鑲了玻璃，左右翼各自延伸出四周都是陽台的建築。今天是中心正式啟用的日子，大樓前方架了大帳篷，儀式就在篷下進行。講台上致詞的是這個州的環境部長，底下的聽眾從帳篷一直延伸到四周的草坪；有部電視攝影機對準了部長。透過樹縫，莎拉看到大樓後面的海港閃閃發光。空中纜車垂下的纜線一路蜿蜒，在視野裡穿過了遠方的「中心商業區」，只見區內尖塔林立，橋樑高聳，讓水上船隻揚起的風帆相形見絀。





部長的聲音劃破晨光：「……三十年前，里維斯擔任園長的時候，『保育』這兩個字才剛剛進入大眾的意識裡。那個時候，世界自然保育聯盟也才剛剛發表第一份瀕危物種的紅皮書。那個時候，綠色和平組織甚至還沒開始抗議『捕鯨』行為呢……」

莎拉仔細端詳臨時講台上的每張臉孔，沒一個認識。靠近中央的一張椅子空著，引人側目──會是她準備來見的女人嗎？莎拉將掛在肩上的皮包緊緊抱入懷裡。皮包裡捲著一份紀念品指南，上面有那張該死的照片。即使經過了這些歲月，照片依然散發強烈的警訊。意念一旦引發，就不可能甩開了。

動物園的各種聲音從下面的階梯隱隱約約傳上來，偶爾穿插人類的喊叫聲，也有空中纜車的隆隆聲，另外還混合了震天價響的嘈雜聲，這是關在人工環境裡的群獸發出的。部長還在繼續講，講辭裡追悼里維斯，也就是莎拉的父親。「一九七五年里維斯擔任園長，當時的他，是走在時代前端的巨人……」

說得還真動聽，莎拉想著，你又不認識他，更不知道他受了什麼苦！莎拉感到肚子裡一陣騷動，這孩子……今天早上出門時還挺暖和的；莎拉把身上的夾克在胸前拉緊。到頭來，或許什麼都不知道還比較好一些……

不過，問題一直就在那兒。已經好幾年了，那些陰影依舊糾纏著，真相宛如掠食獸，莎拉躲不過。

「我們今天站在一個起點，」部長如是宣布：「我們今天要面對的，是萎縮的基因庫，是逐漸消失的棲息地，是處在生死關頭的物種。假設我們還有一絲希望，能夠避免這些危機，我們就必須透過知識來解決。這也是我們在這裡能夠造就的，也是里維斯生前努力、奮鬥不懈的……」

莎拉打了個寒噤；要是有這麼容易就好了。



第一部/緣起

第一章

艾伯特王子動物園，一九七六年

動物園可能比野地還危險，對於這點，里維斯心裡有數。即便如此，一旦聽到對講機傳來呼叫，還是會引發一陣驚愕。當時里維斯正沿著崖邊慢跑；把動物園整整繞上一圈是里維斯每天晨跑的慣例。

凡是動物園園長都會設法阻止這種事；凡是動物園園長，也都會擔心這種事……

「我是伯契啊，博士，請你務必趕快過來。」伯契是有蹄類的科長，平常不會驚慌失措，但現在語氣卻充滿緊張。「代碼三。奇隆。」因為頻道是開放的，所以伯契不願再多說。

其實伯契也不需多做解釋。里維斯已經從崖邊小徑轉往動物園跑，心裡忐忑不安。

代碼一：動物逃脫。代碼二：人類遭遇立即的危險。代碼三：動物攻擊人類。

里維斯心想，儘管有預防措施，動物園裡的危險總是存在的。禁閉的空間壓抑了動物的正常行為，而公開遭受殘酷折磨的動物會伺機報復。於是，動物就再也不怕人類了。再加上飼育管理員因為工作千篇一律，注意力就變得遲鈍。結合以上種種，可能致人於死。這，實在無可避免。





里維斯跨門而入，門上掛著第二級的危險標誌，表示禁止擅自或單獨進入，因為該動物可能傷人。此時里維斯的內心竟然很難得地第一次浮現這個念頭──如果沒幹這份工作該有多好。

尤加利樹枝懸在員工專用走廊上，里維斯低頭通過一道矮門，進入長頸鹿館。迎面而來的木隔板有個動物出入口，只見陽光直射進來。飼育管理員的工作區域很狹窄，兩邊都有畜舍，但此時都空蕩蕩的。近處牆邊堆放了幾捆稻草、幾袋紅蘿蔔，還有幾箱顆粒狀乾糧，數量非常多。里維斯從右手邊的隔板上方看過去，映入眼簾的是長頸鹿的角，是隻公的；這頭公鹿正在圍欄裡昂首闊步。里維斯的對面還有一道門，朝向另一個畜舍，通往灰塵瀰漫、不對外公開的圍欄；如果要進入就得通過一個鐵籠；這是用來困住需要獸醫檢查的動物。

圍欄外，一具屍體緊挨著鐵條，捲成一團。屍體穿著動物園的卡其制服，還套了件藍色連帽夾克。錯不了，這個一動也不動的人形是奇隆，是園裡的科學研究員。

「他死了，」伯契走近里維斯，一臉愁苦，身上穿著短褲，腳上是厚重的靴子，一串鑰匙繫在腰間。

里維斯穿過畜舍，走向鐵籠。一股大型動物棲所的強烈氣味撲鼻而來。里維斯四十五歲，也算見多識廣，但在命案發生前，的確曾經想過最好永遠不要碰上這種事。奇隆側躺著，距離鐵籠出入口不遠，看不出哪裡受傷。因為身體下面和周圍布滿長頸鹿又軟又圓的糞團，加上癱在髒污裡的四肢姿勢不太自然，就這兩點顯示出奇隆並非睡著了。

這時有點動靜引起里維斯注意。越過屍體往臨時圍欄的最深處望去，畜舍裡的長頸鹿正靠著柵欄站在那兒。這是園裡最老的母長頸鹿，已經進入懷孕後期，所以被隔離。動物園的飼育組組長傑克在六公尺外的空地上，面對著長頸鹿。

「他在幹嘛？」里維斯問伯契。

傑克將手伸出，慢慢走近長頸鹿。即使現場沒有奇隆的屍體，這個舉動也是有風險的。凡是大型動物都有危險性，何況長頸鹿的反覆無常更是惡名昭彰。

「別替他擔心，」伯契嘟噥著。傑克一向我行我素，在職工裡資格又最老，但他對動物的同情心任誰都比不上。他強迫別人遵守安全規定，自己卻不當一回事。但他天生具備說服力，誰也無法反駁。話雖如此，他也因為經驗豐富，對工作百分之百敬業，所以成了里維斯最重要的動物園盟友。

里維斯回過頭，透過籠子的粗鋼條，看著奇隆癱軟的身形，胃腸一緊，翻攪不已，接著更是怒火中燒。

放在屁股後的無線電對講機發出尖銳的嗶嗶聲，里維斯立刻關機。他知道接獲園方通知時，警察和救護車也都在路上了。一切都在警衛組的掌控之中。

該死、奇隆、為什麼會這樣？

里維斯無法想像奇隆會在這種情況下遇害。奇隆年輕、脾氣火爆。里維斯三個月前才任命他擔任哺乳動物組組長。三個月雖然不長，但大家視奇隆為里維斯的愛將，因為奇隆擁有傲人的研究背景，更大力支持里維斯促進動物園現代化的信念。奇隆不會冒沒有必要的風險，他沒有傑克實務上的專業知識，也深知自己的弱點，所以絕不可能單槍匹馬進到圍欄裡。可是，他就是進去了！

里維斯用手搓揉臉龐，有好多事得想想，不只要面對不到半小時後，動物園就要開放民眾參觀。今天還有一場重要會議，要討論園方取得的那批來自緬甸的動物。想來想去，里維斯突然想到，他得通知奇隆的太太，還有，奇隆的死，會毀了自己為動物園設想的新計畫……





約兩年前，艾伯特王子動物園出現危機，里維斯就是在那個節骨眼接任園長。這是座全世界數一數二歷史悠久的動物園，足以和倫敦、蘇黎世、華府、法蘭克福等地的動物園相提並論。話雖如此，在當時，艾伯特王子動物園卻快撐不下去了。在招募里維斯時，負責督導這項人事案的部長就把話挑明了：動物園已經瀕臨破產，園裡的基礎設施（包括水電、道路、下水道系統等）已經敗壞，管理和飼育法五十年來如一日。同時，園中動物的品質每下愈況，因為園方只管引進動物，卻不管牠們如何生活，也不知如何節約保養費用。

「我們這個州的資金並非無底洞，」部長說話了，「這個動物園或許是全國的偶像，但還是得自力更生啊。現實是冷酷的，上回的審計報告就說得很清楚，動物園每年要虧損三十二萬元左右，還有將近八百五十萬元的負債。非得給動物園動個大手術、好好整頓整頓不可了。」

之所以相中里維斯就在於他是受過專業訓練的動物學者，之前的幾任園長都是外行人。不過任命里維斯還有個很重要的理由，他有過輝煌的管理經驗。里維斯早先在紐西蘭威靈頓動物園擔任過主管，任內表現有聲有色。至於更近期的績效，就屬擔任「聯邦科學暨工業研究組織」的主管了，因為大刀闊斧刪減成本，還把研究導向更具商業價值的方向而聲名大噪；動物園的理事簡直把里維斯視為預算殺手。

不過，里維斯個人的抱負不僅僅只是救活動物園而已。第一要務，確保動物園以企業的經營型態欣欣向榮，這點毋庸置疑，因為這是基礎，藉此才能有下一步的成就。至於里維斯終極的目標則放在研究、保育與教育，也就是把艾伯特王子動物園徹底推進新的世紀。

當初聘用里維斯的理事會，如今卻出現反對聲浪；這點是里維斯始料未及的。里維斯雖然有部長撐腰，可是有些理事卻想重溫昔日安穩的風光日子。當年只要騎馬兜風、蓋些壯麗的建築物、進口具有異國風情的動物，就能創造出永恆的公益印象（在里維斯的心裡，這座動物園就是這些理事虛榮的最佳印證）；會有人樂見里維斯滾蛋的。

兩個月前的國會選舉，部長敗選了，里維斯沒了靠山。要管理這種規模的動物園，災禍無可避免。至於責任，毫無例外總是歸咎里維斯。全園職工共計兩百九十人，有電工、木匠、園丁、獸醫、行政人員、汽車維修師、屠夫、清潔工、工程師、園內營業攤位人員、研究員與飼育管理員，還有超過兩千隻的各色動物。因此，里維斯需要處理的事務，基本上不輸一座小城市的市長。此外還有個額外的重擔：動物園對未來世代的影響。

里維斯緊握籠上一根平滑的鋼條。對手只需拿此事當砲彈，就可以把自己從園長的位置上幹掉。一名主管命喪黃泉，而里維斯設法在園裡推動的一切，又都是透過這名死者落實的。

「牠們主要的武器就是甩頭。」

「什麼？」里維斯轉過身看著伯契。

「長頸鹿打鬥的時候能夠擊倒水牛呢；也可能用腳踹？可是，這隻母鹿通常都很溫馴……」





里維斯深深吸了口氣，「能進去了嗎？」

伯契把門栓往外一推，圍欄地面鋪了泥土。在圍欄的另一邊，傑克正在和長頸鹿說話。長頸鹿情緒緊張地晃動著身軀。

奇隆的屍體擋住了外側的門。不過籠子側邊的鋼條空隙很寬，兩人彎腰就穿了過去。

「奇隆當時在幹嘛？」里維斯問道，因為他很清楚奇隆，如果沒有絕對的理由絕不會單獨進入圍欄。

「他想看菲比生產；他通常一大早就進來，一般都只比我晚一步。」伯契指著那隻母鹿，「隨時都可能生產。」

預測長頸鹿的產期永遠是件難事，因為都在那兒公開展示，飼育管理員卻不曾親眼見到交配，都必須根據停止發情來推估產期，誤差最長可能多達四個星期。

就在里維斯和伯契觀看的時候，傑克把手伸出去，長頸鹿試探地伸出脖子，藍色的舌頭從傑克手掌捲走一根紅蘿蔔。伯契搖了搖頭。

「菲比通常不肯走進鐵籠，牠恨那籠子，」伯契這麼說。

在屍骸附近的泥土上，靴子、蹄子的痕跡延伸開來。里維斯在這些印痕四周走動，低下頭看著奇隆，心跳似乎隨著他漸漸慢了下來。他太太最近才生了個女兒，這是他的第二個小孩。奇隆隨身帶著孩子的照片，逮到機會就要秀一下。

傑克的靴子嘎吱嘎吱踩在土上，向兩人這裡走來。「伯契，你最好睜大眼睛盯住那隻鹿。」傑克身形魁梧，肩膀傾向兩側，腹大如鼓，力大無窮。傑克神色嚴肅，「我們可不想失去任何一隻幼仔。」然後向里維斯點點頭說，「老闆早。」

「你剛剛想幹嘛？哼，」里維斯朝著長頸鹿撇了撇頭，「想讓救護車再多擠一個人進去嗎？」

傑克悻悻然搖搖頭。他比里維斯矮兩公分，頭往後禿得很厲害，頭皮留下日曬痕跡，眼珠子顏色淡得像鬼。通常不露情緒的雙眸，卻因為憋著氣，彷彿要冒出火來。

對於傑克這股怒氣，里維斯不予理會，因為傑克本來就帶點暴戾之氣，同樣地，也因為這種性格讓他有種不到黃河心不死的蠻纏本事。動物園裡許多飼育管理員都帶有憎惡人類的調調，他們所有的同情心只會全部傾注在受照顧的動物身上；對於人類總是充滿狐疑，尤其討厭前來參觀的遊客。傑克總是竭盡心力分享自己的知識（尤其對資淺的飼育管理員），毫不遲疑就會伸出援手。不過，他也跟疣豬一樣，動不動心頭就會燒起無名火，所以獲贈綽號「閃電」。

「那些痞子會把牠安樂死，」傑克告訴里維斯，憤慨的神情表露無遺。

「不會的，」里維斯說。

「這絕對不能怪長頸鹿，絕對不行。」

「奇隆是怎麼進去的？」里維斯問道，「門不是鎖了嗎？」只有科長級以上的員工才有動物展示區的鑰匙，另外有組母鑰由警衛組保管。

「我，嗯……鑰匙我昨晚留在工作棚裡，」伯契招認了，「好讓早來的人可以清掃。」

這樣做是違反規定的；里維斯緊握拳頭，不過這時要互相指責也太遲了。

後方門內傳來吱嘎聲，一名夜間警衛站在那兒，皮膚黝黑，眼窩深陷，目光犀利，一隻手撐在警棍上。「救護車開上來了，就停在大門。我得上去讓他們進來，警察正在路上。」

里維斯點點頭。「謝了，老高。前頭的路我們也得封鎖，不能讓遊客下到這裡。這事你能安排嗎？」

有太多事需要思考，里維斯已經暈頭轉向了。

傑克把門閂拔掉，跪在地上，像抱小孩般捧起屍首，接著又用靴子把門頂住，讓門敞開。

「傑克，你是不是該把他留在……」警衛開口了，但傑克的目光讓他住嘴。

在圍欄最遠處的那端，長頸鹿弓起背，情緒激動地一躍而起，然後快步跑開。奇隆的頭垂下，臉龐沾滿泥粒，鼻孔滲出小血滴。傑克抱住屍體步出鐵籠，里維斯身子往後退了一步。警方或許會希望屍體能留在原地，但里維斯能夠了解傑克這麼做的理由。

里維斯彎腰在攪亂的泥土裡發現一張照片，髒兮兮的，上面沾了鹿糞。里維斯在鋼條上將糞便抹掉。照片裡是個小女嬰，幾縷金髮散在紅潤的臉龐。

魯莽？意外？判決即將來臨，理事會屆時就會釐清責任歸屬。這點是無可避免的。

但是，死的為什麼是奇隆？奇隆向來腦袋很靈光啊。

宛如命運故意這樣安排，設計破壞里維斯的所有計畫。一股邪惡的力量即將襲來，似乎就算傷及無辜也算不得什麼。

序曲時間：現在 動物園石砌大門高高拱起，不動如山，宛如永恆的真理。大門尖頂「智人」雕像聳立，其下分列兩行階梯，照著《古代動物寓言集》，羅列維多利亞女王登基五十周年當時，雕刻出的動物群像，包括猿猴、鷹、狼、熊、豹、獅、袋鼠、野牛、河馬、海牛、象龜、蟒蛇和鱷魚，營造「大生物鏈」的宏大意象。 莎拉仰頭凝望這個壯觀的場景，四周遊客緩緩移動，簇擁著，漸漸使她深陷其中。就在接近大門的剎那，莎拉感應到某種預兆！這是道比較新的出入口，白天遊客紛至沓來。莎拉和這些人不同，對她來說動物園並沒有什麼吸引力，也從來...