葉兆中

活著．安娜普娜環線

「我是多麼不自量力，以為自己可以征服這座山。」

眼前是一座巨大斷崖，五十公分不到的路寬積滿白雪，被其他登山客踩成了巨大滑冰。我的右腳踏在冰路那一瞬間，立刻往斷崖邊滑去，重心不穩跌在碎石路上，我呆愣坐在地上看著眼前道路，心臟怦怦怦跳得好快。

「我會死在這裡！」昨天贏了橋牌的法國女生哭了出來，我記得她說自己住在馬賽，這輩子還沒看過雪，因此很不習慣在雪地行走。

「我們必須快點通過，太陽出來後山上很容易出現暴風雪，風現在從後方吹來，晚一點下山就危險了。」柯林在前方對著我們大叫。

我抬起頭看向天空，果真有幾片巨大烏雲逐漸成形，也管不得氣溫是零下十五度，我直接坐在冰面，雙手抓著還沒變成冰塊的積雪慢慢挪動屁股往對岸滑去。柯林看到我這副慘狀，很有義氣地走回來抓起我的登山包扛上肩頭，示意我加快速度。

「像個男人一樣站起來，跟著我一起走！」那個法國女生的男朋友把她護送到對岸後，走回來抓緊我的肩膀說。

他走在懸崖外側扶著我，力量隨著手臂傳入我的身體，我一步一步慢慢走向對岸，突然雙腳一個打滑，重心不穩身體朝著懸崖那邊歪過去，幸好那個法國男人及時把我推回。

「走快一點，慢慢走才會重心不穩！」那個法國男人著急大叫，我的大腦一片混亂，也無法冷靜分析他的話有沒道理，想著只剩十餘公尺的路程，我把心一橫站起、快步往對岸跑去，才終於離開這段冰路。我踩在礫石路喘著氣盯著自己走過的路，腎上腺素開始消退，這讓我意識到剛才的舉動有多危險，家人和女友的臉龐在腦中浮現，我恐懼得幾乎無法站立。

我是多麼不自量力，以為自己可以征服這座山。

－

儘管之前有過連續兩天單日攀升一千公尺的訓練，但在海拔五千五百公尺的高度，背負二十公斤重裝爬山完全不同。這幾乎超出我的體能極限，我氣喘非常嚴重，加上肺部發炎，每走幾步路就要停下休息。

我拿出水壺想要喝水，卻發現水結成了冰，我感覺不到手指與腳趾，皮製的靴子外結滿白霜，防風面罩布滿我吐出水氣後結成的冰，把臉頰凍得好痛，我索性摘下丟進背包。

太陽出來後天氣變動得非常迅速，上午十點不到天空中已經烏雲密布，柯林說暴風雪即將來臨不是在開玩笑，移動太慢真的會死在山上。儘管已經筋疲力竭，我還是喘著氣掙扎往前走。

因為嚴重缺氧，大腦早就沒有更多念頭，只剩下對死亡的恐懼在支配我的身體，走在前面的柯林早已不見蹤影，他的興趣是極限運動，加上在加拿大山中長大，攀登雪山本來就是專長，我的身邊剩下那對法籍情侶，強壯的男人拄著登山杖扶著女友一跛一跛地走。

前進，前進，喘氣，前進，前進，喘氣。

我不知道前路還有多遠，每當爬到山的頂端，眼前就會出現一座更巨大的雪峰，我和法籍情侶咬著牙繼續往前，冰雪隨著強風吹在我們臉上，就在幾乎失去信心的同時，我看見遠方隱約出現一堆石塊和五色風馬旗，柯林正坐在石堆上休息，他張開雙臂滿臉笑容走下來。

「我以為你會丟下我們，我好怕自己死在這裡。」女生看見柯林便哭紅眼睛、用沙啞的聲音哽咽著說。

「別擔心，現在我們已經征服這座雪山了！」柯林維持著一貫笑容說。

活著．安娜普娜環線

「我是多麼不自量力，以為自己可以征服這座山。」

眼前是一座巨大斷崖，五十公分不到的路寬積滿白雪，被其他登山客踩成了巨大滑冰。我的右腳踏在冰路那一瞬間，立刻往斷崖邊滑去，重心不穩跌在碎石路上，我呆愣坐在地上看著眼前道路，心臟怦怦怦跳得好快。

「我會死在這裡！」昨天贏了橋牌的法國女生哭了出來，我記得她說自己住在馬賽，這輩子還沒看過雪，因此很不習慣在雪地行走。

「我們必須快點通過，太陽出來後山上很容易出現暴風雪，風現在從後方吹來，晚一點下山就危險了。」柯林在前方對著我們大叫。

我抬...

Gap Year的行動實踐：用旅行豐富自己生命的質地／國立台灣大學歷史系教授　花亦芬

兆中是我在台大教的學生當中，相當尋常、又相當不尋常的一個學生。

他是聽了表哥的推薦來上我的課。一百學年度上學期，他修了我在歷史系開的選修課「德意志與瑞士宗教改革史」。對歐洲史陌生的他,在修了幾星期的課之後，因為對史料閱讀一直進不去，他主動問我，是否可以在每週上課前的午休時間到我研究室，一句一句讓我帶著他讀文本。我們就這樣一字一句地度過了那個學期。

在台大教書這麼多年，至今他是唯一懂得這麼做的學生。

當兆中後來告訴我，他在計畫環遊世界的大旅行，我對他下決心要進行這麼高難度的行動一點也沒有感到驚訝。在我心中，他屬於稍稍晚熟，然而一旦摸索到自己想要追尋的方向，是會很有毅力咬緊牙關一步一步克服困難、達成目標的人。

今年暑假收到出版社寄來他的書稿，輪到我一字一句讀他寫的文字。在一個陽光炙熱的午後，我獨自坐在研究室，讀著他寫的旅行經歷，有不少見聞與心情還讓我印象深刻地想起過去從他臉書上讀到的即時報導。

好快，這個勇闖天下的年輕人，平安回來了。紀錄這趟大旅行的書就要熱騰騰上市了。

這是一本身體感很強烈的旅遊紀錄。兆中因為是一個人上路，之前也不是自助旅行的老鳥，因此他幾乎是用自己的身體與情緒直接面對走向的每一個國度。在旅行的過程中，他才意識到裝備不足就去爬喜馬拉雅山的危險；也在坦尚尼亞遇搶後，從各種不同的人嘰哩呱啦談是否該對陌生人毫無防備，看到隻身旅行的困境。他在歐洲受到無理的對待，但也在自己不開心的情緒未解時，被其他歐洲人敞開胸懷的慷慨與善意感動到開心微笑。

是的，旅行的過程，就像人生的過程，不會都是美好而愉快的。不僅正面的經驗，負面的經驗互相交織，同時也要有心理準備被偷、被搶、突然會遇到緊急狀況。然而，要因為害怕這些突發的不可預測性而不出門嗎？還是寧可在這些突發狀況裡磨練自己學會危機處理，日後也可用來應付人生的各種處境？

兆中的書讓我們看到一個年輕人邁向成熟，知道要為自己人生負責，也知道自己的平安牽繫著好多人平安的成長過程。這個過程，紮紮實實。

這一年半的 Gap Year，兆中所吃的苦、所體會到的豐富多元世界，是他接下來的人生可貴的禮物。希望這個禮物盒裡裝載的各種正面經驗、負面經驗，慢慢在他自己的人生與律師生涯裡，轉化成讓他可以不斷反思、也幫助他可以用更超然開闊的視野面對未來生活遭遇的中性經驗。

就像他在這趟大旅行一路上經歷到的，在安全裡有危機，在險境裡有人的善意。

看到台灣這樣的一個年輕律師，在考上律師執照前，願意先去瞭解這個世界的種種可能。我相信，台灣的民主多元化之路雖然走得崎嶇，但仍然充滿了希望與活力。因為視野越來越寬廣的年輕世代願意用勇闖天下的方式教育自己，用大旅行的親身經歷來豐富自己生命的質地。這樣的質地,也終將幫助台灣與更寬廣的世界連結。我們不必擔心自己不是世界的中心；我們該慶幸，我們的年輕人懂得培養自己擁有航向世界的胸懷與能力。

Gap Year的行動實踐：用旅行豐富自己生命的質地／國立台灣大學歷史系教授　花亦芬

兆中是我在台大教的學生當中，相當尋常、又相當不尋常的一個學生。

他是聽了表哥的推薦來上我的課。一百學年度上學期，他修了我在歷史系開的選修課「德意志與瑞士宗教改革史」。對歐洲史陌生的他,在修了幾星期的課之後，因為對史料閱讀一直進不去，他主動問我，是否可以在每週上課前的午休時間到我研究室，一句一句讓我帶著他讀文本。我們就這樣一字一句地度過了那個學期。

在台大教書這麼多年，至今他是唯一懂得這麼做的學生。

當兆中後來告訴我，他在...

推薦序
前言
出發

熱度：東南亞
遊戲・曼谷
—附論：天使的夜晚
距離・丹嫩莎朵
真實・新加坡

流浪的足跡：南亞
鐘聲・加德滿都
—附論：小國外交
雪山・安娜普娜環線
活著・安娜普娜環線
保護罩・瓦拉那西
—附論：澎湃的小劇場
腐爛・瓦拉那西
—附論：神的故事
摔下・馬哈布巴巴德
光影・孟買
一起・阿格拉
—附論：沒有戀愛的國度
倦怠・德里

另一個世界：東非
南十字星・沙蘭港
—附論：只有現在
翅膀・莫羅戈羅
強盜・沙蘭港
—附論：圍牆兩邊
Hakuna Matata・農圭
古蘭經・石頭城
—附論：無業遊民
深入・李文斯敦鎮
角度・里郎威
—附論：殖民地爭奪戰
兩面・賽倫蓋提草原

喚拜聲：中東
—附論：星月旗下的革命
絕望・路克索
甜滋滋・伊斯坦堡
—附論：真主至大
仇恨・凡城

歷史的重量：歐洲
—附論：揮舞自己的國旗
不同・慕尼黑
冷・柏林
—附論：歷史的教訓

海的彼端：美國
無限・紐約
—附論：慾望城市

冒險家的樂園：南美洲
搏鬥・波哥大
—附論：禁區
隔絕・萊蒂西亞
漂流・伊基托斯
—附論：沒有盡頭的流浪
瞬間・查查波亞斯
逃票・熱水鎮
—附論：太陽尚未墜落
贓物・拉巴斯
—附論：愛國心
天與地・波多西
禮物・百內國家公園

故鄉：東亞
節奏・東京
兄弟・韓國
美麗島・花蓮
—附論：消失的文化

後記

推薦序
前言
出發

熱度：東南亞
遊戲・曼谷
—附論：天使的夜晚
距離・丹嫩莎朵
真實・新加坡

流浪的足跡：南亞
鐘聲・加德滿都
—附論：小國外交
雪山・安娜普娜環線
活著・安娜普娜環線
保護罩・瓦拉那西
—附論：澎湃的小劇場
腐爛・瓦拉那西
—附論：神的故事
摔下・馬哈布巴巴德
光影・孟買
一起・阿格拉
—附論：沒有戀愛的國度
倦怠・德里

另一個世界：東非
南十字星・沙蘭港
—附論：只有現在
翅膀・莫羅戈羅
強盜・沙蘭港
—附論：圍牆兩邊
Hakuna Matata・農圭
古蘭經・石頭城
—附論：無業遊民
深入・李文斯...