葉小辛

先看八卦，再讀歐洲史

小時候開學前發課本，我都會首先將歷史書啃掉。當然，我會將經濟農業科技軍事內容全部略過，只看裡面有什麼人，做過什麼事。（到了現在依然偏食嚴重。）

你看，人類對「故事」的胃口，多麼大呀！

為什麼我們學中國史會比較容易？因為從小到大，即使不識字的老頭老太，也會搖著扇子跟我們講曹操劉備的故事，我們都知道秦皇漢武，或是趙飛燕楊貴妃的八卦。在故宮遊覽時，會有人指認韋小寶在哪裡協助康熙殺鼇拜，或是乾隆朝的小燕子如何智鬥容嬤嬤。即使那都不是正史，但也不妨礙我們翻開書，在見到康熙和乾隆時眼前一亮。

不瞭解這些八卦，直接看歐洲史，那麼威廉就只是「威廉」，亨利就只是「亨利」。（最可惡的是，威廉亨利愛德華路易還有一二三四五六七世！）但是對歐洲人來說，威廉不光是戴安娜她兒子，或凱特她老公，還可以是征服者，也可以是負心漢。對法國人和英國人來說，貞德是聖女，或是魔女。

理查三世是孩子們床前故事裡那個壞叔叔，幾百年後還有人為他翻案，美國人會坐飛機到英國看他遲來的葬禮。溫莎公爵不光是浪漫的代名詞，還是英女王的伯父。英國人拍起同性戀題材電影來，會在片頭引用一些王爾德的話，跟我們惡作劇杜甫沒兩樣。

如果我們像歐洲人那樣，瞭解這些人的典故，看歐洲史當然會順當得多，不再遙遠。

歐洲史跟中國史不一樣，沒有官方修史。同一歷史事件往往有不同版本（在這本書裡，我會採用本人較感興趣的版本。另外，由於「哥哥」與「弟弟」不分，「姐姐」與「妹妹」不分，一個角色是另一個角色的兄弟姐妹，往往會有不同說法）。

即使被人尊為「歷史之父」的希羅多德 ，書裡也充斥著各種讓人覺得「什麼玩意兒」的狗血事。後世還有嚴肅史學家斥他是「謊言之父」。嘿嘿嘿──我們現在所知道的世界，難道就都是真相？賽場上，人們眼皮底下一個球怎樣判罰，都爭議不斷。更何況是已經沒有見證人的歷史呢。

我個人認為，沒有官方修史，讓歐洲史從源頭就蘊含了思想獨立與自由的可能性。反觀湯瑪斯．莫爾 深受都鐸君主亨利八世寵信的政界中人，就在他的史書中將都鐸王朝的敵人刻畫成喪盡天良、殺害侄子的殘暴篡位者。莎士比亞的《理查三世》將這個「印象」傳播得更遠更廣。可信嗎？且看你如何站隊了。

歷史真相是時間的女兒，她會羞澀地躲在幕布後。但歷史大流程卻像懷孕，遮都遮不住。

我們沿著歐洲史上的癡男怨女，在希臘史詩、羅馬帝國、中世紀城堡、文藝復興宮廷、法國大革命街頭巷尾，一路走了三千多年的路程。古希臘羅馬文化傳承、基督教興起和傳播、日爾曼人、中世紀封建制度、文藝復興的發源、大航海時代、宗教改革、法國革命和拿破崙、兩次世界大戰……與我們一一擦肩而過。當我們把在這本書中看到的面孔，一張一張拼湊起來時，才發現──這就是歐洲史。

在那些故事裡，他們是主角，歷史是配角。來到這一章，他們退至配角，歷史成了主角。

不過，我還是通過人物這些「配角」，來講講這位「主角」的事吧。



被嫌棄的公主的一生

對公主來說，這真是最好的時代──就連「妙麗」（艾瑪．華森）也在回應自己跟哈利王子的戀情時擲地有聲地說：「要成為公主，不一定得嫁給王子，每個女孩都是公主。」

讀中學的時候，隔壁班有個女同學將報紙上威廉王子的照片剪下來，珍重地放在錢包裡。我聽朋友帶著譏諷的語氣轉述這事，差點沒笑岔氣兒。只是那一年，威廉還是擁有濃密金髮的王子。即使年少的我對已經失去實權的王室嗤之以鼻，但也不得不承認，稱謂是有價值的，「王子」、「公主」這樣的稱謂，透著歐羅巴的瑰奇，閃爍著金色的光芒。

當年的威廉王子，已經成為髮際線後移的丈夫與父親，擁有了自己的小公主。小公主名叫夏綠蒂．伊莉莎白．戴安娜，人們將會稱她為──夏綠蒂公主。

從查理斯和戴安娜開始，英國王室迎來太多能夠繼承王位的王子，人們盼望著公主的降生，就連身為爺爺的查理斯也說：「希望有個小孫女。」

在英國歷史上，人們首次翹首以待，只盼一位公主的誕生。

對於古代有著一夫一妻多妾制的中國來說，也許難以想像在基督教一夫一妻制度下實行長子繼承制的歐洲，國君對於男性繼承人的渴求有多麼強烈。龐大的羅馬帝國衰落後，歐洲各國君主將土地分封給貴族，以便在征戰中獲得他們的支持。在這種封建制度中，領主林立，中央與地方、國王與教皇的權力此消彼長，所有人都在玩權力的遊戲。歐洲政府思維的基石，便是「並非所有東西都歸國王所有。」也包括女兒。

女兒，只是為了鞏固兒子能夠繼承自己王朝並延續千秋萬代的道具。從降生之日起，公主們就走上了宿命的軌道──嫁給外國王室，達成聯姻目的。儘管歷代的公主們，為了改變自己的命運，也曾嘗試拿起武器與男人們抗爭，但最終只是落得被嫌棄一生的下場。

十二世紀的英格蘭，亨利一世在位。

這個國家已經平靜了很久，一切安好。亨利的男性繼承人以中世紀君主的方式被培育著，並寄予厚望。除此之外，亨利一世還有個叫作瑪蒂爾達（Matilda）的女兒，跟其他公主一樣，亨利認為她的最大價值只在於婚姻。如果沒有後面的事情，她的一生，也就是不斷生兒育女的平靜人生。

但命運之神掀起了波濤──亨利一世的男性繼承人，瑪蒂爾達的哥哥，葬身海難。英格蘭朝堂之上，暗湧四起。為了延續統治，亨利一世命令下屬向他剩下的唯一血脈瑪蒂爾達公主效忠。這位國王，並不期待自己的女兒能夠成為英格蘭女王，他只是寄望於她日後誕下的男性繼承人來繼承他的血脈，他的王國。

一切都可以很順利──如果她是他所期望的樣子。

沒有人相信，女人可以治國。因為那個年代，君主是要出征的，女性根本不具備這個能力，所以那些曾經在亨利一世生前向他的女兒下跪宣誓效忠的人，隨即擁護了公主的表兄斯蒂芬（Stephen）當上國王。

瑪蒂爾達才不是迪士尼動畫裡的公主，她的父兄已死，丈夫是個比自己年輕的漂亮少年，她沒有王子，只有自己。憑藉一己信念，她與篡位的表兄斯蒂芬進行了曠日持久的王位爭奪戰。在這個過程中，她一度接近那個王座，又再度被驅逐，她在海外漂泊，直到自己的兒子長大成人，到了能夠拿起武器的年齡，繼續她未完成的戰爭。

故事的結局是皆大歡喜的，瑪蒂爾達與斯蒂芬達成協議：斯蒂芬繼續擔任國王，但死後由自己的兒子亨利繼承。瑪蒂爾達的兒子登基，就此開創了金雀花王朝。

沒有路過的國王，沒有王子的親吻，瑪蒂爾達也沒有憑藉美貌為自己爭取任何東西。對於那個時代的公主而言，靠得住的除了自己的血脈，還是自己的血脈──兒子，這比王子可靠多了。

因為王子是會變心的動物啊。

在距離瑪蒂爾達三百多年歷史之後的兩位西班牙公主，天真爛漫待嫁之時，又怎會想到這些。胡安娜 和凱薩琳 姐妹：一個嫁給了俊美的奧地利大公腓力一世，一個後來嫁給了英格蘭國王亨利八世。初次見面之時，他們都只是公主與王子，那是兩段童話的開始，她們不知道，自己將要度過的，是被嫌棄的一生。

胡安娜受不了腓力的風流豔遇，逐漸開始喪失理智，精神失常。這對夫婦像是一雙手套的兩隻，美得形狀相似，但方向完全相反──他早已厭倦她，她卻對他日漸迷戀。

相比而言，胡安娜的妹妹凱薩琳在英國倒是過了數年平靜的王后生活，在公主時期所接受的教育，讓她成為高貴優雅的女人，得以輕鬆勝任王后這個角色，只除卻為夫君生下一個兒子。於是，再高貴的白玫瑰，也被滿腹心機的紅玫瑰取代，在漫長而難堪的離婚案後，獨自凋零，只留下一個女兒。

那是另一個被父親所嫌棄的公主：瑪麗。許多年後，她成為英格蘭歷史上第一位正式加冕的女王。亨利八世將她的母親遺棄後，瑪麗被宣佈為私生女，好為日後的「弟弟」騰出位置。她看著母親抑鬱憔悴，鬱鬱而終；她看著小三上位的繼母，奪走了母親的一切，對自己冷漠苛毒；她看著這位繼母高傲地挺著肚子，宣稱自己懷的是個王子。

她就這樣看著，一直看下去，看到繼母生下另一個被嫌棄的公主伊莉莎白，看到繼母漸漸失寵，看到繼母被父親囚入倫敦塔，再推上斷頭臺。

那天的天氣，似乎特別好，而且她聽說，父親又有新歡了。

這一次，新的繼母為父王生下了盼望已久的男孩，而後不久就死去了。

瑪麗還在看，儘管她也不知道，自己在等待什麼，但她只是這樣一直看下去，看著父親一個接一個地娶妻，那些女人又一個接一個地死掉，直到最後，父親實在太老了，還沒來得及殺掉最後的妻子，就死去了。瑪麗還在看，看著那個信奉新教的弟弟愛德華 當上國王，看著他的身體日漸孱弱，她一直看著，直到弟弟終於死掉。

她沒有等到登基的消息，因為弟弟早已將她跟另一個被嫌棄的妹妹伊莉莎白摒棄在繼承佇列之外。這一次，瑪麗沒有再看下去，她終於出手了。她終於成為了英格蘭女王（瑪麗一世，也就是傳說中的「血腥瑪麗」）。被嫌棄的日子，該過去了吧，她鬆了一口氣。只是她看得實在太久了，這一年，她已經三十七歲了。她發現自己走了一圈又一圈，再度來到了跟父母一樣的深淵前──她急切需要一個兒子。

經過五年的不斷嘗試，中間還有兩度假孕，她跟她的母親一樣，已經臨近更年期卻仍未給英格蘭生下男性繼承人。這一次，她被上帝遺棄了，一場疾病奪去了她的性命。在病榻上，她不得不宣佈，讓自己那個討厭的繼母生下的公主，繼承自己的王位。

那個曾經跟瑪麗一樣，默默躲在一旁，看著自己的父親娶妻、殺妻，弟弟登基、病逝，姐姐奪權、登基、結婚、生病的公主；在母親被推上斷頭臺，自己過了二十幾年被嫌棄的生活後，終於成為了女王。

人們稱她──伊莉莎白女王 。

想成為公主，不一定得嫁給王子──你可以是女王。只要你有足夠的勇氣和智慧，在被嫌棄的人生中，一直看著自己的敵人起落，直到人生的高潮終於來到自己腳下。伍迪．艾倫（Woody Allen）說，大家看完《白雪公主》後都愛上了公主，他卻愛上了邪惡的王后。是的，每個邪惡的王后，都曾經是像白雪公主一樣被嫌棄的公主。

先看八卦，再讀歐洲史

小時候開學前發課本，我都會首先將歷史書啃掉。當然，我會將經濟農業科技軍事內容全部略過，只看裡面有什麼人，做過什麼事。（到了現在依然偏食嚴重。）

你看，人類對「故事」的胃口，多麼大呀！

為什麼我們學中國史會比較容易？因為從小到大，即使不識字的老頭老太，也會搖著扇子跟我們講曹操劉備的故事，我們都知道秦皇漢武，或是趙飛燕楊貴妃的八卦。在故宮遊覽時，會有人指認韋小寶在哪裡協助康熙殺鼇拜，或是乾隆朝的小燕子如何智鬥容嬤嬤。即使那都不是正史，但也不妨礙我們翻開書，在見到康熙和乾隆時眼前...

聽說沒出過人命的都不叫真愛

　　

聽說沒出過人命的都不叫真愛。

聽說第一本書的序都比較難寫。

是挺難的，我一直傷腦筋要怎麼湊字數好。畢竟，用一句話就能總結歐洲史的本質──讀書和聯姻是改變社會階層最快捷的方式。

剩下的字數，嗯，我們聊聊天？

要聊，就得深聊。所以，從我爺爺說起？

當年爺爺在私塾教書，家人給他安排婚姻，接受了新思想的他不願接受，據說「洞房那晚打傷了人」逃出來（我覺得這說法有點誇張，估計是結婚前）。

接著就流放到東帝汶去了。

他在當地找了份工作──給一個華人富商的女兒教書。其中大女兒後來成了我奶奶。

接著就是窮書生跟大小姐的套路了──兩人看對了眼。

富商跟當今的澳門賭王一樣，在婚姻上遵循大清律例，奶奶是大老婆生的，後面還有一堆弟弟妹妹。這門婚事有沒有受到阻止，我也沒問。反正結局就是，他們在當地結婚了，我兩個姑母都在那兒出生。

再然後，當地開始排華，爺爺奶奶帶著兒女弟妹回到祖國懷抱，兒孫成群。

小時候，最愛聽的就是爺爺奶奶的愛情故事。跟老爸老媽比起來，經歷過兵荒馬亂的感情，才更像真愛嘛。

那時候，我已經是個八卦獵奇者，對一切不肝腸寸斷，不曲折離奇，不感人肺腑的一概不感興趣。

在還沒長到可以看言情小說、少女漫畫的年紀，我連《安徒生童話》裡王子和公主的愛情都不放過，難道還會放過《世界五千年》裡自帶總裁光環的這大帝那大帝嗎？畢竟，童年讀物裡的亞歷山大還不是Gay友，凱撒大帝沒有通姦，拿破崙不會太矮，通通是花癡好物件。

但人總歸是要長大的。於是我慢慢知道了，哦，原來這位美少年是某帝王的情人呀；哦，原來那美男子喜歡人妻啊；哦，原來這位霸道總裁拋妻棄子呀。

還是兒童讀物的世界純淨美好。

可是，喂，怎麼回事？越是狗血離奇的，越是讓人欲罷不能啊。在沉悶無聊的紙堆中，我開始樂於發掘注釋裡的故事，抽絲剝繭，像寶藏一樣捧著那裡面的大八卦。

所以，你在《神曲》中深思中世紀的學問，我看的是中世紀的八卦，看誰叔嫂通姦，誰離間家族，誰殺了岳父。你埋首《羅馬帝國衰亡史》，凝神梳理朝代更迭，我卻關心波斯君主上馬時，腳下蹬的是不是羅馬皇帝的脖子；留意大主教半夜時分逃難到年輕貌美的修女家裡，而二人保持清白純真的關係。你看《佛羅倫斯史》時一心關注建城的歷史、美第奇家族如何初露頭角，我津津有味地讀著一個被俘虜的弱勢女人怎樣借刀殺人。但最最激動人心的，還是多年後我寫在這本書裡的這些事──誰為愛丟了王位，誰為情人而與公主「形婚」，誰為求婚東征西戰，誰的失貞傾覆王權，誰和誰為愛決鬥，誰的愛情點燃「一戰」戰火……

瞧，我一早說過的，沒點兵荒馬亂，哪好意思叫真愛啊。最好是出點人命，才夠曲折離奇，深情雋永，讓人難忘。而我年少時嚮往的，也是這種快意恩仇、策馬奔騰的愛情。

直到長大些，吃過苦，才發現自己的荒唐可笑。

都市男女，長夜痛哭，誰說那矯情的情就不真摯，就不血跡斑斑？最重要的是，酒冷後，眼淚也就乾得差不多了，收拾心情，重整河山。下一個路口，又能跟迎面相遇的人綻放微笑，開啟新生。這真是最好的時代了。沒有了君主，我們還有總裁啊；沒有灰姑娘，我們不缺女神啊。漫長的歐洲史上，多少年才有一個高塔下徘徊數夜博得公爵回顧的心機女，生下的私生子還要經歷九死一生。現如今，只要勇猛精進，誰都可以近身霸道總裁。修成正果後，最兵荒馬亂的場景也不過是網路上的譏笑謾駡。灰姑娘不少，女神就更多了。

亂世故事多。

現世就很好。兵荒馬亂的真愛，還是留給男歡女愛的歐洲史吧。至於我，還是守護著自己庸俗平凡的愛情，一輩子。

葉小辛

聽說沒出過人命的都不叫真愛

　　

聽說沒出過人命的都不叫真愛。

聽說第一本書的序都比較難寫。

是挺難的，我一直傷腦筋要怎麼湊字數好。畢竟，用一句話就能總結歐洲史的本質──讀書和聯姻是改變社會階層最快捷的方式。

剩下的字數，嗯，我們聊聊天？

要聊，就得深聊。所以，從我爺爺說起？

當年爺爺在私塾教書，家人給他安排婚姻，接受了新思想的他不願接受，據說「洞房那晚打傷了人」逃出來（我覺得這說法有點誇張，估計是結婚前）。

接著就流放到東帝汶去了。

他在當地找了份工作──給一個華人富商的女兒教書。其中大女兒後...

自序：聽說沒出過人命的都不叫真愛

Chapter 1：完美女神不好當
被嫌棄的公主的一生
好命豈獨灰姑娘
被拋棄的女人
「形婚」的王后
姐妹之戰
神父的妻子
妹妹的腦殘粉絲

Chapter 2：霸道總裁的柔情
帶本漫畫去義大利
西方的征服者，東方的情人
世上第一美男子的家事
蠻族也柔情
皇冠換來的愛情

Chapter 3：天使與魔鬼．痴男與怨女
姑娘，請珍惜你的好感
連環殺手的美麗與哀愁
通姦者上天堂，吃人者下地獄
格雷家的女兒
大叔與蘿莉
點燃「一戰」的愛情
配角的愛與恨
女巫

Chapter 4：命運之劍懸在頭頂
理查叔叔，放開我
私奔的女孩（上）
私奔的女孩（下）
美人有疾（上）
美人有疾（下）

Chapter 5：歐羅巴的美人
烈女
如何正確地當國王的情婦
那些年，我們一起追的靜香
美少年之戀
愛上先知的少女
女性厭惡者

Chapter 6：情慾愛恨背後的歐洲簡史
先看八卦，再讀歐洲史
希臘：八卦歷史的源頭
羅馬狼的前世今生
中世紀：歐洲各國的形成及教皇與皇帝的相愛相殺
文藝復興與宗教改革
大航海、大王、大國
大革命、大時代、大人物
現代歐洲的前夜
世界大戰

自序：聽說沒出過人命的都不叫真愛

Chapter 1：完美女神不好當
被嫌棄的公主的一生
好命豈獨灰姑娘
被拋棄的女人
「形婚」的王后
姐妹之戰
神父的妻子
妹妹的腦殘粉絲

Chapter 2：霸道總裁的柔情
帶本漫畫去義大利
西方的征服者，東方的情人
世上第一美男子的家事
蠻族也柔情
皇冠換來的愛情

Chapter 3：天使與魔鬼．痴男與怨女
姑娘，請珍惜你的好感
連環殺手的美麗與哀愁
通姦者上天堂，吃人者下地獄
格雷家的女兒
大叔與蘿莉
點燃「一戰」的愛情
配角的愛與恨
女巫

Chapter 4：命運之劍懸在頭頂
理查...