作者序
聽說沒出過人命的都不叫真愛
聽說沒出過人命的都不叫真愛。
聽說第一本書的序都比較難寫。
是挺難的，我一直傷腦筋要怎麼湊字數好。畢竟，用一句話就能總結歐洲史的本質──讀書和聯姻是改變社會階層最快捷的方式。
剩下的字數，嗯，我們聊聊天？
要聊，就得深聊。所以，從我爺爺說起？
當年爺爺在私塾教書，家人給他安排婚姻，接受了新思想的他不願接受，據說「洞房那晚打傷了人」逃出來（我覺得這說法有點誇張，估計是結婚前）。
接著就流放到東帝汶去了。
他在當地找了份工作──給一個華人富商的女兒教書。其中大女兒後來成了我奶奶。
接著就是窮書生跟大小姐的套路了──兩人看對了眼。
富商跟當今的澳門賭王一樣，在婚姻上遵循大清律例，奶奶是大老婆生的，後面還有一堆弟弟妹妹。這門婚事有沒有受到阻止，我也沒問。反正結局就是，他們在當地結婚了，我兩個姑母都在那兒出生。
再然後，當地開始排華，爺爺奶奶帶著兒女弟妹回到祖國懷抱，兒孫成群。
小時候，最愛聽的就是爺爺奶奶的愛情故事。跟老爸老媽比起來，經歷過兵荒馬亂的感情，才更像真愛嘛。
那時候，我已經是個八卦獵奇者，對一切不肝腸寸斷，不曲折離奇，不感人肺腑的一概不感興趣。
在還沒長到可以看言情小說、少女漫畫的年紀，我連《安徒生童話》裡王子和公主的愛情都不放過，難道還會放過《世界五千年》裡自帶總裁光環的這大帝那大帝嗎？畢竟，童年讀物裡的亞歷山大還不是Gay友，凱撒大帝沒有通姦，拿破崙不會太矮，通通是花癡好物件。
但人總歸是要長大的。於是我慢慢知道了，哦，原來這位美少年是某帝王的情人呀；哦，原來那美男子喜歡人妻啊；哦，原來這位霸道總裁拋妻棄子呀。
還是兒童讀物的世界純淨美好。
可是，喂，怎麼回事？越是狗血離奇的，越是讓人欲罷不能啊。在沉悶無聊的紙堆中，我開始樂於發掘注釋裡的故事，抽絲剝繭，像寶藏一樣捧著那裡面的大八卦。
所以，你在《神曲》中深思中世紀的學問，我看的是中世紀的八卦，看誰叔嫂通姦，誰離間家族，誰殺了岳父。你埋首《羅馬帝國衰亡史》，凝神梳理朝代更迭，我卻關心波斯君主上馬時，腳下蹬的是不是羅馬皇帝的脖子；留意大主教半夜時分逃難到年輕貌美的修女家裡，而二人保持清白純真的關係。你看《佛羅倫斯史》時一心關注建城的歷史、美第奇家族如何初露頭角，我津津有味地讀著一個被俘虜的弱勢女人怎樣借刀殺人。但最最激動人心的，還是多年後我寫在這本書裡的這些事──誰為愛丟了王位，誰為情人而與公主「形婚」，誰為求婚東征西戰，誰的失貞傾覆王權，誰和誰為愛決鬥，誰的愛情點燃「一戰」戰火……
瞧，我一早說過的，沒點兵荒馬亂，哪好意思叫真愛啊。最好是出點人命，才夠曲折離奇，深情雋永，讓人難忘。而我年少時嚮往的，也是這種快意恩仇、策馬奔騰的愛情。
直到長大些，吃過苦，才發現自己的荒唐可笑。
都市男女，長夜痛哭，誰說那矯情的情就不真摯，就不血跡斑斑？最重要的是，酒冷後，眼淚也就乾得差不多了，收拾心情，重整河山。下一個路口，又能跟迎面相遇的人綻放微笑，開啟新生。這真是最好的時代了。沒有了君主，我們還有總裁啊；沒有灰姑娘，我們不缺女神啊。漫長的歐洲史上，多少年才有一個高塔下徘徊數夜博得公爵回顧的心機女，生下的私生子還要經歷九死一生。現如今，只要勇猛精進，誰都可以近身霸道總裁。修成正果後，最兵荒馬亂的場景也不過是網路上的譏笑謾駡。灰姑娘不少，女神就更多了。
亂世故事多。
現世就很好。兵荒馬亂的真愛，還是留給男歡女愛的歐洲史吧。至於我，還是守護著自己庸俗平凡的愛情，一輩子。
葉小辛
共 
