葛若鄰

第一章 浪跡全球的人:採訪筆記
第二章 永遠改變生命的幾秒鐘
第三章 洪水過後 巴基斯坦，2010年七月
第四章 我不是誰
第五章 別提那個F開頭的字! 尼日，2010年六月
第六章 油綠只是假象，食物危機不斷惡化 尼日，2010年八月
第七章 煩躁苦惱
第八章 四海之內皆姐妹
第九章 新國家的誕生 南蘇丹，2010年十二月
第十章 引發內疚的嗜好
第十一章 飢餓、死亡與疾病威脅世界數一數二快速成長的經濟體 印度，2011年二月
第十二章 西非洲的殺戮戰場 賴比瑞亞與象牙海岸，2011年三月/四月
第十三章 危險與煩憂 索馬利亞 2011年九月
第十四章 不管我把帽子擱在哪裡(那裡便是我家)
第十五章 重返海地 2011年十二月

序

第一章
浪跡全球的人：採訪筆記

　　到世界各地出差去，只靠一只皮箱過活

　　我的工作是世界上數一數二的好——或是數一數二的壞。端看和我說話的人是誰，判斷就會跟著改變。

　　強項包括：經常到國外出差，停留的地方不是觀光勝地；不必在辦公室待上太長時間，經常親赴採訪現場，一般而言就等於逃過每天的一板一眼，逃過辦公室裡的權謀；在工作的安排上享有高度的自主性；和來自不同文化的新臉孔碰面；有機會真正觀察草根階層的人民如何過活，同時能夠與其互動。在這份工作中，你覺得自己可以站在第一線見證群眾生活的改變，並且加以記錄，然後傳送給外面的世界。

　　弱面包括：經常到國外出差，而且停留的地方並非觀光勝地（等在機場裡的時間很長；停留在少有基礎設施或是基礎設施朽壞的國家，電話以及網路連線不是沒有就是聊勝於無，住的不是民宿就是檔次很低的旅店，又髒又簡陋的旅店，其中有幾家我懷疑還充作妓院，通常都是在水電可能是奢侈品而且並非全面穩定供應的地方）；待在辦公室的時間太少，待在四輪驅動車裡的時間過長，走的經常是可怕的泥土小路，經常在灼熱的氣溫中坐著空調故障的車子；白天必須隨傳隨到，行程表排得十分緊湊，截稿期限根本強人所難；離家在外的時間過長。接觸的對象都是一貧如洗的人，而且經常應付因災難和衝突所引起的緊張情況。

　　我接受這份工作的時候，人家給了我許多警告：凡是願意和我擔任同樣角色的人，亦即人道扶助的專業人員（這個小隊由不同領域的專家組成，在接獲通知後很短的時間內便須跨國動員起來），經常不出幾年便因精疲力盡而離職了。

　　我很能理解「精疲力盡」指的是甚麼。現在這份工作我做三年多了，雖然我還是很喜歡到海外出差，並且向不同的文化、理念和議題開敞心胸，但有時我仍然希望不要換地方換得那麼頻繁，能夠在派去出任務的國家中住久一點，而不是做新聞記者做得像消防隊員，坐噴射機到新的地方，然後立刻變成當地的萬事通。我停留在某地的時間經常短到甚至不必費心把行李中的東西拿出來。

　　在機場註定要排隊久候；因為我總隨身帶著裝滿錄影設備、接頭、麥克風以及其他玩意兒的一只皮箱，以致每次人家總要仔細檢查我所有的行李。那只皮箱裡的東西總要引起進一步的關注（很顯然是因為麥克風導線的接頭在Ｘ光機器中看起來好像子彈），因此就算抵達政策最寬鬆的國家，仍要額外接受幾道安全檢查。

　　我經常需要重新打包自己的行李，攜帶適合異國文化的得體衣物（例如在巴基斯坦和索馬利蘭等國家就得包頭巾並穿上長袖的寬鬆袍子）或是適合他鄉氣候的服裝（例如在衣索匹亞等夜間冷到教人震驚而日間又熱到像火在燒的地方，就要採用洋蔥穿衣法，外加套頭毛衣和保暖夾克）。

　　長途高速飛行後生理的節奏會失調並且產生疲乏的煩躁感，但是不管到達何方，我仍然必須立刻調適過來；想盡辦法處理問題以及訊息，有關當地社會的艱難任務；想辦法吃上一頓像樣的晚餐，或者，如果夠幸運的話，游個泳放鬆一下，甚至找地方練上一段莎莎舞（在衣索匹亞那枯燥乏味的首都阿迪斯阿貝巴，我找到一個可以跳這種舞的場所，歡快程度超乎意料之外，此外還有幾個超棒的爵士樂現場演奏地點；德里也是這樣；我甚至設法在不太有希望找到舞場的國家跳成了莎莎舞，例如巴基斯坦和孟加拉這類宗教和社會習俗都不鼓勵異性雜處的國家）。還有快速交友及培養人際關係的能力和需求。我在某個城鎮可能只待幾個星期，卻要和每一個人彼此認識，而且還要趕緊認識！

　　在我的袋子裡幾乎隨時都備有下列的東西：我的工作行頭（錄影機、攝影機、三腳架、錄音機、麥克風和接頭；一台筆記型電腦）；適合當地氣候的 衣物，防蚊液，藥片以及其他醫藥用品，還有一些奢侈品（不過現在我已認定為必需品）： 蘋果iP〇d（可使我在機場漫長的等待中保持清醒的音樂；紓解壓力跳一段舞的音樂）；絲質睡袋（極輕巧又結實，而且，不管到了麼地方，旅社的清潔無法令你安心時，這種睡袋就特別有用）； 可保溫的濾壓咖啡壺，方便我泡自己的濾泡式咖啡；品質還不錯的咖啡（我是咖啡因成癮者，每天早上至少一杯咖啡，否則無法發動起來）；手動發電頭燈（不需要放電池）；一兩本書，應付在機場的厭煩等待，或是夜裡無處娛樂時當做消遣（最近已被亞馬遜的電子書閱讀器取代了，這東西用起來真教人高興，裡面那座小型的圖書館讓我不用擔心會讀完還不錯的材料）。另外，當然還包括我的黑莓機，當我出差到世界各角落時，它唧唧響又嗶嗶叫，讓辦公室和記者們（幾乎）都能立刻連絡到我。

　　當初針對我這職位所刊登的徵才廣告並無不實之嫌。它提到：百分之九十的時間要到國外出差。當時，這似乎是我夢寐以求的工作，而且廣告中的要求以及敘述像是為我量身而寫。

　　起初，我做的是廣播電台的新聞記者，過去十年，一直在亞洲居住、工作，很少回英國探訪。我覺得自己真的就是僑民，而且還渴求更多國外的探索經歷。我稱自己為環球浪人。每次難得回去一趟我們位於英國牛津的企業總部，就會聽到幾乎已經變成老調的一句評語：「你是媒體中心的蘿拉．卡芙特」。我猜人家會以為我的職責有一部份就像消防員的角色，努力撥亂反正，坐飛機在各國之間飛來飛去。而實際上，這份工作並非如此迷人，因為一堆苦差事等著你：如果出發去到現場，或是必須及時完成報告或是及時剪完錄影帶，以便應付又一次的新聞焦點或是事件，那就註定得熬夜，註定周末假期要泡湯了。

　　由於有機會前往那些我曾去過的地方，和那些願意向我親切陳述自己故事並吐露真心話的人碰面，我覺得自己實在是個幸運兒。見證他們如何過活，目睹他們的艱困與成就，他們的辛勞與喜悅。看看他們在獲得些許幫助、教育、聲援或是技術訓練之後，生活如何被改善了。我寫這本書的動機有一部份是基於此一理由。陳述那些人的故事。我經常到訪一些世界上最窮困的國家，那裏罕有受教育的機會，醫療水準低落，工作機會少之又少，而且貪腐橫行，政府之中任人唯親；那裡的行動和言論自由相當有限，那裡的人民覺得政府遺棄了他們，或是單純覺得政府根本沒有能力。不過，每當我離開的時候，心中湧現的的強烈感受並非絕望，而是希望。民眾不願逆來順受、心灰意冷，或是一昧耽溺在無助的情緒中。他們想為自己和子女爭取更好的生活。他們表現尊嚴和格調，辛勤工作，並決心為更好的未來奮鬥。他們能夠開懷大笑，或是對自己和別人動起肝火。他們能夠擁抱夢想，並且與人分享自己的憧憬。

　　儘管他們每天艱困度日，他們的故事卻經常能夠鼓舞人心，所以我才認為：既然能有機會傾聽他們，我擁有的必定是全世界數一數二好的工作。何況我可以把他們的故事告訴更廣大的全球閱聽眾，使他們的聲音不致無人聞問。