葛蘭．史威夫特

原諒你曾犯下的任何錯，是我們能為你做的最後一件事……
撼動魯西迪、石黑一雄、福特、約翰．班維爾的英國名作家，
重新詮釋人生意義與盡頭的細膩之作！

　　我們在酒吧裡有個老位置，
　　聊工作、聊女人、談論遙不可及的過往和夢想。
　　直到打烊前點最後一輪酒。

　　只有今天，不像平常日子，是為了送親愛的老友上天堂……

　　早晨的酒吧，四個男人和一罐骨灰，有點荒謬的組合。

　　我們來這裡是因為一個男人的遺願，加上他可是大夥五十年的好酒友，那麼，就更不得不去為他完成了。

　　「希望骨灰能撒到馬蓋特碼頭盡頭的海裡。」傑克是這樣寫的。

　　為此，他的兒子文斯開了賓士車，載著我、藍尼和維克朝「那個盡頭」出發。雖然，文斯並不是傑克真正的兒子，心裡也不把他當老爸看；雖然，藍尼為了女兒仍未原諒文斯犯下的過錯。只有維克和恩怨無涉，專做死人生意的他，是否比我們更能接受離別？

　　而我呢，人稱「幸運」的雷伊，卻連老婆都跑了。我又虧欠了傑克些什麼？這麼多年來，我始終沒說出我對他妻子艾美的愛意。所以，當傑克臨死前交給我一千英鎊，要我替他賭一把的時候，我答應了……

　　傑克啊，如果生命能從頭來過，我們會活得比這一次更好嗎？

本書特色

　　．榮獲英國文壇最高榮譽「布克獎」！

　　．與柯慈、伊恩．麥克伊旺、魯西迪、馬丁．艾米斯、麥卡鍚等名家同為英國「布萊克小說紀念獎」得主！

　　．原著小說已搬上大銀幕！

作者簡介

葛蘭．史威夫特　Graham Swift

　　英國當代知名作家。1949年生於倫敦，畢業於劍橋大學。1983年，他已與英國現今重量作家如馬丁．艾米斯、魯西迪、威廉．波伊德、伊恩．麥克伊旺等人並列為葛蘭塔雜誌「英國新生代小說家」之列。

　　史威夫特是一位對文學創作有著獨到見解的作家。他筆下的角色往往是平凡的中年人，他透過對小說人物命運的觀察，思考關於歷史、生命、愛情、婚姻、死亡等方面的問題，用生動的筆觸描繪了現代社會的人生百態和時代風貌。史威夫特獨特的敘述模式涉及到個人經歷與歷史事件之間的種種關係，揭示了小說透過想像和虛構表現人類生活經驗的本質。

　　葛蘭．史威夫特目前已出版八本長篇小說，一本短篇小說集。作品產量雖然不多，但每部作品問世都受到高度關注。他的作品至今已擁有三十幾種語言版本，有兩部已被改編搬上大銀幕，包括以英國的家庭和人文景貌為主題，成為英國高中、大學必讀的經典文學作品及指定教材的《水之鄉》（Waterland），以及《天堂酒吧》（Last Orders）。

　　《天堂酒吧》堪稱史威夫特奠定文壇的重要作品，不僅為他贏得英國歷史最久的「布萊克小說紀念獎」，與柯慈、伊恩．麥克伊旺、魯西迪、馬丁．艾米斯等人並列此獎項的名人堂，更在1996年榮獲英國文壇最高榮譽的「布克獎」，將他推至文壇至高地位。

譯者簡介

張琰

　　台灣大學哲學系畢業，輔仁大學翻譯研究所碩士。譯有《比利時的哀愁》、《哈小布列顛》、《西班牙情人》、《瑪莎的秘密筆記》、《穿風信子藍的少女》、《朝聖》、《愛情的盡頭》、《賈斯潘王子》、《銀椅》、《萬物的尺度》、《蝴蝶法則》、《伊甸園的鸚鵡》、《蜂鳥的女兒》等書，現為專業譯者。

後記
讀完之後，我需要幾杯威士忌……
馮光遠 / 文

馮光遠（此頁）

　　在一個家庭派對上，跟K的小孩聊美國職棒，奇怪，他哪來這麼多資料？

　　突然分心想到《天堂酒吧》，書裡那幾個老友之間的諸多聯繫，最後不也都跟小傢伙們有關。

　　我想，《天堂酒吧》的情節終將出現在我們身上，不是，我不是說請酒友幫忙把骨灰撒到某個地方這事，我想到的是哥兒們一輩子的情誼，不是那些黃湯下肚之後的豪語而已，而是像「馬車」酒吧酒友們之間的相互扶持。

　　銀髮之後漫長的日子，於雷伊、藍尼、維克以及傑克，經常談的，是二次大戰及戰爭帶給他們下輩子的影響，有些影響，像是傑克跟艾美收養文斯或是雷伊對艾美一見鍾情這種事，只能擺在心裡，可人生這麼長，最終，不管是識破或撞破，總要面對。能夠熨平彼此間疙瘩的，不過就是日復一日在酒吧裡，與前言不搭的後語，或者彼此都能倒背如流卻始終樂此不疲的陳腔與濫調。

　　「馮伯，你去打擊場練打擊嗎？」

　　「去，我打球速110哩的球，你爸厲害，他打130哩。」

　　再過個二、三十年，小K也許要扮演文斯的角色，他也許跟文斯一樣沒有繼承父親的志業，但是他跟他父親之間，是不會有陰影的，這我清楚。

喬依．凱莉護士（P.132）

　　那個傑克．道茲應該是差不多了，這些打過二戰的老先生們，一生最精采的回憶大概都是那個時候，連探病時都講個沒完。

　　今天來探病的雷伊被他搞得有點尷尬，什麼長襪褲襪，什麼雷伊喬依的。

　　到底是沙場上的生死之交，這麼多年了，交情還這麼好，幫傑克換點滴的時候聽他講，他的命是雷伊救的，不過這回雷伊大概也救不了他了。

陽光男孩（P.188）

　　看到他的眼光，鄙夷的眼光，我知道，我的身材讓他對這場拳擊賽充滿不屑，我想，這個人稱射擊手泰勒的老小子（雖然他只大我六歲），應該是不能接受「錯誤配對」這件事吧？

　　那他會吃到苦頭，因為他用世俗的眼光來思考這場拳賽，容我再擴張解釋，他也會用世俗的眼光考量他的人生，或者他女兒的人生，甚至他酒友的人生。

　　他會有一個什麼欠債還債的理論，可是人生哪裡是這麼簡單，欠債還債？！他暗戀的艾美什麼時候欠過她女兒裘恩的債，五十年來，必須每個星期花兩天時間長途跋涉到安養院去看裘恩。艾美領養的文斯又是什麼時候還過養父母的債？欠債還債，算了吧！

　　不過他終會想通，一堆不順遂的事情會讓他豁然開竅，其實這也不稀奇，他的幾個酒友，還有他的女兒，哪個不是陷在「錯誤配對」的人生裡？

　　這樣的人生景況會不斷出現在他的生活周遭，就好像這種事始終出現在其他人的生活周遭，這讓他遲早會有更深的人生領悟，而不是什麼欠債還債。

　　待會兒，我將用我靈活的步伐、重重的右拳，把這個自負的射擊手打得滿眼金星。

「陰暗女士」（P.248）

　　如果平常沒有做紀錄的習慣，你是不會挑我的。

　　像雷伊這樣的行家才會買我贏，因為他在比賽之後從來不把簽賭單撕爛丟在簽注站，他總是把輸家贏家不厭其煩地細心記錄下來，以供日後參考。於是某一天當他需要為老友贏一筆養老金，為情婦的兒子贏一筆創業基金，他才能不負使命，而且贏得毫不僥倖。

　　的確，「陰暗女士」這名字不是什麼大熱門，就好似雷伊他們這幾個人，在他們各自的人生裡也從來不是什麼被看好的大熱門，可是生命自有她讓人眼睛一亮的璀璨時刻，行家知道我們的生命軌跡，才能在對的時刻下大注，當然，照雷伊的說法，這種玩法一輩子大概只能有五次。

　　將傑克的骨灰送到馬蓋特碼頭，然後將骨灰灑在碼頭盡頭的海裡，這個旅程應該就是傑克「人生的璀璨時刻」吧，雖然他已經無法目睹（還是他其實全程參與）。

　　對傑克的這些哥兒們，馬蓋特之旅應該也算得上是一輩子五次中的一次吧，我是說，他們在過程中展示的，適足以證明他們是個完全的贏家，他們贏得互相的尊敬，贏得彼此的寬恕，最後有人還贏得愛情，大家都贏得對人生的釋然。

　　好了，恕我不再囉唆，閘門即將開啟，我得集中精神。

馮光遠（此頁）

　　從夢中驚醒，最近好像只有欠稿的惡夢才能夠讓我驚醒，夢裡，午夜了，編輯還在編輯台等稿子。

　　稿子明明已經不能再拖，可是前一晚當K、S跟H他們在小酒吧等我的時候，我只考慮了十分鐘，還是去了。這十分鐘，我啟動計算機制，算出再拖一天的話，在業界可能會得到惡名的機率；雷伊很少輸，因為他有他的計算機制，這我學到了，於是大膽打電話給老友們，待會兒到。

　　在讀完《天堂酒吧》之後，我需要幾杯威士忌，幾杯混著哥兒們揶揄、嘲弄以及美麗酒保應和聲的威士忌。