前言
親愛的讀者:
我們無意冒犯任何人。所以啦,不用覺得這本書在講你。我們自己也知道,只要是攸關自己的子女,每個人都會變得有些不正常。畢竟,世界上沒有什麼比「孩子」更珍貴了。而出於對孩子的愛,你、我們每一個人都想使孩子的生命盡可能完美、簡單、幸福。我們深深了解這一點。
不過,當你在本書中讀到其他的家長從懷孕第一天起、一直到小孩上大學如何過分演出父母的角色,也許連你也會覺得這些經驗「似曾相識」。這類荒謬的事情,大概每個人都多多少少做過一點。但是我們在本書中將這些「超人爸爸」與「超人媽媽」的故事集結在一起後,讀起來卻令人不可置信。這些故事大多好笑有趣,有時卻也令人心生恐懼。
我們在講的正是所謂的「直升機家長」,像直升機般時時刻刻地盤旋在孩子頭上,監控一切,只要出現一點點小問題,就降落到地上來幫忙。有些人也把這樣的家長稱為「除雪機家長」,為孩子清除掉路上的每一個障礙。「冰壺選手家長」也是常見的稱呼,因為他們把孩子腳前的地板刷得平滑光亮,好讓孩子能夠毫不費勁地在生命中往前滑行。這些緊張兮兮、有控制狂、處處插手的家長,你一定也遇過,像是在超市裡、公車上、幼兒園裡、學校裡、芭蕾舞課上,或者在鏡子裡。這種過分保護的現象不禁令人自問,人類是怎麼存活到今天的?畢竟歷史上大多數時期,都沒有直升機家長存在。
這些家長就在我們之間:懷孕的母親,委託廣告社為寶寶設計出最完美的名字;年輕的媽媽,在寶寶的小床上裝設紅外線攝影機;貼在幼兒園的鑰匙孔前窺視、久久不肯離去的家長;去行政法院上訴的父親,因為孩子班遊他非得跟著去;遊樂場上揚起眉毛表示不滿的母親,因為那個在哭泣的孩子的媽媽居然皮包裡既沒有山金車小藥丸(用來止痛),也沒有準備好半顆洋蔥(治蚊蟲咬);兒童組足球賽場邊差一點就要去痛扁青少年裁判的父親;被醫師請出診間的家長,因為他們的恐懼快把孩子嚇壞了;跟著已經成年的孩子一起去大學的母親,好陪兒子一起上課做筆記,或是陪兒子一起去面試。
當然,過度寵愛孩子,總好過讓孩子自生自滅,因此大多數家長都是寧願多寵愛一點,少冷落一分。然而,有些家長誇張到過分的行徑,我們看了也只能笑一笑。「我自己也是母親,」巴登符騰堡州一位老師在寫給《明鏡週刊》網站的電子郵件中說道,「因此我了解家長內心的恐懼,了解家長只想給孩子最好的。」然而,「有時候,還是會遇到我無法理解的狀況。」
有些家長確實快把孩子的老師逼瘋,因為他們的要求太過分、願望太荒謬、請求太荒唐,不只不切實際,對孩子也根本沒有任何益處――如果我們想要這個孩子發展成一個獨立自主的成年人的話。幼兒園老師、足球教練、兒科醫師和大學輔導老師在工作上覺得最困難的部分也常常是家長。在本書中,他們描述了自己最慘痛的經歷。
這些趣聞、妙語和經歷收集自當事人的親口描述,以及《明鏡週刊》網站讀者就「直升機家長」此一主題的投書。此外,這些經過過分保護的孩子――還有家長――也會跟我們談談他們的觀點。而在最後一章,精神科醫師會跟我們說明直升機家長可以用那種極不尋常的方法自我療癒。
另外,沒有什麼比批評歇斯底里的家長更能使自己不受歡迎了。因此,我們的讀者都不願意公開姓名和住處,以免被認出來。畢竟沒有人想被自己的親戚、鄰居、老師等等痛恨一輩子。身為作者的我們向你保證,所有的引述都是真的。光是看這些引述的內容,就可以知道一定是真人真事,因為沒有人能夠想出這麼瘋狂的故事。
在直升機父母當中,有的緊張兮兮、有的野心勃勃、有的荒謬誇張,但是他們都有一個共通點:不懂得適可而止。像是一位母親在家長會上說:「我是女兒最知心的朋友。我們什麼都分享,連衣櫃也不例外。」這些家長還有另外一個共通點,就是誰也不信任,不論醫師、老師、幼兒園老師都一樣。更不信任自己的直覺。因此他們與孩子、以及所有跟孩子相關的人相處時,都顯得緊張不自然。
而這樣的心態導致自相矛盾的行為,這些家長自己也不自覺,一方面,他們過分小心地保護孩子,另一方面,又把孩子的課外時間排得像高階總經理一樣滿;一方面,他們無法忍受老師批評自己的孩子,另一方面,又把教養當中困難棘手的部分丟給老師,因為他們自己不想得罪孩子。最後,又因為孩子成績不好控告老師,或者送給老師成堆的禮物,好為孩子取得一張漂亮的成績單。總而言之,這些家長缺乏恰當的分寸,還有處之泰然的態度,更缺乏勇氣讓孩子去面對生命的嚴酷與自身性格的缺陷。
我們希望本書能夠讓你莞爾一笑。祝你樂趣無窮。還有別忘了,兒孫自有兒孫福!
蓮娜•格雷納
卡蘿拉•帕德柏