蔚玲‧施倞‧國丹

得獎紀錄：●榮獲中國「21世紀年度最佳外國小說」， 被譽為當代拉丁美洲最具代表性的作家之一。名人推薦：全球一致共鳴

奧古斯都‧庫里是一個低調的人。他不喜歡接受採訪，他的照片不會出現在報紙上，他也不會出現在電視裡。雖然每個月接到超過一百份邀請，他最多只做四次演講。他住在聖保羅郊外的寇里那市，雖然他遠離塵世、遠離媒體，卻成為一個奇蹟，成為巴西當前最暢銷的作家，走進了千千萬萬讀者的生命。 ──《Isto É》雜誌

我們需要一位「賣夢人」，在身旁對著...

第一章　爭議纏身的奇人

在我們生活的這個時代，人們具有太多的可預見性，而缺少創造性；欠缺情感的激盪，卻屢屢深陷同樣的痛苦而不能自拔。男女演員、娛樂圈的藝術家、政治家、科學家、教徒、大公司的行政主管……都乏味而令人生厭。他們冥頑不靈，甚至連自己也無法忍受自己。他們喋喋不休地重複著陳腔濫調，複製著一成不變的行為舉止，提出他們迂腐的思想。他們不喜歡情感衝動，也從不啟迪智力，而只靠行銷戰略和媒體渲染來包裝自己，讓自己顯得比較有趣。甚至連年輕人也不再為自己的偶像而熱血沸騰。

當我們在如此無聊的海洋上航行的時候，突然，在洶湧的波濤之上，有一個人踏浪而來。他打破墨守陳規的枷鎖，顛覆我們的頭腦，至少讓我和他身邊所有人的頭腦發生了天翻地覆的變化。他無需行銷戰略，卻掀起近年來最龐大的社會學現象。他總是躲避社會的關注和媒體的聚光燈，然而，卻幾乎不可能保持沒沒無聞，或讓眾人對他的思想無動於衷。

他對自己的身分秘而不宣，只說自己是個「兜售夢想的人」。

他像颶風般席捲整座城市，邀請一些人追隨他。他是一位奇怪的人，更被一群奇怪的人以不可思議的方式追隨著，他甚至提出這樣的要求：

「誰若要追隨我，必須先承認自己的瘋狂、認識自己的愚蠢。」他大聲向路上遇到的人們說：「清澈的人有福了，因為內心充滿健康與智慧的王國屬於他們。將自己的污點掩藏在涵養、金錢與社會聲譽之下的人有難了，因為精神錯亂的王國屬於他們。」（譯註：引用自《聖經》〈馬太福音〉第五章）接著，在我們的驚訝中，他撫摩著自己的腦袋，緊盯著聽眾們的眼睛，說：「讓我們做誠實的人吧！我們都是藏匿專家，甚至打著真誠的旗號，把自己掩藏在難以想像的深深洞穴裡。」

他攪動了社會這池春水，讓他的聽眾瞠目結舌。他走到哪裡，便會在哪裡引起軒然大波。他家住何方呢？橋墩和天橋下是他的住所。有時，他則住在城市裡的收容中心。從來沒有一個如此窘迫的人，能在當下社會表現得如此強勢。他沒有醫療保險，沒有社會保障，甚至連吃飯的錢也沒有。他是一個窮人，卻毫無畏懼地說：

「我不希望你們成為像我這樣的流浪者。但是，我希望你們成為在自己心靈的巷陌中流浪的人，遍遊只有少數人才敢於涉足的領域。不要被地圖和指南針左右。去尋找自己吧！去沉醉其間吧！讓每一天都成為新的一章，讓每一個街角的轉彎處都成為新的歷史起點。」

他批評現代智人的機械性，指責他們像機器般地生活、工作、睡眠，而全然不思考智人的意義和生命的神奇。他批評他們居住在地球的表面，對生命的理解也流於表面，賴以生存的更是淺薄的思考力。有些人向他抗議：「這個膽大妄為的傢伙是什麼來歷？竟敢侵犯他人隱私！他是從哪間精神病院跑出來的？」但是，另一些人卻發現自己的確沒有時間去做真正必須做的事情。

只有他的少數知己，與他過著同眠同起的日子。我，這個故事的作者，便是他們其中的一員。與他接觸過的人，常常搞不明白自己是否身在一部電影裡？自己的所見所聞是虛幻的？抑或是真實的？

他的來歷是一個未解之謎，他的弟子們對此的看法也莫衷一是。當他被問及身分的時候，總是重複那句名言：

「我是一個行走在時間光影中、尋找自我的行者。」

他一貧如洗，卻擁有百萬富翁不可擁有的一切。他的客廳無比巨大，寬敞明亮：有時是廣場的座椅，有時是建築物的樓梯上，或大樹的樹蔭下。他的花園遍布全市，在他得意的眼神中，它們就好像巴比倫的空中花園一樣賞心悅目。他讓每一朵花兒都成為一首詩歌，讓每一片綠葉都像箭一樣射入情感的源泉，讓每一棵斑駁的樹幹都成為乘著想像的翅膀飛翔的瞬間。

「晨曦有聚有散。日月星辰的沉落不會被人們忽略，它們邀請我坐下來思考自己的麻木不仁。」賣夢人說。他的言行舉止與我們司空見慣的截然不同。許多人熱中於被讚頌，他卻喜歡反思自己的渺小。

某次，大師在一座臭氣熏天的天橋下過夜。清晨醒來，一宿沒有睡好的他舉起胳臂、伸了一個懶腰，做了幾次深呼吸，讓自己的頭腦清醒起來，陶醉在朝陽初上的晨光中。沉思了好一會兒之後，他來到附近一所大學的中心地帶，對著大學生們高聲說道：

「我們擁有行動的自由，卻沒有思考的自由。我們的各種想法和選擇都來自大腦皮層的皺摺。如果我們用衣服來保護我們的身體，而我們的內心卻一絲不掛，怎麼能說我們是自由的？如果我們活在當下，卻損害未來、預支痛苦，如果我們從當下偷走了不可剝奪的、享用安寧之泉的權利，又怎麼能說我們是自由的？」

有一次，三位心理學家從他身旁走過，聽到了他的演講。他們中的一個人對他的衣衫襤褸感到吃驚，可是，另外兩人卻慌亂地說：

「這個人是社會的威脅。他應該住進醫院！」

大師讀懂了他們的唇語，反擊道：

「別擔心，朋友們，我已經住院了。你們看，這就是那座漂亮、龐大的精神病院。」他指向社會說。

現代國家譴責企業使用童工，但是，大師說，這些國家在透過擴大消費、早期開發和過度開發智力活動的同時，卻犯了侵害兒童罪。他近乎瘋狂地大喊：

「我們的孩子沒有生活在戰爭的恐懼中，沒有目睹家園被毀壞，身體沒有被肢解，但是，他們的純真壞死了，娛樂能力被傷害了，對過剩需求的渴望綁架了他們的想像力。這難道不是一件可怕的事情嗎？」我不知道他從哪裡得到這樣的資訊。他繼續說：「兒童和少年憂鬱症的病例大大增加，不是沒有道理的。」說到這裡，淚水湧上了他的眼眶，彷彿他就是那些孩子的養父。我們只知道他自己的孩子在一次悲慘的事故中罹難了，對他謎般的身世知之甚少。

對社會培養青年人格的方式，大師非常不滿。某天，在學校放學的時間，他「侵入」了一家基礎教育階段的私立學校，那裡的學生來自社會的上層和中上階級。花崗岩地板、大理石柱子、窗戶鑲著茶色玻璃，每間教室都安裝了空調，每一位學生都配備了個人電腦。一切可謂盡善盡美。唯一的問題，就是躁動不安的孩子們沒有絲毫學習的樂趣，也不具備批判性思維。對他們來說，學校和教育環境幾乎無法忍受。一聽到放學的鈴聲響起，他們便好像逃離牢籠似地，急匆匆奔出各自的教室。

來接孩子的父母們，連一分鐘也不能多等。如果孩子們稍微出來得晚了點，便會受到父母的訓斥。在焦躁的氛圍中，賣夢人繞過警衛，戴上一個小丑的鼻子，開始又跑又跳、手舞足蹈，在院子裡演起了滑稽劇。一看見這個小丑，無數九歲、十歲、十一歲的孩子忘記要離開學校，都圍攏過來觀看。

大師模仿飛機翅膀的樣子張開雙臂，飛跑進一個小花園。在這裡，他模仿起蛤蟆、蟋蟀和蛇的動作，小花園一下子熱鬧了起來。接著，他變了幾個魔術，只見他一會兒從衣袖裡掏出一枝花，一會兒從外套裡變出一隻小兔子。經過幾分鐘遊戲之後，他對看得津津有味的孩子們說：

「現在，我們來變一個最大的魔術。」他從口袋裡掏出一粒種子，對孩子們說：「如果你是一粒種子，你想成為一棵什麼樹？「他讓孩子們閉上眼睛，想像自己是一棵樹。每個孩子都開始想像自己的樹，包括樹幹的直徑、樹冠的形狀、樹枝的粗細長短、各種各樣的樹葉和花朵。

一些父母焦急地尋找自己的孩子。這些孩子從來不會晚出學校十分鐘。一些人甚至想到孩子可能被綁架了。老師們也開始尋找孩子。一些老師來到賣夢人表演的地方，看到這群安安靜靜的學生──尤其是在放學時間表現出的安靜，感到非常吃驚。當他們看見這個衣衫襤褸的人，便知道大鬧學校的原來就是這個攪亂城市的爭議人物。

簡短的想像遊戲之後，他對孩子們說：

「沒有夢想的生活，就像一粒離開了土壤的種子、一株缺乏營養的植物。夢想不能決定你將會成為一棵什麼樹，但是卻可以給你力量，讓你懂得不經歷風雨、不經歷困難和挫折，就不會成長的道理。」他建議：「要多玩，多笑，多想像。要與你們夢想的土地打成一片。沒有土地，種子就不會發芽哦。」說著，他從身邊抓起一把土，抹在自己臉上。

驚喜的孩子們，紛紛抓起泥土抹在臉上。有的孩子還把土抹在衣服上。他們直到年老也永遠不會忘記這一幕。這時，他們的父母來到小花園，見到孩子們在一個破衣爛衫、相貌怪異的人的教唆下，弄得灰頭土臉，不禁勃然大怒。一些家長發出抗議：

「把這個瘋子趕走！別讓他靠近孩子！」

還有人叫罵著：

「我們花了高昂的學費，學校連起碼的安全都不能提供。太差勁啦！」

他們叫來了警衛，當著孩子們的面，連推帶拉地把大師趕出了學校。一個名叫茹麗亞娜的九歲女孩，把臉抹得最髒，她邊喊邊跑向賣夢人：

「住手！住手！」

驅趕大師的人們驚異地停下來。突然，茹麗亞娜送給大師一朵花，對他說：

「我想成為一株葡萄藤。」

「為什麼呢，孩子？」

她回答道：

「它不像您又強壯又帥氣，但是，任何人都可以摘到它的果實。」

欣喜若狂的大師說：

「你將是一個偉大的賣夢人！」

幾位教師要求警衛對他們要驅趕的人客氣一些。校門口，一些人對大師鼓起掌來。他轉過臉對他們說：

「一個粉飾懲處者多於歌頌教育者的社會，是病態的社會。我不會對名人和體制的巨頭們鞠躬，但是，我要對教育者們鞠躬。」

說著，他向處於驚訝之中的男女教師們鞠了一躬，然後信步離開。

陪伴在這樣一個怪人身邊，並不是一件輕鬆的事情。他經常在本該保持緘默的地方發表演講，在需要保持安靜的地方起舞，他的行為無法預測。有時，他遠遠離開弟子們，以免把他們捲入可能引起的混亂。最令他痛心疾首的事情之一，就是人們的快樂在數位化社會裡萎縮，這一點連佛洛伊德都沒有料到。身為哲學預言家，他常說：

「我們是病態的，感到疲憊不堪，長期處於不滿足的狀態。當娛樂產業爆炸式發展的同時，鎮靜劑生產業也在飛速膨脹。這難道不讓你們擔心嗎，女士、先生們？」

心驚的人們的確感到了不安。一些人的不安來自他們聽到的話，另一些人的不安則是由於演講的人。

大師繼續他冷酷的分析：

「我們的電視台有許多幽默節目，但是，能夠持續到第二天早上的微笑在哪裡？我們擁有的享樂手段，是希臘人做夢都夢不到的，是羅馬人永遠也想像不出的，但是，持久的快樂又在哪裡？哪裡有恆久的快樂？什麼樣的情感來源於快樂？什麼樣的情感在快樂中找到了家園？」

我們追隨的人，不在意自己得到的是人們的掌聲或噓聲。他在意的僅僅是堅守自己篤信的理念。對於他來說，極其短暫的生命不應當以毫不精采、毫無意義可言的平庸方式度過，而他拚命與之抗爭的現代社會的庸俗之一就是名人文化。

「那些生活在媒體聚光燈之外的人，那些為了生存而奮鬥、沒沒無名的勞動者，那些拯救生命的醫務工作者，那些製造業的工人，那些清除堵塞的人們，他們才是社會舞台上的明星。但是，體制無視這些英雄的存在，卻美化那些並不比他們更有價值的人，並將其塑造成名人。一個輕視大眾、推崇名人的社會，從情感上來看是幼稚而病態的。」

有的人認為大師是瘋子中的瘋子，有的人認為他是一個無可比擬的大膽思想家，還有人則把他看成一個走下寶座的偉人，是一個看透了自己的不足和渺小的人。

對我而言，他是一個具有煽動性的、罕見的、充滿爭議性的人。他的演講犀利如刃，他的思想令人傾倒。事實上，只要他一張嘴，總令人讚歎而著迷，或是驚訝而陷入困惑。他得到了只有少數人能得到的尊重，也遭遇了極少人經歷過的拒絕。

我，一個社會學學者，一個自我中心的、傲慢的大學教授，總是病態地希望被別人讚揚，總是病態地希望控制自己的學生，從來不敢去追隨別人。然而，在將近半年的時間裡，我卻追隨著這個人：他衣衫襤褸，留著又長又亂的頭髮，滿臉鬍碴，穿著破了洞、皺巴巴、哪怕是在最便宜的跳蚤市場也買不到的西裝。

可是，他極具感召力，一群群年輕人甚至甘願在週六或週日第一縷黎明曙光升起的時候，便起床去找他。他們想知道大師將在哪裡演講，他和他的弟子又惹出了什麼亂子。那是什麼樣的亂子啊！他的一些弟子是那麼古怪，以至於心理學的書籍中都沒有記載。他們如此瘋瘋癲癲，甚至不便靠近。坦白說，我在某些時候實在很想立刻跑開，脫離這夥人。但是，這個過程中卻有某些東西令我著迷。

大師沒有基督教教士的節制，沒有佛教和尚的沉著，更沒有古希臘黃金時期哲學家的從容。有時候，他彷彿帶領我們在平靜的湖中划船；有時候，卻把我們推進颱風眼當中。當他發現人們在讚揚他的時候，他可能會說：

「小心，我可不是正常人哦！有人把我當精神病患呢。跟隨我是有風險的。」

他可以花幾個小時的時間與一位盲人交談，並且說這位盲人比他更心明眼亮。有年輕人來找他，跟他談自己遇到的危機和面對的情感。當他看到一位老人走路困難的時候，他甚至會突然中斷精采的演講，與他的聽眾不辭而別，去陪同老人邁著緩慢的步子，穿過幾個街區，傾聽老人的訴說。

面對他這樣的舉止，我感到慚愧。我捫心自問：這到底是一個怎樣的人，竟對我們不屑一顧的事情花費如此多的精力？在他的口中，乏味的水變得有滋有味。他能以一杯水為題做詩，好像從不曾喝過水似地將它飲盡。他舉起杯子，說：

「水啊，你滿足了我身體的需求。終有一天，我會變成一座墓穴的墓床上那千百個碎片，而你，則會變成千百顆微粒，回歸海底。但是，好動而寬厚的你，將思念人類而哭泣。慷慨的你蒸發了自己，親吻著天際，走向遠方。你的淚化作雨，給人類帶來涼爽……」

他沒有權力欲望，也不處心積慮地維護自己的社會形象。他不追求個人魅力，也不賣弄或自吹自擂。與他在一起，組成我們大腦的幾百億個神經細胞都處於警覺狀態。他的思想是那麼具有顛覆性，以至於成為我所見過最能引發失眠的人。與這樣的人相處，讓我們的渺小和病態暴露無遺。

當我準備自殺的時候，是這個人救了我。在此之後，本應他走他的路、我走我的路，也許我們再也不會相遇。然而，他那些讓我打消了放棄生命的念頭的話，深深震撼了我。我第一次臣服於一個人的智慧。當我準備給自己的生命劃上句號的時候，他不但打亂了我抑鬱的頭腦，還向我提出一個令人困惑的建議：

「我要賣給你一個逗號。」

「一個逗號？」我吃驚地問。

「對，一個逗號，好讓你繼續寫人生的文章。因為，一個沒有逗號的人就沒有歷史。」

從那以後，我睜開了眼睛，發現我在自己的歷史中一貫使用句號理論，而不是逗號理論。有人造成我的挫敗嗎？消滅他，為我們的關係劃上一個句號。有人傷害我嗎？貶低他。遇到了障礙？改變方向。我的計畫出現了問題？撤換掉。遭受了損失？轉過身去。

我是一個常常在自己的論文中引用他人書籍的教授，卻寫不出一本關於我自己生命的書。我的文章斷斷續續。我把自己看作天使，其他給我挫敗的人則是魔鬼，也從來不承認對於我的妻子、我唯一的孩子、我的朋友和學生而言，我是一個暴君。

與身邊所有人斷交的人，終有一天也會對自己無情。這一天早已到來了。好在我遇到了這個謎一樣的人，並且懂得了這個道理：沒有逗號，人可能與狗、貓甚至毒蛇相處，卻不可能與其他的人相處。挫折、失意、背叛、謾罵、衝突，都是組成我們──至少是我和我認識的人──生命歷程的部分，逗號是不可或缺的。

在教室的講台上，在靠教授微薄的薪資承租的、面積不大的公寓裡，我一直過著安逸的生活。現在，我，一個研究馬克思的專家，一個總是批判資產階級、讚揚社會中的窮人的社會主義者，開始切身感受到了貧窮的痛苦。

我開始追隨這個兜售思想的人，他除了他自己以外一無所有。也許就連馬克思也會對這樣的人感到困惑不已，連他也不知道成為一個無產者意味著什麼。他是一個理論家。當我追隨這樣的人的時候，我發現自己只是一個虛偽的社會主義者，捍衛著自己也不懂的東西。然而，我走出了理論的桎梏，變成了生命舞台上的流浪者、向路人兜售逗號的人，讓他們解放思想，重新書寫自己的歷史，發揚批判思維。

被嘲笑、被戲弄，被指責為狂人、瘋子、浪蕩人、騙子是加入這一夥人所面臨最微不足道的風險。最大風險又是什麼？遭毆打、被羈押、被當成社會暴亂的煽動者、綁架者和恐怖分子。在一個扼殺人們的思想、不再有夢想的社會中兜售夢想，代價非常昂貴。

但是，這一切是如此刺激。加入這個團隊的人們不再感到無聊、焦慮和抑鬱，他們冒著不可預見的危險，捲入一場又一場難以置信的混亂。這些混亂是多麼巨大啊！

第一章　爭議纏身的奇人

在我們生活的這個時代，人們具有太多的可預見性，而缺少創造性；欠缺情感的激盪，卻屢屢深陷同樣的痛苦而不能自拔。男女演員、娛樂圈的藝術家、政治家、科學家、教徒、大公司的行政主管……都乏味而令人生厭。他們冥頑不靈，甚至連自己也無法忍受自己。他們喋喋不休地重複著陳腔濫調，複製著一成不變的行為舉止，提出他們迂腐的思想。他們不喜歡情感衝動，也從不啟迪智力，而只靠行銷戰略和媒體渲染來包裝自己，讓自己顯得比較有趣。甚至連年輕人也不再為自己的偶像而熱血沸騰。

當我們在如此無聊的海洋上航行的...

【名人推薦】
《2012馬雅每日能量預言書》　李欣頻
《心靈突破60問》　張德芬

【目錄】

獻辭
序言
第一章　爭議纏身的奇人
第二章　讓我擺脫這些弟子！
第三章　瘋人市
第四章　無價之寶
第五章　發人深省的師傅
第六章　吼叫療法
第七章　熱羅尼莫先生
第八章　偉大的使命
第九章　優秀的撒馬利亞人？殯儀館的合夥人？
第十章　恐懼惹的禍
第十一章　混亂
第十二章　瘋狂一家
第十三章　駭目驚心
第十四章　風波又起
第十五章　營養之源：報紙
第十六章　有知識的可憐人
第十七章　萊莫斯夫婦
第十八章　大師遭襲
第十九章　死亡威脅
第二十章　與危險同行
第二十一章　十分鐘讓生命安息
第二十二章　人類最兇險的敵人
第二十三章　莫測女人心
第二十四章　盤點人生
第二十五章　最慘痛的經歷與溝通之橋
第二十六章　壓抑之痛
第二十七章　降伏「心魔」
第二十八章　來自「魔鬼島」的邀請
第二十九章　「魔鬼島」之行
第三十章　遇險
第三十一章　瘋子和囚犯
第三十二章　我的劇本終於上演了
第三十三章　一隻小老鼠
第三十四章　陷入困境
第三十五章　心靈深處
第三十六章　復蘇心靈
第三十七章　遭驅逐和傷害的人
第三十八章　誹謗之痛
第三十九章　真相大白
第四十章　一個都不懲罰
第四十一章　大人物也哭泣

【名人推薦】
《2012馬雅每日能量預言書》　李欣頻
《心靈突破60問》　張德芬

【目錄】

獻辭
序言
第一章　爭議纏身的奇人
第二章　讓我擺脫這些弟子！
第三章　瘋人市
第四章　無價之寶
第五章　發人深省的師傅
第六章　吼叫療法
第七章　熱羅尼莫先生
第八章　偉大的使命
第九章　優秀的撒馬利亞人？殯儀館的合夥人？
第十章　恐懼惹的禍
第十一章　混亂
第十二章　瘋狂一家
第十三章　駭目驚心
第十四章　風波又起
第十五章　營養之源：報紙
第十六章　有知識的可憐人
第十七章　萊莫斯夫婦
第十八章　大師...