★紀錄片導演蔡修寧睽違多年重返小說創作,文字充滿強烈影像感與深刻人文凝視。
李金蓮專文導讀
小說家蔡修寧長年耕耘紀錄片創作,這一次將鏡頭調轉,以小說深情凝視現實世界中幽微而難
言的情感縫隙。曾獲優良劇本獎肯定的她,遊走於文字與影像之間,將深刻的人文關懷與知性
思辨,熔鑄成獨樹一幟的敘事風景。
《離岸的人》收錄五則彼此映照、如夢似幻的故事。那些看似平靜的生命深處,都潛藏著未曾
癒合的陰影與祕密——
失婚且罹癌的女導演,應童年好友之約遠赴吳哥窟,友人未至,她卻獨自穿行於古老遺址之間,
在斑駁石影裡追索生命殘缺的回聲;誤刪罪犯錄音檔案的法院基層公務員,在焦灼與惶恐中,
於植物園幽僻角落邂逅守候鞋蘭開花的神祕女子;前往基隆外海放生怪魚的一家人,在無風無
浪的海面離奇失蹤,只留下難以解釋的空白;一棟被荒煙蔓草包圍的日式洋樓裡,一隻垂老的
猴子、一名高中少年連同其他研習課業的學生,以及等待「明上師開示」的家長,共同構築出
荒誕而恐怖的信仰的祭壇;退休教授返鄉照顧失智母親,卻在柿子園邊,遇見一名總是凝望溪
流彼岸的婦人……
蔡修寧筆下的人物,都像是離岸之人——在人世與記憶之間,在現實與幻象之間,在自我與他
者之間,緩慢漂流。他們帶著無法言說的傷痕,在命運幽暗的潮汐裡,尋找靈魂得以停泊的彼
岸。
此岸是迷,彼岸是悟。然而人生經歷的種種苦痛、迷惘與失落,究竟是通往彼岸的航線,還是
一場終其一生無法靠岸的漂蕩?
《離岸的人》不只是一本小說,更像一面映照靈魂的鏡子。它溫柔凝視現代人內心深處的孤寂
與匱乏,也輕聲提醒我們:即使身處迷霧與波濤之中,人依然渴望理解與救贖,盼望在漫長浮
沉後,終能找到安放心靈的岸。
作者簡介:
蔡修寧
師大畢業,大學即開始寫小說,其後陸續出版《乾燥的七月》、《暗夜笛聲》、《世紀末享樂主義
現象》、《我的廿世紀》等書。八〇年代末赴巴黎研習電影,回國後從事影評、電影教學、影展
策展人、編劇等工作。後投入影像實務,拍攝短片,製導電視紀錄片、單元劇;所製導之女性
系列紀錄片《世紀女性.台灣風華》獲得九十三年度電視金鐘獎最佳文教資訊節目獎。
章節試閱
倒數第五天的旅程
在曼谷轉機到暹粒時,宜青碰到了麻煩。海關人員攔下她,把她的隨身手提袋反過來粗魯地倒在桌上,東西散了開來,通關的旅客全投過來疑竇的眼光。剎那間,宜青彷彿整個私密被袒露在陽光下,羞恥感浮上來。
一男一女、兩個制服人員用泰語交談著,最後確定他們聽到的怪聲來自那個毛絨絨的「怪物」。那是幾年前宜青在一個抽獎晚會中抽到的禮物,長相怪和醜:兩個長耳朵,頭頂一簇長毛像龐克族,眼睛大而黑中帶紅,尾巴短而捲。四不像的樣子勉強辨出 「玩具猴」,應該是整批製造卻出格的東西。當時宜青也沒有特別在意,連透明塑膠套也沒拆就放在衣櫃上層。直到這次要出門,下意識地把它置放到隨身包裡。
「這是什麼?」男的制服人員粗厚的手舉著質問她。
「那是……玩具。」宜青坦蕩地回答。
「 這裡面有什麼,怎麼發出怪聲?」
他把它湊到耳邊聽了又聽,沒有聽到什麼,接著透過塑膠套狠狠搓著它的肚子,那手感也沒有什麼不對勁。
八成是想著玩貝裡裝著毒品或爆炸物之類。宜青鄭重地強調,「只是個普通玩貝。」
他又把它放到X光機掃瞄一次。宜青佯裝鎮定地站在一旁,一個出關的台灣男旅客低聲用台語對她說:「給點這個就沒事。」他的手指圈出錢的暗示。
兩個男女又用泰語交談著,女的一面說一面惡作劇地用手指去搓玩具猴的眼睛。宜青瞄向桌上零亂物品中的白色信封,美金旅行支票就躺在裡面。卻聽到那女的驚叫一聲,扔掉那玩具猴,那男的詑異地看著她,女的一直搖頭,接著那男的便轉過來對宜青說:「走吧!」
宜青拾起玩具猴,忍不住也瞄一下它的眼睛,紅色透得濃些,但那應該是在紅光下的反射,並沒有什麼異樣呀!宜青趕快把它再放進背袋裡,再把所有東西一一置放好,快舉著步伐離開。
飛機離開曼谷上空,宜青這才問自己為什麼會把那玩具猴帶來?完全是意外。出門前從衣櫃上方拿下行李箱時,這玩具猴映入眼簾,下意識順手放進手提袋。
剛剛那個女警看著它的眼睛發出的驚悸觸動了宜青。是了,這玩具猴最特別的是那對「黑紅眼睛」。當時從櫃子上方把它拿下來時,帶著不自覺的迷妄感,回想起來,似乎是黑紅裡散發某種魔幻元素所致。
大約半年前,宜青的谷歌電郵出現一封訊息,上面寫著:「嗨,我是林慕屏。多年不見,想見你!新年後在柬埔寨吳哥窟見面,可以嗎?」就只有這簡單的幾句話,十分唐突,卻像一根埋伏的弦樣撥動了宜青的內心。
多年不見,是多少年了?
記得是一九九二年的夏天。那時宜青剛從大學傳播系畢業,馬上投入一個劇組的拍片工作。那一天,大熱天,她正在漁人碼頭揮汗地指引行人遠離拍攝鏡頭,突見一個人影逆闖進來,她趕快揚聲有禮地拜託:「麻煩往外走一下。」
「你說我嗎?」對方的臉孔有光跳躍,那光影很魅惑!
「簡宜青。」她側一下頭,臉孔清晰出來。
「林慕屏,是你!」宜青走上來,不自在地看著她。
「四年不見,你變了!」她裝作是不期而遇的姿態並不真實。
「你也變了!」
兩人意味深長地互視對方。大學四年過去了,兩人的形貌真顛倒過來了,彼此都不習慣的一張臉。林慕屏的改變更是讓宜青意外:原先短髮呈現的中性完全消失,取代的是一頭美少女式的長直髮,連身窄腰洋裝,修飾的身材,女性化的特質抹去了以往叛逆挑戰的線條;反而是短髮微捲的宜青,露出圓下巴,T恤牛仔褲,透露著中性。四年時間,林慕屏顯然已徹底改造自己。
站在熾陽下,兩人的臉快被汗珠溶化了,一時間都沒想到移往陰涼地方,幸好一片烏雲適時飄來上空。宜青意識到自己的職責,回頭看向劇組,卻聽到執行製作大聲宣布:「光線不連了,休息一下。」
宜青再轉頭面對林慕屏,只見她從長背帶的小方皮包裡拿出手帕,拭去臉上的汗珠,嘴角微微啟動地問:
「你開始工作了?是……在拍戲。」
「只是在劇組實習……你,來這裡?」
「我來這裡……看最後的夕陽。」
「最後的夕陽?什麼意思?」宜青順著她的話問。
「我要出國了。」
「美國?」
「不會再回來了!」林慕屏原來的冷淡,抿下薄唇的殘忍氣息,再度顯現出來。
她的改變只是表面。
兩人乾燥的對話後,再度陷入沉默中。那種宛如打入死裡的沉默在告別那座園林後,彼此都很熟悉了。
「出國前,能見你最後一面真好。」
「嗯,很好!」宜青附合著。
陽光再度穿雲飆射出來,執行製作喊話傳來:「上工!」
「我就不打擾你工作。」
「願你快樂……」
「我也願你快樂。」
她轉過身,魅惑的光影,漸次糊掉的身影,宜青看著,心裡唸著絕不……絕不再……卻見她停了下來,回過頭,沉篤地說:
「我們都成熟了……我慶幸我倆都活得很好。」
宜青頓覺她這天來,是要跟她講這最後的話。
「最後一面」,當年林慕屏說的,現在竟用這封想再見面的簡訊打破,宜青思索著該不該去赴約?又為什麼選在吳哥窟,而不是在台灣?她應該從宜青的臉書多少了解宜青的身體狀況吧!
掀開這三年來,宜青遭逢生命中無情的襲擊。先是正在執行的連續劇集製作,負責人突然逃逸無蹤,留下一個爛攤子讓她難以收拾。她在那家公司工作多年,和負責人也已成為超乎員工的朋友,兩人默契良好,做的案子都是使命必成。對方是什麼時候出現資金缺口,或是惡意潛逃,宜青都一無所知。生平首次被迫面臨債權人追債的難堪場面,讓她窮於應付。卻在此時,近年感情冷淡的丈夫,竟然爆出外遇。宜青強忍撕心裂肺的痛,努力和他溝通,卻怎麼也無法挽回他的心,最終離婚手續完成,他搬離兩人住了十多年的山區老舊花園住宅。宜青一個人在那潮濕陰暗的公寓裡,面對霧霾愁鬱的山景,整個人的靈魂被掏空了;但噩運還沒完,她突然摸到乳房的硬塊,一檢查竟已是乳癌第三期,她的身體也被汲盡了!
「為什麼不開刀,不治療?」多年配合的編劇兼好友楊子質問。
「這是懲罰!」
「你說那兩個人,他們懲罰你?」楊子說的是公司負責人和宜青前夫,宜青沒有答覆,整個心思掉入隧道的入口。
「你根本沒有做錯什麼,就被懲罰,那兩個可惡的人加在你身上,要把你摧毀,你不能這樣被摧毀!懂嗎?你有沒有在聽?」楊子拉著她,把快要往黑暗隧道走進去了的她硬生生拉住了。
「你還年輕,要見閻羅王還嫌早。這樣自我放棄,也不像你的風格,起來,我帶你去醫院。」
之後,由楊子主導的醫療程序很快定了下來,宜青也很快就失去一邊的乳房。接下來是為期半年的密集化療,讓她有如被踏扁的花朵躺在地上。楊子先是每隔一天、繼而三天,最後是每個週末,開車上山來替她準備食療。宜青也不再自憐自棄,只是接受。偶爾上臉書抒發一些心境和過程,也只是碎片般地點到,但臉友的鼓勵卻是簡短直接。
那麼林慕屏從那些碎片應該也可以拼湊出她的情況。她搜索了臉書連結的名單,其中有一個沒有任何主人照片、且登記只有一年的很有可能是她。
那麼林慕屏是在暗處窺視她,在她生命最低谷時,傳來再見一面的訊息,用意何在?敘舊嗎?那不是她的作風!
再說,又為何要遠去吳哥窟?去那神祕古國清算兩人過往的人生?或只是她想去吳哥窟一遊,需宜青陪伴?當年她不是曾說:「我們倆就像月亮和它的伴星。」
但不管林慕屏想再見面是什麼理由,宜青內心逐漸被召喚起的微波,就朝著吳哥窟那個地點串流而去。所以,沒多久,她便在原信上做回覆:「可以見面,就依你指定的地點。」簡訊傳出後,很快接到「很好。」但出人意表地,接下來就不再有訊息。宜青以為林慕屏終將只是給她開了一個隨興玩笑罷了!
然後,兩個禮拜前,再度漂來一個簡訊:「準備出發了,二〇一八年新年過後,在吳哥窟見面,五天四夜的旅程已預訂好。」
半年多來,宜青的身體復原情況良好,但要出遠門,仍然有疑慮,所以當楊子聽到她想前去吳哥窟時,劈頭就反對。
「你現在不應該出國,更何況是去醫療落後國家,飲食衛生也不合格,對抵抗力低的人是多麼危險,萬一染上什麼病,到時候會求救無門。」
「訂的是五星級的飯店,應該不致於染病。」
「總之,你不該冒險,應該遠離危險生活。」
「危險生活」,當年林慕屏也說過同樣的話。
宜青不顧楊子勸阻,回了如約的訊息。隔天她才要訂機票,卻接到一間旅行社人員來電要她的護照號碼,吳哥窟的來回機票已付費。
暹粒的夜已深,宜青站在飯店的中庭花園望著比台灣還低垂的星空,月影從在浮雲下奔馳來到人間,有如趕赴她們的約會,就這樣和宜青在草坪上相逢。
但是林慕屏還沒有出現。
飛機降落暹粒,已經近黃昏。飯店接機的人舉著牌在出境迎接她,車子直驅市區五星級飯店,她以為林慕屏早已等在那裡了。
接待人員給她二〇四號房的卡片,說二〇三號的房客還沒抵達。宜青愣了一下,雖有點意外,繼而想說她從美國來,飛機轉來轉去,想必有所延遲。服務生推著旅行箱帶引她入住了二樓鋪地毯、精緻古典的房間,宜青先取出玩具猴,把它放到窗邊的古典書桌上。置放好衣物,看到牆上直掛的長鏡照出自己被摧殘的消瘦憔悴臉龐,生怕林慕屏會辨識不出來,而她那冷而美的臉孔,現在是什麼樣子?
就要見面了,多想只徒然耗費人的精力。宜青洗了個臉後,身子靠著床,很快就睡著了。直到被電話鈴響驚醒,抬頭看到夜晚已來臨。櫃台服務生說有人找她。
她下樓,注意到服務台有個身高中等、皮膚黝黑的男子跟櫃台人員用柬埔寨語交談著。她走向前,那人轉過身來,三十出頭的樣子,畢挺的白襯衫、夾克和西裝褲,柔和的深眼眶眼神,對應那黝黑緊削的臉龐,顯得特別晶亮有神。
「你是簡女士吧?」他笑容可掬地走向宜青,一面遞上他的名片。
「我叫River,是你們的導遊。」他用簡單但咬字清楚的英語說著,宜青注意到他用「Lady」稱呼,顯出他帶英國腔英語的講究,那不是隨便補習班培訓的英語。
「喔,導遊?」訝異中宜青直接吐出的是中文,而他也聽得懂這中文。
「林女士邀請我做導遊,但顯然她還沒到達?」他朝向大門玻璃窗望去,那裡剛好有一對穿著長襬、不符這裡氣候的大衣的冷豔貴婦挽著比她年青許多、膚色冷白的男子走進來。他很快轉頭引導宜青到會客室的沙發區坐下。
「你從台灣來,林女士從美國來,她有說她的飛機什麼時候到?現在晚上快八點鐘了。」
「沒有,我完全不清楚她的飛機時間。」宜青用英語據實以告。
他現出一抹困惑,但很快就平伏,從公事包裡拿出兩份英文印刷品。
「這是我為兩位安排四天的拜訪行程。」
宜青接過來看著,文字配合圖片,編排和印刷顯見費了功夫。只見他又遞上來一份中文的印刷品。
「我的客戶大都是西方人,但偶爾有中國人客戶,我也會給他們這份中文文件,讓他們容易閱讀。」他善意地說明著。
「我想知道……她是怎麼跟你聯絡的?」
「你是說林女士?……她寫電郵給我,應該是美國網站上的推薦,有我名字,不少人推薦我;我是獨立導遊,沒有臉書、推特,就只有電郵。」他的眼神靈動,眸子穿透著光,宜青不知不覺凝神望著他。他意識到了,趕快輕鬆地補充著,「這裡Wi-Fi很貴又不穩定,社群網路並不普遍。」
輪到宜青看向玻璃大門了,又有推著行李的人進來,這次是帶兩個小孩的中年夫婦,也是白人,顯然這個飯店的房客西方人居多。
他看出宜青的失望,「一定是飛機延遲了,暹粒的機場是擴大了,飛機比較準時,但現在是聖誕節和新年後的旅遊旺季,從國外轉機來,誤點還是很常見。」
單調的聲音容易撫平人的情緒,宜青想到要跟這個人相處四天,就有點放心了。
「明天早上八點鐘,我在這裡等你們。」
「好的,謝謝你!」
宜青看著他扣上夾克外套往外走。這時會客室走來幾個顯然剛吃過晚餐的觀光客,有一人講出「ghost」特別抓住宜青的耳朵,讓她有瞬間的失神。再回神, River的背影已消失在玻璃門外。
往電梯走時,宜青才感到胃一陣空虛。從下午飛機上的餐點以後,她就沒有再進食了。一間開放式西餐廳就在中庭花園邊。走進去,只有寥寥無幾的客人。一個制服上別著July名牌的圓臉、身材豐盈的女服務生上前招呼她,引她至靠邊的位置。
「這麼晚了,沒味口,但又覺得餓。」
「要不要先來杯椰子汁?特調的,對開胃有幫助。」
於是宜青點了一杯椰子汁和一盤義大利水餃。那椰子汁不知加了什麼,帶有一點酸味,果真讓宜青順利地展開晚餐。
吃過晚餐,宜青走到中庭花園,此時樹影外的游泳池仍然有人,光影在流動的水中晃動著。抬頭看到月亮在烏雲中現出美麗的弧形,雖然繁星燦爛,但月亮的伴星不在,使她看起來殘缺單薄又孤單。
宜青回到飯店房間,洗好澡出來,聽到手機傳來一記響聲,出現一封新電郵,她預感那會是林慕屏寫來的;果真沒錯,打開來的訊息寫著:「飛機失誤,旅途延遲,預計明天傍晚才會到,讓River先生帶引你先參觀吳哥神殿。」
倒數第五天的旅程
在曼谷轉機到暹粒時,宜青碰到了麻煩。海關人員攔下她,把她的隨身手提袋反過來粗魯地倒在桌上,東西散了開來,通關的旅客全投過來疑竇的眼光。剎那間,宜青彷彿整個私密被袒露在陽光下,羞恥感浮上來。
一男一女、兩個制服人員用泰語交談著,最後確定他們聽到的怪聲來自那個毛絨絨的「怪物」。那是幾年前宜青在一個抽獎晚會中抽到的禮物,長相怪和醜:兩個長耳朵,頭頂一簇長毛像龐克族,眼睛大而黑中帶紅,尾巴短而捲。四不像的樣子勉強辨出 「玩具猴」,應該是整批製造卻出格的東西。當時宜青也沒有特別在意,連透明...
目錄
推薦序 李金蓮
第一章 兩個女人的彼岸他途
第二章 植物戀情
第三章 海潮穿邃
第四章 光魅之地
第五章 河的對岸
後記
推薦序 李金蓮
第一章 兩個女人的彼岸他途
第二章 植物戀情
第三章 海潮穿邃
第四章 光魅之地
第五章 河的對岸
後記