蔡松穎

日常中斷，死難兩千萬，熟悉世界毀於一旦
生而為人，如何面對史上最慘烈內戰？
掙脫教科書與民族主義的太平天國
■全球專家讚譽，認識中國歷史的全新視角
《英國歷史評論》（The English Historical Review）
史蒂芬．普拉特，美國阿姆赫斯特麻塞諸塞大學教授，《太平天國之秋》作者
馬寇德，美國喬治華盛頓大學艾略特國際事務學院副院長，《現代中國的軍事武力與精英力量》作者
布羅菲，澳洲雪梨大學中國現代史講師，《維吾爾民族：俄中邊疆的改革與革命》作者
衛周安，美國紐約大學歷史學系教授，《中國的戰爭文化：帝國與清朝軍事》作者
吳克強，美國紐約州立大學利曼學院、哥倫比亞大學東亞所副研究員
黃克武，中研院近史所特聘研究員
蔣竹山，中央大學歷史所副教授兼所長
涂豐恩，「故事」網站創辦人暨執行長
阿　潑，作家、《日常的中斷》作者
蔡蔚群，北一女中歷史教師
■■■ ■■
挑戰官方的歷史詮釋，第一本從民間視角認識太平天國戰爭的歷史著作
十九世紀中葉，大清帝國歷經長達十五年的太平天國戰爭，超過兩千萬人喪生、更多老百姓流離失所，堪稱世界近代史上最慘烈內戰。
師承最會說故事的漢學家史景遷，本書作者梅爾清大膽跳脫傳統教科書裡的成王敗寇與民族主義，不再將焦點放在洪秀全、曾國藩和帝王將相背後的政軍角力，反而關注那些受到戰爭直接影響、其心聲卻被官方紀念與國家記憶所遺忘之人。
對地方上失去愛人、生計與生命的幾百萬老百姓來說，太平天國戰爭到底意味著什麼？
■■ ■■■
挖掘被遺忘的聲音，捕捉地方老百姓眼中的動盪時代
「世人做錯什麼，才得遭受天譴？」
當太平軍攻陷南京城，家鄉就在附近的一位慈善家發出了天問。他將眼前的殘酷戰爭，描寫成老天爺勸人為善的象徵。他振筆疾書、積極向鄉民佈道，為了替地方團練籌措經費，也為了導正世間的道德秩序。
除了這位以道德解釋災難的慈善家，本書還記載著一段段備受劫難的人生故事，包括用日記描述戰爭慘況的揚州詩人、被太平軍俘虜與剃頭的讀書人，以及透過書寫喪母之痛，學著與悲傷共處的孝順兒子。藉由從未揭露過的民間視角，讀者得以窺見長期被官方所遺忘或扭曲的故事，認識太平天國戰爭的實際影響。
■ ■■■■
透過躁動的亡魂，看見太平天國戰爭在人心中的刻痕
戰爭如何中斷日常？人們如何面對失序與動盪？如何處理遍地屍骨與紀念逝去親人？如何重拾內心的確定感，重建被戰爭粉碎的世界？
躁動的亡魂，反映出躁動的人心。太平天國戰爭讓成千上萬人成為亡魂，並在無數生者心中烙下刻痕。
本書透過方志、傳記、詩集、外交文獻與傳教士報告，帶領讀者看見這些刻痕，看見當時人們最切身的經歷：失親之痛、對官府失能的憤怒，以及摻雜腐臭氣息與夢魘畫面的可怖回憶。

專文推薦：
黃克武 中研院近史所特聘研究員
蔣竹山 中央大學歷史所副教授兼所長
涂豐恩 「故事」網站創辦人暨執行長
好評推薦：
阿　潑 作家、《日常的中斷》作者
蔡蔚群 北一女中歷史教師

■全球專家讚譽
十九世紀中國的戰爭究竟是怎樣一回事，又有哪些影響？梅爾清的研究既罕見且深具開創性，不僅激發智識層面的迴響，也能引起深刻的情感共鳴。人們如何回應太平天國這個人類史上最黑暗的篇章？我們現在有了第一手最切身的研究。《躁動的亡魂》是一本兼具情緒渲染力與理性洞悉的作品，時而發人深省，時而令人心碎，最重要的是讓讀者大開眼界。
──史蒂芬．普拉特（Stephen R. Platt），美國阿姆赫斯特麻塞諸塞大學教授，《太平天國之秋》作者

梅爾清挖掘出清代時人所留下的豐富史料，這些材料在過往常常遭到聚焦中國革命史觀的史家忽略。本書展現了像梅爾清這樣優秀的史家，如何能擺脫傳統窠臼、獲得全新洞見。這不只是欲認識太平天國者不可或缺的一本書，也是任何想瞭解晚清之人如何受戰爭影響、又如何回應的必讀之作。
──馬寇德（Edward A. McCord），美國喬治華盛頓大學艾略特國際事務學院副院長，《現代中國的軍事武力與精英力量》作者

梅爾清這本書替太平天國相關研究指出了一個可喜的新方向……書中最有價值的見解，就是指出地方士紳在表忠時其實有著經常為人忽視的宗教面向，以及這如何反映忠烈觀在晚清的變化──這個觀念與當今中國政治息息相關。
──布羅菲（David Brophy），澳洲雪梨大學中國現代史講師，《維吾爾民族：俄中邊疆的改革與革命》作者

梅爾清的《躁動的亡魂》採用那些長期經歷過太平天國災難的倖存者觀點，內容豐富且原創。裨益於她對當代史料廣泛而深入的掌握，本書近距離檢視了生活在太平天國內戰底下究竟是什麼景況。
──《英國歷史評論》（The English Historical Review）

這本引人入勝之作紀錄了學者、士兵、女性、兒童、官員和變節者等形形色色的人物，如何經歷並紀念這場人類歷史上最具破壞性的內戰。梅爾清明白地指出，無論是在個人還是政治層面，太平天國內戰都造成了深遠的影響。
──衛周安（Joanna Waley-Cohen），美國紐約大學歷史學系教授，《中國的戰爭文化：帝國與清朝軍事》作者

本書史料基礎驚人，融匯各種體裁，回答罕有人想到的問題。選題令人信服，對希冀瞭解十九世紀中國與世界的史家來說宛如無價之寶。過去少有學者研究太平天國的長期影響，關照到這批史料者更少，只有梅爾清教授將它們綜合起來，聚焦時人在戰火底下的經驗，而非交戰各方的政治意識型態。她文字優美，主題勾人，即便撇開其高度學術價值不談，仍具一讀的價值。書中有著人相食、被斬首的母親、哀悼的花園和無法安息的亡魂，讀來宛若小說情節。
──吳克強（William C. Wooldridge），美國紐約州立大學利曼學院、哥倫比亞大學東亞所副研究員


太平天國是近代中國的「一大波瀾」，梅爾清的這本書補充了過去太平天國研究所忽略的部分，讓我們對被民族國家論述、革命論述所掩蓋的政治暴力、個人苦難、偽裝、忠誠、背叛，以及死亡、悼念、宗教的慰藉與解脫有更深刻的體認。
──黃克武，中央研究院近代史研究所特聘研究員


作者擅寫人物，尤其是我們一般不太熟悉，甚至完全沒聽過的人物，這些人物大
多不會出現在史景遷及普拉特的著作中。這種書寫功力跟沈艾娣（Henrietta Harrison）以劉大鵬的日記極為類似。本書雖然是學術著作，但作者的文筆優美，又以新文化史的敘事角度微觀過去我們所忽略掉的人事物，讀起來相當流暢。
──蔣竹山，中央大學歷史所副教授兼所長


歷史是關於死者，也是關於生者。或者說，是生與死之間的對話和交流：歷史學者不也一向都是招魂者嗎？我們總是在傾聽亡魂的聲音，不論那是躁動的，還是幽微的。《躁動的亡魂》一書雖然是嚴謹的學術著作，內容卻充滿情感，甚至有個十分感性的結尾，在兩位譯者的精心翻譯下，這些文字更是顯得格外動人。「戰爭結束後，留下了什麼？」作者問。而這本書是她的回答。
──涂豐恩，「故事」網站創辦人暨執行長

要在大塊大塊的官方史料中，撿拾社會裡的碎片，並且拼出過去從來不曾關注的文化樣貌、組織運作、生活點滴，實屬不易，從這個角度看，《躁動的亡魂》如「清明上河圖」一般精緻華美。作者以文字的力量，具體封存了江南地區鮮活的記憶──即使是在描述它如何在戰爭中死去。
──阿潑，作家、《日常的中斷》作者


讀者可以在梅爾清這本書的字裡行間，感受到生命的掙扎，以及人的重量。推薦給想從不同角度認識太平天國的學生。
──蔡蔚群，北一女中歷史教師

作者簡介：

梅爾清（Tobie Meyer-Fong）
美國約翰霍普金斯大學歷史學系教授，東亞研究所主任。主要研究清朝歷史，研究方向包括城市史、文化史、社會史和女性史。曾於2007-2018年擔任《清史問題》（Late Imperial China）期刊主編。曾著有《清初揚州文化》一書。

譯者簡介：

蕭琪
國立臺灣師範大學歷史學系碩士、國立臺灣大學歷史學系博士候選人。主要研究明代史，研究興趣為性別、禮制、醫療與社會文化史。著有《父母等恩：《孝慈錄》與明代母服的理念及其實踐》、〈評熊秉真，《幼醫與幼蒙：近世中國社會的緜延之道》〉。
蔡松穎
國立臺灣師範大學歷史學系碩士、國立臺灣大學歷史學系博士候選人。把歷史學當作遊戲在玩，努力探究其博大精深中。喜歡邊陲、少數，以及勇於和高牆對抗的雞蛋們。
審訂
郭劼
美國南卡羅萊納大學語言文學與文化系副教授。