蔣慶惠

看到《他們先殺了我父親》的書名，其實可以預想這並不是一本會讓人輕鬆讀完的書，作者黃良原本是政府高級官員的孩子，因為戰爭，原本無憂無慮的生活一夕之間消失了，從這個村子逃到另一個村子，是習以為常的事情，辛勞的工作更是生活日常，備受凌虐才能獲得一餐溫飽，這不僅是作者的回憶錄，也是那個年代的回憶錄，是動盪時代下的無奈經歷。

《他們先殺了我父親》看這本真人真事的非文學戰爭小說，心情就會很不好，所以一直極力避免閱讀這類似的文體，因為在閱讀時，被內容感染到情緒不好會想起戰爭引發的饑荒、疾病蔓延的慘況。而這部是柬埔寨五歲女孩黃良以前的回憶錄，在1975年柬埔寨被紅色高棉政權佔領，「柬共」這一詞讓人打從心底不待見的故事，好端端的國家竟然一夜之間化為煉獄，身為政府高官的女兒黃良，原本在金邊過著無憂而富足的生活，奈何一睡醒來就開始了漫長飢餓的步行生活。

黃良的敘述給人感覺是沒有未來可言，「我很遺憾你信以為真了，可是他們是騙人的。」高棉軍隊在一九七五年四月入侵金邊，人民被迫離家，士兵們說三天後就可以回家了，黃良深信不疑。爸爸於是很沉重地說出了上面這句話。她怎麼也沒想到這樣的話語會帶她走向悲慘的世界，文字裡我看見了哀傷、遇到苦難，瞧出掙扎與不堪，可是更多時候我們束手無策，每個人都想活下去，可是那些士兵卻不斷壓迫他們，洗腦他們的心智。我感覺自己好像回到以前小時候被某黨某組織以權威進行改造教育。

在新聞裡耳熟能詳的史實，很少有柬埔寨的故事讓全世界的人都知曉，直到類似黃良倖存者開始編寫過往後，我們慢慢地知道在遙遠的某個國家各個角落裡，也有悲慘的一群人，苦難在那，我們心痛卻無能為力。當我讀到最為憤怒的文字裡寫著：「建立一個沒有犯罪、沒有欺騙、沒有詭計、沒有西方影響的完美農業社會」這奸巧的哲學謬論讓人覺得諷刺。

政治讓人不苟同，可人心卻是難測。

無論是新聞報導，還是描寫或記錄戰爭的書籍，我們看到最大的受害者，往往不是居高位、出嘴決策的那群人，而是毫無選擇的平民老百姓，其中不乏被推到第一線的士兵，想Julin都已經這把年紀了，還是不明白為什麼總有些人能不顧一切、輕而易舉就挑起戰爭，稚齡的孩子又從何理解起？只是，不理解不代表可以置身戰爭外，透過良的眼睛所見的血淋淋例子，實在不勝枚舉。

顛沛流離，從這個村莊逃到另一個村落，竟然還不是最困難的事，當辛勞的工作仍舊不得溫飽，當十歲的孩子，必須承受新朋友對他吐口水和毆打的百般凌虐，才能夠得到食物讓家人飽餐，當家長們為了保護十多歲男孩不被徵召入伍，保護十多歲女孩不被士兵綁走欺侮，同意兩人祕密結婚，當拿起那把曾經用來傷害甚至殺害家人的槍，才能不再飢餓並成為家人的保護傘，一切的一切情何以堪。

書中所呈現的，不單單是一個五歲孩子飢餓難挨的煎熬，更深深刻劃出這孩子，在食物與良心間抉擇的苦痛、掙扎，蚱蜢、甲蟲、蟋蟀不算什麼，蛇、烏龜、老鼠、穿山甲，以及泡在萊姆汁裡的生兔肉片，也都不可怕，就連地上腐爛的樹葉，都不會被浪費，即使如此，慾望與理智仍舊不曾停止拉鋸，明明心存恐懼和罪惡感，還是忍不住在半夜爬起來，抓一把生米送進口中，慶幸家人甘冒被處罰的風險偷玉米……

因為是作者自身的兒時回憶，無論是羞愧、憤怒、難過還是喜悅，字裡行間流露出的情感極為真切，而且不需要回憶以外的著墨，就對現實的殘酷進行了最嚴厲的控訴，沒有人料想得到，一九七五年政權變換後，竟是這般遍地餓莩、民不聊生的慘況，所謂的平等只是一廂情願，所謂的不用為犯罪與腐敗煩惱也只是空想，空氣中瀰漫的是濃郁的死亡氣息，耳邊迴盪的是令人心痛的哭號。

由稚子的視角出發，以孩童的口吻陳述，《他們先殺了我父親：柬埔寨女孩的回憶》，娓娓道出一個個家庭是因何變得支離破碎，階級底層的人民求溫飽竟成了一種奢望，以及他們對政府的信任為何蕩然無存，也講述了人們最不願回顧、充滿傷痛的過往，我們看到孩子們是如何在環境的逼迫之下，一夕之間就得承擔起養家活口的責任，更看到時局對一整個世代的孩子帶來怎樣的影響。

那是一段誰都不想經歷的苦難年代，也是一個受詛咒的年代，即使到了今日，大時代的悲歌仍在世界各地吹奏著，但這本書透過孩子的回憶、經驗、情感與痛苦的本質，所講述出的點點滴滴，讓人在心疼不已的同時，也感受到了存在於家人間那份溫暖動人的凝聚力，和想要活下去、突破生命困境的堅韌毅力，獨一無二的敘事手法，牽引著讀者一頁接著一頁直到最後，也幫助讀者從中汲取來自希望的力量。

在《他們先殺了我父親：柬埔寨女孩的回憶》之前，歷史涵養不夠深的我，對「紅色高棉」可以說是一無所知，趁這機會好好上了一堂課。

人權工作者 Loung Ung (黃良) 以自身經歷撰寫的回憶錄，從小女孩「良」的視角描寫「紅色高棉」1975年至1978年那段在柬埔寨推行共產高壓統治的故事。

透過小女孩的眼中，充分看到在動盪時代下那一線之隔的生命脆弱與堅韌。

「良」，從嬌氣滿滿的小女孩，被迫一夜長大，儘管仍是有著難脫稚氣的任性，卻也在無情的命運中堅強成長；而在良的周遭，迫於紅色高棉士兵的高壓統治，也有著每日都上演著的生死離別。

相隔也才四十餘年，或許看著書的我們可以慶幸並未身處在那個時代，但更應該警惕自己權力腐化的可怕，更別忘了珍惜現下的幸福。

感動、感傷、難受。滿滿無奈的心沉重如石頭，不是假的，真實歷歷在目地，刻寫在歷史上。
那個時代，有人死於飢餓、食物中毒、瘧疾、被奪走貞潔而自我了斷的女孩、有能力造反的人會死、偷吃農作物的人會死，他們死了，他們不存在了，他們消失了。生活在這個黑暗時代，小女孩多麼希望這是噩夢一場，甦醒過來時，能夠回到從前，那個幸福的家庭，可以感受衣裳的時尚感，可以和姊妹們吵架，可以被哥哥逗著笑，總總的一切都好幸福。

活下去不死，竟然是這麼艱難。
活下去，就是這樣艱難。不活，還比較容易。

看似平淡敘述的文字中卻飽含了強而有力的控訴，一段段的回憶彷彿再次撕開傷疤直視血淋淋的傷口，應是充滿歡笑的童年卻被士兵的鎗火覆蓋，作者用著平述的方式說著自己殘酷的一生，連同那種被逼到絕境衍生而出的貪婪、罪惡、顫抖的心聲，這是時代下的痛苦悲傷隱藏在平淡的後面，在閱讀的過程中彷彿鼓聲般次次震撼了我。

作者用她生存者的眼光回憶過往，不避諱的述說經歷的一切，一邊讀一邊佩服她的勇氣，艱難困苦的日子彷彿拋光石，一次次削薄的血肉與烈焰熾燃的心性正淬鍊出最美的鑽石，然而，光芒璀璨的背後，正是沒人願意再次經歷的過程。

老實說講到柬埔寨我只會想到吳哥窟，畢竟共產主義最大代表就是中國和北韓其他的就東德吧！


女主角黃良當年只有5歲，在那個時候對小孩子來說最重要的事情應該只有吃飯、睡覺、玩樂世界就應該這麼單純才對，結果一夕間風雲變色，從吃好住好穿好掉到泥底裡。老實說我很佩服他父親，最一開始被迫從金邊遷徙時他應該就很清楚這一趟路自己是凶多吉少了，畢竟是政府高官絕對會被列為首要肅清對象，所以他一開始就謊報自己只是農民以求能生存（一上路就告誡子女，不要亂講話，問什麼就說自己是農民），而果不其然其他被柬共的人馬騙去登記就業的人通通被槍斃掉了。他做的一切都是為了保護他的家人，人活著在怎麼樣都還是有希望的。


而女主角黃良是非常有求生意志的，從抹紅糖那個前置作業，確保能讓手指沾上更多糖粉，餓到受不了跑去開了全家人的米罐，抓了把生米吃掉，到被看上挑選他出來當女童兵想要訓練他拿槍上戰場，而這個時候他還不滿8歲。


赤化的過程以現在的眼光看來就是各種的愚民政策，雖然書裡沒有提到任何的暴動但一開始就讓原本住在農村的居民享受較高的待遇（他們能吃飽甚至村長家還會有剩飯，光這點我就想為了食物暴動了），被迫移居到新村子的人則是要拼死耕作種田，像黃良這種5歲年紀也要去菜園工作一整天，但還是吃不飽（食物被拿去換武器了）。這本回憶錄看了真的覺得能生長在和平的時代與國家真的很幸運。

短短的文本，慢慢的閱讀，那偏執一刀一刮，難以理解。

一無所有，隱姓埋名是遷徙的開始，人性漸失，麻木不仁是遷徙的被動，良一家沿路縱使「絕對」聽命，還是難逃家破人亡的開始。

試讀本只是原著中的部分篇章，卻已經讓沈重穿過文字走入現實，幸好在作者簡介中發現還有這本書《幸運的孩子：柬埔寨的女兒與她遺留在故鄉的姐姐重逢》，人生總算還是有些可以期待的。

1975年，紅色高棉發動政變，推翻了朗諾政權，隨即佔領了金邊。柬共佔領金邊後，以美軍會轟炸為由逼城市居民離開，並強制人民下鄉勞動。在柬共掌權後，波爾布特推行共產主義，並進行極端的農業改革，然而卻導致了大饑荒，造成許多人民死亡。柬共統治期間還趁機進行政治清算，對象包括朗諾時期的政府官員以及高知識分子。

 


小說由黃良一家人在1975年4月離開金邊開始，黃良回憶年幼的自己跟著家人步行前往農村，一路上十分艱辛，糧食也不夠，當時年幼的黃良不懂為什麼必須離開家裡，為什麼紅色高棉士兵宣稱美軍會轟炸，但一路上卻沒看見美軍的飛機，連轟炸聲都聽不見。他們跟其他人一樣，被迫往農村移動，離家裡越來越遠，一路上非常辛苦，累了沒辦法好好休息，餓了也沒有足夠食物可以果腹。紅色高棉士兵宣稱需要曾為朗諾政權服務的人來替柬共做事，但之後才發現，原來一切都是政治清算的藉口。他們一家來到農村，無止盡的勞動，但食物卻不夠他們果腹，哥哥為了得到更多食物，不惜討好村長家的孩子。事情越來越糟，有天，父親被帶走了，後來哥哥們也被迫遷徙到其他地方，一家人無法再一起生活。到了1977年，良與珠離開落粒村，營地中的大姐同志告訴良，因為她很努力，所以特別讓她受訓成為士兵。就這樣，梁成為了童兵。士兵告訴他們越南人的邪惡行徑，也鼓勵他們告訴柬共是哪些人會私底下議論柬共。良在此時察覺，父親的死亡應該與反對柬共有關。
 

 

每回看到類似題材，都不禁慶幸自己生在承平年代，身處和平之地實在很難想像那樣的生活。一世安穩，歲月靜好，聽起來多平凡，但對每個身處戰火饑荒之中的人來說，是多奢侈的願望。衷心希望不要再有人挑起戰火，讓每個人都能好好的過每一天。

他們先殺了我父親。
　　是一句話，也是一本回憶錄的書名。他們，指的是柬埔寨紅色高棉所領導的共產政權；我，是當年只有五歲的柬埔寨女孩黃良，從高棉士兵來到金邊後，生活風雲色變。
　　《他們先殺了我父親》一書是柬埔寨女作家黃良（Loung Ung）童年親生經歷所撰寫下的回憶錄，第一人稱視角從五歲的黃良出發，單純且真切、直白且深刻的點出紅色高棉的共產主義下人民的生活與悲痛。

　　時間從一九七五年開始，那年黃良五歲，她與家人已經被士兵從金邊趕出流浪三天了，照理說到了士兵答應可以回家的三天，為何父親不帶她們回家？父親說，士兵是騙人的，她們不能回家。　　
　　柬共說，知識分子是威脅，所以過去的公務員、出家人、醫生……等都被殺害，甚至是戴眼鏡的人，因為士兵認為這是聰明的象徵。（怕！）
　　柬共說，擁有汽車、手錶都是邪惡的，進口被定義為邪惡，因為它們是讓外國得以入侵柬埔寨的管道……
　　柬共說，他們要開啟新社會，孩子不用上學、人人平等、只有好勞工是有價值的。
　　
　　我說，幹！都給你們說就可以飽了嘛！（氣）

　　恐懼擄獲了每個人，在心中生根發芽。為了避免被發現自己家人是華裔後代，良的父親更加辛勤勞動；為了能夠讓家人多吃一些，十歲的金每天遭村長兒子毆打也不抱怨，只求能帶回村長家的剩菜剩飯，讓家人可以多吃一些；所有人拚盡全力種植糧食，但配給的食物卻越來越少，每人能分到的從粥減少為米湯。
　　飢餓貫穿他們的生活，親手種出來的糧食只能眼睜睜看著卡車載走，讓戰爭可以持續下去，到最後百姓有什麼吃什麼。

　　為了不讓士兵帶走年輕的哥哥貴，父母讓他娶鄰村的女孩，女孩的父母也同意，原因是女孩嫁人後被士兵性侵的可能性會降低。最後全家人分散各處，大哥孟與二哥貴進了勞改營，沒多久大姊琪也被士兵帶走。餓死的人越來越多，屍體不停的堆積，有時連掩埋都來不及，曝曬在豔陽之下；在父親被帶走後，年幼的金成為家中唯一的男生，他夜半偷採玉米被發現，被打得半死。
　　最後，良與珠也被拆散，良進了童兵培訓營，夜夜柬共的大哥大姊會灌輸孩子越南佬多壞多可惡的思想，她被教導槍枝操作、武器運用，將被培養為新一代的柬共士兵……

　　《他們先殺了我父親》是紀錄柬埔寨曾經發生過血淋淋的歷史往事，在翻看試讀書的過程中我想停，卻又怕自己一旦先擱置這本書就不會想再翻開，所以乾脆一鼓作氣讀完。讀完的那剎那，我感到深切的難過，上網一搜尋發現一九七五年到一九七九年間，柬埔寨有百分之二十五的人民死亡（四分之一！）。
　　以前，我不知道柬埔寨的這段歷史；現在，我知道了，也希望更多人知道。我們不可以忘記曾經發生的事，也希望以後不會再發生這種事，一旦戰爭開打，受害的永遠是百姓。