蕾嫚．葛博維

媒體推薦：我一路走來，很多時間是為了婦女的眼淚，兒童的哭聲，阿嬤的傷痕；蕾嫚則是凝聚了這些淚水與恐懼，化為一股前進的力量，引領國家走出戰亂。她不凡的生命故事值得你我一讀。

──王清峰（中華民國紅十字總會會長）

蕾嫚曾經見證慘無人道的暴行，協助賴比瑞亞走出黑暗。她的回憶錄是歷史上一頁動人的故事，展現了婦女、信仰、偉大國家精神所能產生的堅強力量。

──賴比瑞亞總統、2011年諾貝爾和平獎得主瑟利夫（Ellen Johnson Sirleaf）

我所讀過最具啟發性與震撼性的書之一。這是一個女人對抗困苦逆境的故事；她在掙扎中找到...

［序曲］聽聽我的故事

現代的戰爭故事聽來經常如出一轍，原因不在於情節沒有差異，而是敘述方式相同。軍事指揮官滿口皆是勝利的自信；男性外交官義正辭嚴。至於幾乎清一色男性的作戰人員，無論是國軍或叛軍，無論他們被塑造成英雄或暴民，都同樣愛吹噓、恫嚇、炫耀駭人的戰利品，文攻武嚇樣樣來。

這就是我的國家──賴比瑞亞。家鄉遭內戰撕裂的那些年，常見外國記者前來將我們的夢魘做成紀錄；無論文字或短片，呈現的都是破壞的力量。赤裸上身的男孩，有的徒步，有的乘坐卡車，手持巨大的機關槍開火，瘋了似的在頹圮的城鎮跳舞或聚集在屍體旁，舉著鮮血淋漓的頭顱。鏡頭前，一個戴著太陽眼鏡與紅色貝雷扁帽的年輕男子冷冷說道：「我們要殺了你，拿你果腹。」

但請你再看一次這些報導，這次看仔細一些，看看背景中的女性。你會看到我們倉皇逃命、哭泣、跪倒在孩子墳前。一直以來，人們訴說戰爭的故事時，女性總是背景的一部分。我們的苦難只是故事主軸之外的花絮；我們存在的目的，只是為了讓故事更有「人情味」。若是非洲女性，更容易邊緣化，或被描繪成悲情的角色──神情絕望、衣衫襤褸、乳房下垂。「受害者」就是我們的形象，是國際社會習慣看到的形象，也是「賣相」最佳的形象。

曾經有外國記者問我：「你在賴比瑞亞內戰期間遭到強暴嗎？」

我說沒有，他隨即對我失去興趣。

賴比瑞亞戰爭期間，幾乎無人報導女性生活的真實面：我們如何藏匿丈夫、兒子，以免他們遭士兵徵召或殺害。我們如何在混亂中長途跋涉，為家人尋找食物與水。我們如何努力延續生活，當和平終能重建之際，才不至於面對全然的頹圮。還有，我們如何團結女性力量，代表所有賴比瑞亞人，為和平而大聲疾呼。

本書並非傳統的戰爭故事。它述說的是一群身著白衣的女性兵團，在無人聲援時挺身而出，且毫無畏懼，因為她們已承受過超乎想像的苦難。它述說的是我們如何堅守道德勇氣，懷抱著毅力，厲聲對抗戰爭，在我們的國土重建理性與秩序。

非洲女性的故事鮮少被披露，因此你不曾聽過。

我希望你聽聽我的故事。



◆我希望和他們一樣

二○○○年十月，我到迦納參加西非和平建構聯盟的會議，主旨是「非暴力」。一天晚上，我們欣賞《甘地》（Gandhi）這部電影，在座都是將生命奉獻於對抗邪惡與不公的人，與他們一起了解這位偉大的和平締造者的生平，讓我心中有著特殊的悸動。

甘地說：「這世上或許有暴君與劊子手，他們看來或許堅不可破，但最終必定滅亡。事情總是如此。」

我曾親眼見證槍砲的力量，對非暴力策略有所懷疑，卻逐漸體會他所說的真理。訴諸殘酷暴力的領導人不可能永垂青史，例如希特勒與史達林掌權數十年，最後被全世界視為惡徒。再過十年，誰還會尊敬泰勒？但我們永遠景仰甘地、曼德拉、達賴喇嘛、羅莎．帕克斯（Rosa Parks）。賴比瑞亞需要的就是這樣的領導人，能夠捍衛和平，也有遠見與實力。聯合國與維和部隊只能提供暫時的協助，畢竟他們也都想活著回家，因此我們必須設法自助。

賴比瑞亞的甘地是誰？能一眼看穿誰心繫社稷、誰只是追求名利的BB？充滿熱血又聰明絕頂的山姆杜伊？還是……西非和平建構聯盟的董事托諾拉．伐爾畢拉（Tornolah Varpilah）？他們都謙虛、無懼、一心奉獻、口若懸河，敢對在位者提出諍言，我希望他們拯救國家。

我希望和他們一樣。

會議期間，我注意到一位美麗的女子。她和我一樣不到三十歲，卻顯得比我成熟世故，身穿西裝，頭髮紮成俐落的馬尾。她是來自於奈及利亞的泰爾瑪．艾基佑（Thelma Ekiyor），是受過高等教育的律師，曾以「衝突解決替代方案」（alternative dispute resolution）為主題發表論文。泰爾瑪顯然是自己命運的主宰，在討論當中總能發表切題的言論。我們一起去飯店酒吧喝飲料時，她坐著不動，請山姆．杜伊幫她點飲料，他也照做了。我與她從未交談，她甚至似乎完全沒注意到我的存在。我心想她必定是個勢利眼。

最後一天晚上，山姆把我們趕上車，帶我們到當地的夜店，但泰爾瑪不肯進去（之後才知她不好此道），我自覺有些扭捏，也不想進夜店，於是戴上棒球帽，讓夜店拒絕讓我入場。我和泰爾瑪留在車內，時間一分一秒過去，她若不先發話，我們可能就這麼默默坐著，直到所有人回來為止。我或許是個鬥士，敢跟BB頂嘴，面對山姆也是一樣，但在女人面前，自信心似乎總是少了一些。我知道男人認為我漂亮，他們打量的通常不是我的腦袋聰明與否。

泰爾瑪倒是開口了：「嗨！跟我談談你的工作？」後來的三個小時，我們的話題沒斷過，直到今日。

泰爾瑪和我在很多方面屬於兩個極端。我跟丹尼爾生孩子的那幾年，她在英國攻讀法律，並且在史丹佛大學做研究。她沉默寡言，我滔滔不絕；她文靜沉著，我蹦蹦跳跳；她未婚，沒有孩子。我們的共通點是對婦女權益懷抱熱情。泰爾瑪曾在一九九○年代初期前往尼日河三角洲工作，當地的少數民族遭到外國石油公司剝削；她也發現那兒的婦女很辛苦，她們的聲音不受重視。

從那天晚上開始，這十年之間，泰爾瑪與我不僅是好朋友、好姊妹，甚至是雙胞胎，是我的另一個自己。只有她真正懂得我的政治企圖，我可以毫不害羞地與她分享一切想法，也知道她永遠支持我，還開玩笑說我們絕不欺瞞對方：「如果你殺了人，就直接說，我會幫你埋屍體，然後幫你掩飾。」泰爾瑪也不斷激勵我充實知識。很早之前她就對我說：「你只用了五成功力！」我不自覺也不曾運用的能力，她卻一目了然。我們雖也有過爭執，但兩人之間的感情猶如上帝親手賦予。

在阿克拉的那晚，我談起在鄉間從事創傷療癒的挑戰：婦女地位低落，連我也經常被當成男性同事的傭人。

泰爾瑪告訴我她的祕密：「我想成立一個類似西非和平建構聯盟的和平組織，但只針對女性。」這是個大無畏且時機成熟的想法。國際社會已逐漸意識到女性被屏除於和平進程之外；二○○○年十月，聯合國安理會通過一三二五號決議案，指出「武裝衝突影響所及之人口，絕大多數均為平民百姓，婦女與兒童尤甚。」決議案認同有必要保護女性不受性別暴力傷害，並且「讓婦女擴大參與衝突預防與解決的決策過程」。然而，光是通過決議案，並不代表任何措施的落實。

我說：「太好了！你有什麼打算呢？」

泰爾瑪準備在西非和平建構聯盟董事會上提出這個想法，並爭取資金，也說一定會和我保持聯繫。

我回家之後腦子還不停轉著。泰爾瑪是個有思想、有遠見的人，就像BB與山姆一樣。不過她是個女人，和我一樣。

［序曲］聽聽我的故事

現代的戰爭故事聽來經常如出一轍，原因不在於情節沒有差異，而是敘述方式相同。軍事指揮官滿口皆是勝利的自信；男性外交官義正辭嚴。至於幾乎清一色男性的作戰人員，無論是國軍或叛軍，無論他們被塑造成英雄或暴民，都同樣愛吹噓、恫嚇、炫耀駭人的戰利品，文攻武嚇樣樣來。

這就是我的國家──賴比瑞亞。家鄉遭內戰撕裂的那些年，常見外國記者前來將我們的夢魘做成紀錄；無論文字或短片，呈現的都是破壞的力量。赤裸上身的男孩，有的徒步，有的乘坐卡車，手持巨大的機關槍開火，瘋了似的在頹圮的城鎮跳舞或聚集在屍...

【序曲】聽聽我的故事 001
第一部 戰火中失去自我 001
01 我曾擁有全世界 001
畢業時，我已經相當有自信，也知道大學生活將使我的生命更美好。
我將在完成學業後，達成多年的願望──從醫。
生命在眼前開展：讀書、工作、結婚、生子……。
十七歲的我，幾乎無所不能。世界對我來說垂手可得。

02 不久就能雨過天青？ 001
十七歲不是思考死亡的年紀，尤其不會想到自己可能死亡。
此時，死亡就在身邊，我不得不接受，生命可能隨時就會結束。
我想著寇法的笑聲，腦中卻出現恐怖的念頭：
子彈打穿他身上哪個部位？他的白手帕是否讓血跡沾汙？

03 年輕的我，命不該絕 001
這是另一個世界；我們彷彿越過了陰陽交界。
一天，我站在屋外，一批士兵經過，其中一個高大的士兵突然衝出來抓住我，
隨即發現他是我的同學阿佑。不久之後，我就聽說他以殘暴出名。
寇法死了，阿佑變成凶手。人世間還有道理嗎？

04 身陷桎梏 001
我已見證太多毀滅與死亡，心中累積太多憤怒與悲苦……。
不過和她們比起來，我其實幸福許多。
是的，我在婚姻中受虐，但有兩個健康的孩子，溫暖的床，頭上有屋頂。
得此領悟之後，我的痛苦有了界線。

05 流落異鄉的無助 001
我竟淪落至此，遠超乎自己所能想像。
一位女士收容我到她的單人病房，送我尿布和乾淨的毯子，我只是哭個不停。
「閉嘴！」她說：「不准哭！你不可以放棄，
你或許一貧如洗，但你會讀書寫字，你可以教育孩子。」

06 短暫的和平 001
我做了什麼？幾個月以來，我封閉自己，拒絕去感受，
此時此事猶如當頭棒喝。我已經二十六歲，有依賴我的孩子。
我必須停止自我嫌棄，找到自己的力量，往前跨出去。
孩子已受太多苦，只有我，才能給他們更好的生活。
第二部 突破小我困境，凝聚婦女力量

07 不，你一定做得到 001
每當我說自己已失去原有能力時，他會說：「不，你一定做得到。」
每當我說我毫無成功的機會時，他不斷告訴我：「你一定會成功。
你有大好天賦，不要浪費。你很清楚現在的狀態並非你原來想要的。」
我心懷恐懼，但也知道他說得沒錯。

08 面對泰勒的子弟兵 001
人們聽到我在輔導他們都說：「為什麼？」有時我也懷疑自己瘋了。
問題是他們被榨乾之後又遭丟棄。戰爭毀了所有人的童年，包括他們和我。
我認為眾人憤怒的對象應該是泰勒、王子強森、羅斯福．強森、克羅馬等人，
是他們掀起戰端的，他們自私的權力欲望，摧毀了一整個世代的生命。

09 與吉妮娃的新家 001
吉妮娃非常疼愛我的孩子，從她擁著他們說話的眼神就能看得出來。
那年春天，她和我，兩個單身女性組成家庭，我們的關係在某些方面就像婚姻，
我努力工作養家，她負責照顧孩子，讓我和她的孩子得到無止境的母愛。
唐德暱稱她為「總經理」，若是少了她，我不可能有任何成就。

10 協助婦女發聲 001
她心中依然藏著不願透露的童年祕密，我想她一定不曾對任何人說過。
女人就像海綿。我們承受骨肉生離死別的創痛，看著生活環境與信仰遭到摧毀，
把痛苦都放在心中，因為我們必須堅強，開口訴說或抱怨都是軟弱的象徵。
如今，我找到了能讓婦女宣洩情緒的方式。

11 和平建構婦女連線誕生了！ 001
只要暴力還存在，就無法真正療癒創傷，因此，建構和平才是重點，
然而，女性心中有傷痛，讓她們無法了解自己的力量；
光是釋放情緒仍並不足以促成改變，透過和平建構婦女連線，
這股新的能量被轉化成政治行動，這才是真正有效的方式。

12 永遠不要停下來 001
我們在女性之間推動工作，運用女性的組織進行溝通。
市場的女性攤販向鄉間婦女採買蔬果時，就把我們的訊息傳遞過去，
也與女性顧客分享訊息。我們低調推動工作，沒有新聞媒體關注或報導。
這樣很好，我們正在向下紮根，但還不知道能長出什麼果實。

13 起身挑戰泰勒，靜坐締造和平 001
靜坐行動具危險性嗎？反抗泰勒必有其危險之處。
儘管如此，我已別無選擇。賴比瑞亞婦女已瀕臨身心靈崩潰邊緣，
這些日子以來，我們在彼此身上找到力量來源。
我們已被推到懸崖邊緣，眼前只有兩個選擇：放棄，或合力反擊。

14 和談若是光說不練，婦女就要採取行動 001
我豁出去了！和談是最後的一線希望，卻也同樣破滅了。
就在我威脅要脫衣抗議之際，其實運用了傳統的力量，
在非洲，目睹已婚或年長女性刻意裸身，就是一種可怕的詛咒。
這群男人若看到婦女裸身，就好像被判了死刑。大廳內出現恐慌。
第三部 重新燃起熱情與專注力

15 戰爭果真結束了？ 001
一切真的結束了嗎？一場十四年的戰爭無法瞬間遠離。
等我們終能冷靜觀察周遭，面對的又是一片狼藉。
我們受到嚴重創傷，雖然倖存，卻必須重新學習如何活下去。
和平並非一蹴可及，而是漫長的進程。

16 是該往前走的時候了 001
我們也決定把重點從西非推展到整個非洲大陸。
太多非洲女性都因為貪腐政權與惡質內戰而受苦，
新的和平建構婦女連線將集結非洲各地女性討論共通議題，匯聚眾人智慧。
隨著夢想逐漸成形，我們握著彼此的手，祈求上帝給予指引。

17 無法想像的損失 001
普嘟夜半喚醒我，想吃麥片。吉妮娃一定知道該怎麼做，但我毫無概念。
我把麥片倒進碗裡，加入牛奶，拿給普嘟。我們都沒哭，也沒說出她的名字。
我最害怕的，是只有吉妮娃才知道而我一概不知的那些小事。
我必須猜想誰喝牛奶，誰喜歡果汁，誰習慣的座位是哪一個。

18 建立新的婦女組織 001
非洲女性的地位必須提升，在國家建設的過程中，女性必須平等參與。
婦女運動總是充滿艱困挑戰，能從地方提升到國際平台，是擴大成果的好機會，
但同樣需要無止境的奮鬥，才可能取得進展。戰爭結束之際，
國際力量介入，要求軍方改革，但性別平等的問題卻毫無改善。

19 願魔鬼重回地獄 001
我們得到最佳紀錄片獎，一回到家，電話就開始作響。最早打來的人是蜜唐，
她說：「你立刻給我回來，把你的電影放給我們看！」
吉妮、阿碧和我幾乎立刻飛往蒙羅維亞，放映給曾參與靜坐的婦女觀賞。
那晚，眾姊妹情緒激昂，對我們來說，這並非虛構的故事，而是我們的生命。

20 幫助賴比瑞亞 001
現場有鄉間與都市婦女，美裔賴比瑞亞人與各部族的原住民女性也都到場。
出席者幾乎就是賴比瑞亞婦女運動史。我依然熱愛主持婦女聚會；
從這些年的經驗也知道，只要能把別人逗笑，她們就會對你敞開心懷。
我非常珍惜這些聚會帶給我的學習與成長。

21 故事尚未結束 001
寫書之際的我三十九歲，書中的故事只是我人生旅程的第一部。
我感謝上帝引導我走的路，感謝上帝成就了我。
我時常來回奔波，參加會議，主持座談，演講。我將自己視為信差，
任務就是在國際平台上訴說迦納、剛果、獅子山等地婦女的故事。

誌謝

【序曲】聽聽我的故事 001
第一部 戰火中失去自我 001
01 我曾擁有全世界 001
畢業時，我已經相當有自信，也知道大學生活將使我的生命更美好。
我將在完成學業後，達成多年的願望──從醫。
生命在眼前開展：讀書、工作、結婚、生子……。
十七歲的我，幾乎無所不能。世界對我來說垂手可得。

02 不久就能雨過天青？ 001
十七歲不是思考死亡的年紀，尤其不會想到自己可能死亡。
此時，死亡就在身邊，我不得不接受，生命可能隨時就會結束。
我想著寇法的笑聲，腦中卻出現恐怖的念頭：
子彈打穿他身上哪個部位？他的白手帕是否讓...