蕾拉・司利馬尼

坦白說，閱讀《溫柔之歌》並不是一件愉悅的事，仿若聆聽一首令人顫慄不安的曲子。作者－蕾拉・司利馬尼（Leïla Slimani）甫一提筆便開門見山告訴讀者故事的結局，描述了極為慘烈的一幕，以一種極為冷酷的筆調寫道：「嬰兒已經死了」，母親進入案發現場的房間，看見孩子們倒在地上，無法忍受事實的「她發出一聲低吼，如母狼一般深沉的吼聲。……癱倒在房間裡，瘋子一般，泣不成聲。吼聲撕心裂肺。」

「路易絲為什麼要殺人？」這是在讀完首章後，不斷縈繞讀者腦海中的一個問題。作者完全顛覆犯罪推裡小說的懸疑性，那麼讀者已不需找尋任何蛛絲馬跡，剩下的只是要一個「犯罪動機」罷了。一位完美無缺、無可挑剔、無所不能的保母－路易絲，究竟為什麼要狠心殺死她所看護的兩個孩子？這起兇殺案背後有什麼不為人知的祕密或心酸血淚？作者的敘述就圍繞在路易絲的殺人動機上，是如此平靜而冷淡，讓讀者不寒而慄直到最後。

主角－米麗安在生了二個孩子－蜜拉和幼子亞當之後，再也無法忍受平庸而瑣碎、忙碌而乏味的家庭主婦生活，米麗安有近五年的時光都耗在家裡全職照顧孩子。當她與丈夫－保羅決定雇用一名保母，很幸運的找到了這位值得信任、深受孩子喜愛，完美稱職的路易絲，她盡心盡力照顧孩子，把孩子照顧得無微不至， 還負責所有的家務，稱之為「女僕」一點也不為過。隨著彼此間的相互依賴日益加深，隔閡與悲劇也悄悄醞釀發酵……。

儘管米麗安對路易絲喜愛不已，也感謝她替自己解決了不少家務問題，讓她可以在職場上圓夢；但卻仍帶著某種階級意識，不時擔心自己會傷害到路易絲的人格與尊嚴。儘管如此，人總是會變得不耐煩，不管是婚姻或工作事業，有了賢慧的保母之後，她與保羅夫妻之間對子女的教養也愈來愈鬆懈，這點讓路易絲頗有微詞，卻不能大肆抱怨，也無處發洩。除了夫妻倆和路易絲彼此間暗潮洶湧的惡意漸漸滋長，二個孩子愈長愈大，終將有一日不再需要她，也讓路易絲感到不安。小說裡將雇主與保母間各自的缺陷和矛盾，描繪得淋漓盡致。

路易絲在《溫柔之歌》中是典型的底層中年婦女的形象。她總是勤奮誠懇、無怨無尤地完成超出負荷的工作任務，她總是帶著一副沉靜、不可捉摸的面容，沒有人懷疑她深陷危險的深淵，不可自拔。是怎樣的生活讓她走投無路？一個看上去平順、柔弱的保母，何以幹出這樣驚天動地的慘案？讀者跟著作者的敘事，慢慢能感受到她被屈辱與傷害的內心世界。隨著時間推移，路易絲一些不尋常的舉止漸漸顯露，最終釀成無法挽回的悲劇。

外籍移工的保母工作是處在社會最邊緣的女性角色，階級之間的鴻溝是永遠也無法跨越的。不論快樂或悲傷，永遠也填補不了路易絲身心欲絕的黑洞。無邊無際的孤獨無助、苦悶寂寞，無處可去，讓她漸漸感到疲憊不堪。當她在廣場、公園裡看著那些與她相同處境的保母，卻無法尋獲友誼之手，得到任何抒發的管道或慰藉。

《溫柔之歌》將場景搬到巴黎，很清楚可以看到小說中部分情節是帶有作者的自傳色彩。2011年，作者－蕾拉・司利馬尼結婚生子，專心全職寫作。她讓讀者感受到一定程度的震撼在於故事裡的母親—米麗安，決定重新回到職場就業，內心的掙扎，相信蕾拉必能感同身受；另一部分蕾拉從小在摩洛哥環境裡成長有過請保母的經驗，對於保母在家中的困難處境也必然不陌生，因此她能將書中人物的心理變化用極為平淡的語調卻又極端殘忍的說故事方式娓娓道出。

《溫柔之歌》改編自曼哈頓保母殺嬰事件，姑且不論看倌是否還記得這起新聞，在資訊爆炸的今天，相信類似的新聞報導，不論是國內或放眼國際任何國家，似乎都屢見不鮮。不論是看盡雇主臉色受虐或失控的保母虐兒欺老……。這樣的事件背後究竟揭示了怎樣的社會現實與外籍移工的生存困境呢？是因壓力過大而罹患心理疾病抑或雇主的壓迫，心生不滿，才失控犯案……。相信總總原因都是長期累積所造成，面對台灣的少子化、逐漸邁進高齡化的社會，長照問題將一一浮現，更可能成為社會問題的一大隱憂。

《溫柔之歌》不同於驚悚小說的敘事步調，而是透過一段段的回憶，慢慢勾勒出這位表面近乎毫無缺點的完美保母背後不為人知的一面，包括她自己與丈夫、女兒的惡劣關係，孤立無援的內在，空虛寂寞與渴求接納，讀者看著孩子的父母被蒙在鼓裡直到最後一頁。在閱讀小說之前，讀者當然可以預想一些可能的答案，它的答案可能是社會邊緣殺人，可能是階級差異，也或許是性別歧視或種族衝突……，林林總總的因素，都不及她內心的絕望。若非無助的痛苦，路易絲怎會將積累已久的壓力化為一把殺死兩個孩子的水果刀。

《溫柔之歌》不在於故事的驚悚，亦非駭人的結局，而是在作者冷靜的剖析下，呈現的是一些看來微不足道的日常小事，卻能慢慢醞釀成一件無法挽回的慘劇。她所要控訴的是整個社會對那些最弱勢的底層人物，無止盡的壓迫與歧視，卻又無法割捨掉的依賴。是誰逼使得家庭得要雙薪才能支撐起經濟所需，是誰又讓托育制度與保母取代了傳統母職角色，又是如何巨大的壓力造成這些外籍移工，犯下如此的悲劇？都值得我們去深思。

作者－蕾拉・司利馬尼試圖揭示一名陷於瘋狂的保母，從多元角度、不同角色的視角拼湊出她的痛苦、困境與無奈。失能的家庭和失敗的婚姻，職場的壓力、歧視、言語霸凌……都一ㄧ躍然紙上，揭露了這場每個人都是共犯的慘劇背後的原因。作者冷峻犀利的筆觸中寫的是如此殘忍、不忍卒睹的社會事件，卻深深觸動每位讀者的內心。每個人都曾陷於懦弱和無助之中，每個人都有不為人知的壓力與痛苦，但至少我們有支持的力量，支撐著我們走下去，走完未竟的人生旅程。

《溫柔之歌》裡的所有場景和人物都是我們生活周遭所熟悉的人事物，作者將社會現象的另一面毫無保留地呈現在讀者眼前，如此赤裸裸。她不進行任何的道德批判與指控，只是忠實的呈現不為人知，抑或是我們不願觸碰那最難堪、醜陋的一面，然而它卻是此刻無聲無息的在社會的每個角落悄然上演的進行式。如何避免慘劇再次發生，都是為政者和社會裡每一份子所不容輕忽的。

作者－蕾拉・司利馬尼以精彩的文筆、戲劇化的張力和流暢的情節鋪陳，結合細膩的情感與人生體驗，耐人尋味的主題、栩栩如生的場景，鮮活的人物個性、角色糾葛的心理，氣氛掌握相當緊湊，讓人忍不住一路追讀下去，欲罷不能。細細回想，本書的手法精湛，充分體驗主角的悲慘命運，享受閱讀小說所帶來的娛樂性，是一本不同凡響的小說，更展現作者的文學功力，大大推薦給喜愛心理驚悚小說的讀者。

溫柔之歌，什麼樣的溫柔可以綿延不絕的像一條小河流，蜿蜒滑順悄悄的倘佯我們的身側? 
   
母性的溫柔，母性的堅韌，溫暖的懷抱，柔聲的安撫，優雅的嗓音如和煦的朝陽暖和包裹著寶貝。

母性是一種很複雜的情感表現，她所包含的愛，控制佔有，與慾望都是很難讓人可以輕易去理解與思考，畢竟人的個性有很多面，當然母性的展現也會有許多種方式去表達。

有個人，她擁有全然的母性，她不是孩子的母親，但是她全心全意照料孩子，為孩子把屎把尿，她與孩子一同睡一同吃，她陪孩子玩耍，唸書給孩子聽，經歷孩子成長的每一個時刻，然而，這孩子不屬於她，孩子卻總以為這或許就是他的母親，因為眼前的這個女性為他所作的比他親身母親還要多，給予他的關心遠比親生母親給的多，這人是保母，古時候的人稱為奶媽，奶娘，古時候的奶媽不只幫忙帶孩子，還要幫忙餵不是自己的孩子喝自己的奶水。


 母親米麗安原本獨自在家帶兩個孩子，剛開始她還很享受這種全職媽媽的家庭生活，但日復一日，她卻發現她忌妒她丈夫在工作上的成就，想念起她以前還在職場上工作的日子，甚至覺得自己成天關在家面對這兩個孩子的心情很鬱悶，於是她想要有一個人可以代替她，照顧她的孩子。

當孩子的出生進入到一個家庭，一個孩子的出生若有親人幫忙帶，日子也就都可以過的幸福平順，但若是到生養了第二個，第三個，又沒有親人幫忙帶時，全職母親的工作負擔便會非常沉重，若丈夫又沒有適時的幫忙以及體諒太太的辛勞，往往這時所產生的大大小小摩擦漸漸的會轉變為那看不見卻日易增寬的裂縫。
  
溫柔之歌裡的保母路易絲給雇主的形象是完美的，她的出現就像及時雨一般，為這個氣氛困頓許久的家帶來了一線光曙，她的評價在保母圈中是讚譽有佳，甚至有的家庭還希望她能繼續留下來為那個家服務。


路易絲不僅將孩子帶的很好，還做超出她保母之外的工作，像是為雇主準備晚餐，燒了一手好菜，將房子內外打掃的非常乾淨，幫忙一家人洗衣服，甚至幫忙辦孩子的生日派對，叮嚀米麗安一定要回來參加孩子的生日派對，這麼棒的保母就像米麗安這個家的親人那，只是路易絲如此完美稱職敬業的保母卻有著謎一樣的背景，任誰都不了解她的困境，她的悲哀，她的困擾以及她急欲想抓取的一切。

「先生，您了解嗎?您能了解當一個人已無處可去是什麼意思嗎?」他腦中突然閃過馬美拉多夫前夜問他的這個問題。「因為，所有人都有地方可去。」

――  【罪與罰】，杜斯妥也夫斯基

   保母這個職業的歷史悠久，從古至今都能在許多的故事影集裡看到保母的身影，在過去的年代，奶粉或是母乳代用品未發明未為普及時，嬰兒的生母若不能或不願意哺育其子女，往往會雇用乳母，由其是上層社會，宮廷，不少女性都不會親自餵哺子女，因此上層社會雇用乳母這個現象非常普遍。
  
現代的生活條件與士農工商的急速變遷，雙薪家庭變得更加普遍，女性通常在生產完半年到一年間便會將孩子交給親人或是保母，自己則為了幫忙分擔這個家的經濟重擔而重返職場。

母親將年幼的嬰孩交給親人照顧，但很多媽媽是交給才見過幾次面，根本不了解對方性格習性的保母，也就是說我們是將自己寶貝骨肉的性命託付在一個陌生人的身上，那是多大的風險，但是能夠不冒這個險嗎? 
  

作者蕾拉.司利馬尼筆下的母親視角切確的表達描述了現代女性所面臨的困窘，也給了她全天下母親最歇斯底里絕望的結局。

帶領我們一步步探索保姆路易絲，她不為人知的內心世界，抽絲剝繭的一層一層的扒開來，赤裸裸且血淋淋，作者賦與她的命運諷刺且坎坷。

看到最後，不得不讓我去思考，路易絲為什麼要當保母? 
他是真心愛孩子嗎? 
還是那只是一個又一個可以讓她這個無處可去的孤魂有個暫時的安身之地呢?
或許，從頭到尾，其實她才是那個真正想要，需要得到愛與照顧的人。


溫柔之歌，寫實人生，駭人夢靨，揮之不去的慟。

我們都希望被愛，
不然，至少能被欣賞，
不然，至少能被畏懼，
不然，至少能被憎恨和鄙視。
我們希望能喚起別人的情緒，
不論什麼情緒都好。
面對空虛，靈魂會戰慄害怕，
並不計代價，迎向別人。
~~瑞典詩人 索德柏格
 
《溫柔之歌》低吟的是一曲哀傷沉重的社會輓歌！

在作家蕾拉・司利馬尼細緻刻劃的筆下，講述一個保姆殺死她照顧兩個孩子的故事。在小說一開始，映入讀者眼簾的畫面就是命案現場，明白揭示殺嬰者的身份就是保母路易絲，破題倒敘的手法 讓讀者一開始就知道犯人是誰，顯見作者期待讀者著重的是小說的過程而非結果。

整部小說的關鍵主要圍繞在兩位女性，首先上場的是厭倦家庭主婦生活的米麗安，她覺得一對子女桎梏了自己的生活，因為無止盡封閉形同繭居的日子，啃噬了年輕時的理想和抱負，直到一次偶然的機會下，得以到同學的法律事務所工作，因而找來了保母路易絲代替她幫忙照顧家庭。

在眾人眼中宛如仙女般的路易絲，讓原本紊亂不堪的家有了秩序，也讓兩個難纏的孩子一一順服，但諷刺的是路易絲自己的家卻支離破碎，充滿爭吵、暴力與貧窮，唯一的女兒也離家出走，路易絲遊走在幸福的假象和空虛的現實邊緣，當在雇主家工作的時候，她享受被需要的快感，不但恰如其分扮演好自己的角色甚至給予的更多。但回到自己的房子裡，卻像幽靈般陷入被拋棄的孤獨感，除了必須忍受寂寞的痛苦，還要面對舉債度日的艱難。

因此路易絲開始試圖想要抓住幸福的瞬間，幻想能成為這個家一個永遠不會缺席的角色。但雇主米麗安夫婦並不希望保母涉入她們的生活太深，尤其在相處的過程中，慢慢察覺到路易絲性格上的缺點，以致僱主與保母之間看似完美的關係慢慢出現裂痕。最後當路易絲眼看著雇主的家庭漸漸走向繁華，卻愈來愈清楚自己的存在只是這個家過渡時期的權宜之計，局外人的身分是再怎麼努力也無法改變的，對未來徹底絕望的她，掉入了無法自拔的萬惡深淵，親手摧毀了這一手溫柔呵護的幸福堡壘！

《溫柔之歌》故事讀來令人覺得既辛酸也很沉痛，尤其米雪兒讀到米麗安在家帶孩子所面對的心理掙扎和困境，真是心有戚戚焉，曾經我也有過那種近乎與世隔絕的日子，剛生大寶時，搬到異鄉，遠離熟悉的台北生活圈，沒有親朋好友的支援，整個人淹沒在尿布、奶瓶和嬰兒的啼哭聲中不可自拔，而繁瑣無止盡的家務也讓人身心俱疲，尤其看著身邊的人都在往前走，而自己只能停在這裡，原地踏步，心裡更有著害怕與社會脫節、被孤立的不安。

「母親」這個角色，常常被賦予高度的期待，身為現代女性，在理想與家庭之間，究竟該如何取捨？全職媽媽的焦慮不僅是照護孩子，更多的是逐漸在生活裡消逝的自我。如同書中描敘米麗安在超市偷聽別人談話、偷竊的行為，更凸顯出她生活空虛乏味的淒涼與悲哀！即便後來如願當了職業婦女，但內心對家庭和小孩依然感到自責愧疚，尤其在孩子生病或發生意外的時候，一句「未盡母職」的責難就是難以擺脫的十字架！社會長期以來對於性別偏見與傳統體制的刻板印象，讓女人在維持工作與家庭間的平衡變得益發困難。

「保母」扮演著居家母職代理人的角色，也是現代雙薪家庭主要倚賴的對象，但這個在我們生活中自認為非常熟悉的人，你對她的了解有多少？如同書中的僱主米麗安所言：「我們看著她，卻看不見她，她是親密卻不曾熟悉的存在。」保母對僱主的生活瞭如指掌，但米麗安夫婦從來沒有真正去了解路易絲這個人！外表看似溫柔的保母內心的人格其實是扭曲變形的，因為她的過去貧窮、黑暗，是社會底層的邊緣人，但從來沒有人真正在乎。試問？我們如何接受一個連自己都沒有真正認識的人．去照顧我們的孩子？！

而為什麼曾經被視為仙女般的人會變成一個殺人魔鬼？
保母殺人只是結果的表象，小說中描述日常細微的部分才是問題之癥結。

米麗安夫婦與保母的關係原本應該是相互依存的，但主僕尊卑的矛盾和對金錢價值觀的差異，讓米麗安夫婦無法同理心為路易絲著想，甚至忽略了保母也是人，也會生病這件事！從一件遺失的背心，就能明白雙方價值觀的差距，對雇主而言，不見的衣服再花錢買就有了，何須費心尋找，但看在保母眼裡，就是一種隨便的浪費行為，小說中最後的 雞骨架事件就是壓垮主僕關係的最後一根稻草，此時路易絲已經被排拒、羞辱的傷痛和階級不平等引發的深刻張力所撕裂，憤恨的熊熊烈火在路易絲心底一發不可收拾！

《溫柔之歌》處理的是一個複雜的社會問題，作者爬梳了世代以來的多層糾結，透過冷靜洗鍊的文字，帶領讀者去探討人與人之間的關係，例如主僕、婆媳間的角力和親子教養問題等，小說中有很多道理和經歷是可以穿透現實的，如同英國哲學家羅素所言：「各種不幸的原因，一部分是在社會結構中，一部分是在個人的心中。」如果人與人之間沒有辦法溝通，當矛盾對立衝突產生的時候，類似的悲劇還是會繼續發生。