薛尼．波寇維茲

科學家是英雄、怪咖，還是壞蛋

莫瑞茲：你瘋了！
弗朗肯斯坦：瘋，我嗎？咱們走著瞧，你就知道我有沒有發瘋。
——《科學怪人》（一九三三）
卡林頓博士：知識比生命更加重要。
——《魔星下凡》（一九五一）
贊助者：你的研究計畫似乎不太像科學，倒有點像科幻小說。
伊莉•艾：你說得對，是有點瘋狂我只想請各位試著把眼光放遠一點。
——《接觸未來》（一九九七）

「給我找個科學家過來！」麥克大聲喊著，他是《火山爆發》裡洛杉磯危機處理中心的負責人。當他發現洛杉磯街道底下出現詭異的事情時，這就是他的反應。顯然任何一個科學家都可以。幸運的是，他找到學識淵博、勇敢無懼而且相當活躍的地質學家艾美博士，她正好是對的科學家而且是對的人，可以在熔岩開始噴出威爾謝大道的時候協助救援。

誠如麥克的認知一般，電影裡的科學需要電影科學家來進行。通常，這裡指的是物理學方面或生物學方面的科學家。雖然人類學家和心理學家偶爾也會露面，但顯然只有地質學家、物理學家和疾病專家才能提供拯救世界的知識或行動。即便如此，也不保證任何一部電影都能正確運用科學。有時，「找個科學家來」這種要求，反倒會搭上另一種不適切的導火線，就像《捍衛戰士》（Top Gun，一九八六）裡唯一一個訓練飛行員的有照天體物理學博士夏綠蒂（凱莉•麥吉莉飾演），她的任務是火辣地勾引了湯姆•克魯斯。

幸好，電影裡還是常常出現正確的科學家來做該做的事：像是《異形殺機》裡的NASA生物學家瑪俐博士專門研究外星生物；《星際撞擊》裡的天文學家亨德龍博士追蹤飛近的危險物體；《蜘蛛人Ⅱ》裡的物理學家八爪博士則是研究核融合的威力。偶爾，在少數描繪真實科學家的電影裡，像是《直接武力》的歐本海默或《迷霧森林十八年》（Gorillas in the Mist: The Story of Dian Fossey）裡的佛西，以及理基，我們會看到更貼近現實的科學家角色。此外還有極少數的影片是由科學家本人現身在紀錄片或訪談中，這類片子有《核試爆之後》（The Day After Trinity）的歐本海默以及《時間簡史》的霍金。

螢幕上大多數的科學家都是虛構出來的。身為一個僅能出現短短幾個小時的角色，他們必須在最短的時間內建立起他們的威信，讓故事繼續前進。不然，電影裡的其他角色和看電影觀眾們怎麼會相信這個科學家說的話呢？通常決定性的畫面是總統和他焦急的顧問、快要抓狂的聯合國代表團，或受到驚嚇的老百姓聽到一個天大的壞消息。然後就有個專家立刻清楚地用黑板、道具，或是電腦來說明發生了什麼事情：有個太空物體直直朝著地球飛過來（《星際撞擊》）、地心突然停止轉動（《地心毀滅》）、火山即將要爆發（《天崩地裂》）、病毒正在失控蔓延（《危機總動員》）、冰河時期就要來臨（《明天過後》）等等。緊接著，科學家們就會告訴我們還能做些什麼。

一項權威性的指標是博士密報，在影片裡的科學家角色通常是以「博士」或「教授」的身份出現。只要博士一開口，每個人都會很快地接受這個壞消息，因為這是出自於最具威信的科學家！接下來就是典型的白色實驗衣，像是《科學怪人》裡弗朗肯斯坦博士穿的那件。這套衣服還真是千古不變，《ID4：星際終結者》裡的歐肯博士就穿著它，《神鬼至尊》裡的艾瑪也有件在她腿上幽雅飄動的白色長袍。即便是沒有這身白袍，野外研究者如《火山爆發》的地質學家艾美或《明天過後》的氣象學家傑克就不會穿，但科學家往往還是電影裡最不時髦的角色。因為他們穿得好不好看，在電影裡似乎不是那麼重要。

毛髮和眼鏡的形象，也是部份科學家的代表記號。《魔星下凡》裡卡林頓博士，因為臉上修剪整齊的山羊鬍令人印象深刻，此外，一頭亂糟糟的頭髮，也常常出現在電影裡的科學家身上。《大都會》裡的羅特王和《回到未來》（Back to the Future，一九八五）裡的布朗博士（克里斯多夫•洛伊飾演）的髮型，都是亂七八糟的蓬亂模樣，而歐肯博士則是有頭像老鼠窩的及肩長髮。但令人訝異的是弗朗肯斯坦博士這個例外，他竟然有著一頭光滑柔順的頭髮，不過當他和創造出的怪物扭打時還是被弄亂了。

厚重、黑框，看來笨拙的眼鏡，加上暗藏智慧的神態，造就《ID4：星際終結者》裡大材小用的MIT畢業生大衛；還有看來神勇、長著方正下巴，也是某種科學家的類型，如《育嬰奇譚》（Bringing up Baby）裡的古生物學家哈克斯力博士（卡萊•葛倫飾演）以及《地球爭霸戰》裡的物理學家佛理斯特博士。順道一提，電影裡的科學家似乎最常畢業於MIT，至於加州理工學院則是名列第二。

雖然科學家的意義不僅止於「博士」頭銜以及退流行的眼鏡，但是這樣的形象對於許多從未見過真正研究人員的一般民眾而言，的確是個鮮明的印象。近年來，美國每年都會出產約莫兩萬六千個擁有博士學位的科學家和工程師，另外還要加上一萬六千個左右的醫生，因為有許多生物醫學研究是由醫學博士進行。光看人數似乎很驚人，不過若是平均分配在全體人口之中，再考量科學生涯的平均年限，三百個美國人裡差不多只有一個科學家。除非你正好是那一個，否則你這輩子可能沒有機會遇到任何一個實驗室科學家，如此一來，電影裡科學家的所作所為正不正確就更顯得重要。

真實的情況大致是這樣的。首先，「博士」這個名詞在真正的科學家之間很少使用，在一間滿是博士學位的實驗室裡，通常彼此的對話是「嘿，約翰」，而不是「杜博士早」。同樣的，白色實驗衣也不一定會出現，不過電影倒是準確地表現出研究人員與「流行」無關的氛圍。不修邊幅的外表是值得信賴的象徵，對科學家而言，若穿著太官方、太正式的「西裝」，反而會被瞧不起。實際上，許多男性科學家真的留鬍子，而即使在隱形眼鏡和雷射手術普及的現代，戴眼鏡的科學家也為數不少。就我在科學年會觀察到的現象，約有三分之一的男性蓄鬍，而且不論男女，約有一半的與會者戴著眼鏡，只不過很少見到黑黑、重重的那一款。

比較重要的是，影片有沒有正確地闡述科學家更深層的特質。電影在這方面還是有一些影像呈現的準則，像是將科學家描述成一群很嚴肅的人，常常把工作擺在生活和其它事情之上。以電影的角度來看，這個形象十分完美，如《明天過後》裡的傑克因為忙於拯救世界，所以沒有多餘的時間開心過日子，也因為如此而沒有餘力陪家人。不過實際上，如果沒有全球性的災難發生，真正的科學家往往不會是一個場所裡最閃亮的星星，更好玩的是，對，他們通常都有點怪怪的，但那種怪不一定會讓人覺得有趣。他們的工作時間大多很長，而且即便是在不上班的時候，仍舊會沉浸在自己的研究裡。許多研討會在固定的時間舉行，但這些會議的重點絕對不是玩樂。數年前，有位知名的愛爾蘭詩人葉慈（W. B. Yeats）曾簡短有力地描述：「人的智性會迫使自己選擇完美的生活或工作。」對科學家來說，將工作做到盡善盡美是最重要的一件事。

另外一項關於性格的描述也很真實，那就是科學家都很聰明，而且喜歡待在實驗室裡勝過社交場合。科學家在語言、數學和立體空間概念等方面，比一般人好很多，雖然有證據顯示高智商並非一定和科學產量與成就相關。然而，科學家似乎在所謂的社會或情緒智力方面顯得比較弱，如果用迦納的說法，則是屬於「人際關係」和「內省」這兩項類別。

甚至還有些證據指出，科學能力和自閉症（一種心理障礙，症狀包括社交關係和溝通的困難）或其中較輕微的亞型「亞斯伯格症」的某些獨特性質有關。舉例來說，近期有個研究檢驗自閉傾向指數測驗在不同團體間的差異。測驗結果發現，科學家這組的分數顯著高於非科學家的組別，而在科學家的各個類別中，數學家、物理學家和工程師的分數，又比生物醫學家來得高。

科學家的古怪，除了造就科學家之所以為科學家的個人心理因素外，還有做研究本身的文化，這一切都始於成為科學家的入場券——博士學位。大學畢業之後，想要繼續做研究的人，通常要花三到八年的時間攻讀研究所來取得博士學位。一路上要面臨的障礙，包括必修的學分、找到指導教授和原創的研究主題，另外，當然還得執行這個研究。接著，再將研究的結果寫成論文接受評斷。若要問什麼是研究生的美夢成真，那就是這篇論文被指導委員們接受。上述這些都還只是在學生時期做的事情。拿到學位後，必須重新開始一個獨立的研究計畫。只有動機很強的人才會願意付出這些代價，而且在研究所裡做的苦差事，也會慢慢磨損掉任何有關職業與專業輕佻的部份。

科學的文化，確實會因為它苦行的那一面讓人感到苛刻吃力。現在我們的態度已不再像一九六○年代，那時的華生（發現DNA結構的科學家）還曾寫說女性主義者最好到其它的實驗室發展。但就算是到了現代，在大多數的科學領域裡，男性的人數還是壓倒性地超過女性。心理學是個例外，至於性別差異最大的則是物理學和機械工程。目前女性科學家的數量正在逐步增加，然而要到達兩性勢均力敵還有一大段路要走。在此同時，封閉的男性科學觀點將會逐漸消失，而這樣的影響力會遍及男性與女性的科學家身上。

此外，就和社會上其他人想的一樣，科學家大都很嚴肅，因為他們認為科學是件嚴謹而重要的事情。一個找尋萬有理論的物理學家或探索生命基礎的生化學家，會認為自己所做的事比像是賣手機之類的更有意義。很少有科學家能發明「相對論」這種可以改變世界的概念，不過就算是要想出最偉大的點子，也得靠其他人的努力才有機會。雖然年輕的科學家夢想能得到諾貝爾獎，但那些一直沒得獎的人，大多也還是很滿足於為偉大的建築多造一、兩塊磚頭，亦或是吸引他們的事物，其實就是解決有趣的謎團、追尋真理，或發現某些對人類有益的東西。

當然，自尊心也是個強而有力的動機。即使有點古怪，但若被門外漢視為是「聰明」，確實也會讓人感到心滿意足。不過最糟的情況是，對自我提升和名利的渴望以及被同儕認同或贏得諾貝爾獎的渴求，有可能引發一場科學騙局。但無論外界怎麼想，科學家都堅信自己的智力，這也是使科學家固執武斷或自認為高人一等（特別是物理學家會被這麼認為）的特質，也正是這些特性，增強了許多電影裡科學家的邪惡形象。

不過幾乎沒有科學家會如此熱中於掌管世界的渴望，事實上他們甚至還很討厭處理人事和研究經費問題。基本上，他們最愛的就是他們的工作。對某些職業來說，憤世嫉俗一點兒都沒有妨礙，甚至還算是個長處，不過科學並不在此列；至於金錢的酬賞或貪婪，也不是把人們拉進這種生活的理由。雖然有少數的科學家（特別是在生物醫學方面）能靠他們的點子致富。科學家們只是單純希望能安靜地做他們熱愛的事情，甚至於資助他們研究的經費，充其量也不過是為了從事科學。就像《龍捲風》裡追蹤龍捲風的比爾，很不屑地提到他的競爭對手米勒博士：「米勒在外面找到一些企業家的贊助。他研究這個是為了錢，而不是為了科學。他雖然有很多高科技的機器，但是他沒有對龍捲風的直覺。」

瞭解這些特質之後，我們回頭來看看電影裡的科學家。科學家將工作擺在第一的行徑，通常都始於一小塊真實存在的心理，再由此奠定日後可能發展出的真正性格。電影裡的科學家也是如此，少部份的電影就曾提到這點。《接觸未來》裡的天文學家伊莉、《神鬼至尊》裡的化學家艾瑪，還有《心靈捕手》（Good Will Hunting，一九九七）裡的數學家，這些人都讓我們看到為什麼他們會發展出這類特質和動機的歷程。很少有電影為了讓觀眾更深刻地瞭解科學家的養成，而專門演出一段科學家的成長經過，不過其中有幾部在這方面給了一些提示：我們在《接觸未來》看到幾幕伊莉小時候的畫面，而《曼哈頓計畫》裡的保羅則是個極具物理學家潛力的青少年。另外，我們也在幾部電影裡，看到某幾位真實科學家的孩童時期和青少年時期，例如金賽和費曼。

然而還是有其它的描述，將科學家真正的特質加以誇張、諷刺，例如在尋找科學真知時會如同著迷一般，或是嚴重排拒社交活動而棄感情於不顧。這些簡化的陳述，可能會造成戲劇性的效果，或者也可能是驅動電影繼續前進的必要條件。無論基於何種理由，螢幕上的科學家常常會被劃分成特定的某一類。編導過多部科幻片如《異形》（一九八六）、《無底洞》（The Abyss，一九八九）以及《魔鬼終結者》系列，但《魔鬼終結者Ⅲ》除外，因在本片只做編劇的詹姆斯•卡麥隆在最近的訪談中將電影裡的科學家歸為兩類，他說：「電影裡的科學家不是很有特色的怪咖，就是相當積極的反派人物。」不過除了怪咖和壞蛋（這類通常會變成瘋狂科學家），電影裡其實還有第三種重要的類型——英雄。

科學怪咖或怪胎，很容易從外表和行事作風看出來。他可能是溫和的怪老頭像《回到未來》的布朗，或神經兮兮的怪人像《ID4：星際終結者》的歐肯，而他們的髮型和乖僻的舉止，總能讓人一眼就將他們貼上「古怪」的標記。當歐肯在秘密的五十一區會見總統的時候，他說：「哇！總統先生！這……真的很榮幸……就像你想的一樣……他們……他們不太常讓我們外出。」看到他這副模樣，你可能會猜想禁止他出去的理由不是為了保密，而是不要讓他嚇到小狗和小孩。同一部電影中的電子學專家大衛就沒有歐肯那麼古怪，不過他那頭像是剪壞的頭髮以及厚厚的眼鏡，再加上不怎麼樣的棉襯衫，或許會讓你好奇當初他是如何追到那位漂亮的太太——總統府顧問康絲坦（瑪格莉特•柯林飾演）。

對怪咖的描寫，通常還有一種是在日常生活中無用武之地的聰明腦袋，這種角度很容易造成喜劇效果。例如當《愛神有約》（I. Q.，一九九四）把這種印象放在現代某些聰明人的身上時，就產生了許多「笑」果。電影設定在一九五○年代，片中的凱薩琳（梅格•萊恩飾演）是個聰明又美麗的數學系研究生，她也正巧是天才愛因斯坦（華特•馬殊飾演）的姪女。凱薩琳有個未婚夫詹姆斯（史蒂芬•弗萊飾演），他是個呆板、自命不凡的心理學家，專門在研究老鼠。但是在她訂婚之後，凱薩琳遇到善良迷人的修車工人艾德（提姆•羅賓斯飾演），後來還愛上了他。愛因斯坦知道艾德比那個「老鼠男人」詹姆斯更適合凱薩琳，因此在他和三個伙伴通力合作之下，成功地扮演媒人的角色。

在這部電影裡，愛因斯坦的朋友們是《三個臭皮匠》（Three Stooges）的聰明版。他們幾乎做每一件事——從開車到把羽毛球從樹上弄下來——都顯得笨拙有趣，不過整體上還是非常聰明。這三個人分別是李卜克內西（喬瑟夫•馬爾飾演）、哲學家兼數學家歌德爾（勞•杰可比飾演），以及物理學家波多司基（吉恩•塞克斯飾演）。真實生活中的歌德爾提出不完備定理，這是世界上最精細、最全面性的數學理論之一；而波多司基則是一套反駁量子物理說法的共同作者。他們的角色性格，在愛因斯坦對艾德做的介紹中道出最佳的詮釋：「這三個是二十世紀裡最聰明的腦袋，不過他們三個人當中，沒有一個會換電燈泡。」

科學家是英雄、怪咖，還是壞蛋 莫瑞茲：你瘋了！弗朗肯斯坦：瘋，我嗎？咱們走著瞧，你就知道我有沒有發瘋。——《科學怪人》（一九三三）卡林頓博士：知識比生命更加重要。——《魔星下凡》（一九五一）贊助者：你的研究計畫似乎不太像科學，倒有點像科幻小說。伊莉•艾：你說得對，是有點瘋狂我只想請各位試著把眼光放遠一點。——《接觸未來》（一九九七）「給我找個科學家過來！」麥克大聲喊著，他是《火山爆發》裡洛杉磯危機處理中心的負責人。當他發現洛杉磯街道底下出現詭異的事情時，這就是他的反應。顯然任何一個科學家都可以。幸...

引言
第一章　在電影裡尋找科學？先來瞧瞧科幻片
第一部　自然界的威脅
　　第二章　遇上外星人
　　第三章　毀滅性的撞擊
　　第四章　狂暴的地球
第二部　人類製造的威脅
　　第五章　原子能大解放
　　第六章　搞怪的基因和細菌
　　第七章　電腦統治世界
第三部　好的、快的，和真的
　　第八章　科學家是英雄、怪咖，還是壞蛋
　　第九章　嚴謹科學對上瘋狂量子：金鷹獎及金火雞獎
　　第十章　好萊塢科學 vs. 真實科學
後記：在電影和電影之外發現真實科學
附錄：跟著好萊塢科學一起的，還有爆米花科學

引言
第一章　在電影裡尋找科學？先來瞧瞧科幻片
第一部　自然界的威脅
　　第二章　遇上外星人
　　第三章　毀滅性的撞擊
　　第四章　狂暴的地球
第二部　人類製造的威脅
　　第五章　原子能大解放
　　第六章　搞怪的基因和細菌
　　第七章　電腦統治世界
第三部　好的、快的，和真的
　　第八章　科學家是英雄、怪咖，還是壞蛋
　　第九章　嚴謹科學對上瘋狂量子：金鷹獎及金火雞獎
　　第十章　好萊塢科學 vs. 真實科學
後記：在電影和電影之外發現真實科學
附錄：跟著好萊塢科學一起的，還有爆米花科學