薩哈兒．迪麗真妮

名人推薦：國立中正大學台灣文學研究所教授 郝譽翔

文化與政治評論人 張鐵志

知名小說作家 鍾文音

國立政治大學阿拉伯語文學系教授 鄭慧慈 感動推薦

◎迪麗真妮具有作家的特殊天賦，本書主題引人入勝、切合時勢……一本如實反映生活的小說，讓人熱淚又沉重。

――科克斯書評Kirkus Reviews

◎人物性格顯明，如詩一般的寫作筆調，這本美麗又深刻的小說，點出父母與孩子之間無法斬斷的連結，以及人們對家園的真誠奉獻，不論這塊土地有多少缺憾。

――美國書訊月刊Booklist

◎令人動容的歷史敘事。

――出版人週刊Publishers Weekly

◎迪...

一九八七年

伊朗伊斯蘭共和國，德黑蘭



萊拉對奧米德的印象是這樣的：睜大了眼睛、手腳緊繃、死命地吸著手指。他坐在飯桌前，屋內一片狼藉。每扇門都被撞開，櫥櫃倒在地上，裡面的東西全被翻了出來。四處散落著書本、報紙和衣服，還有信封、髮夾、筆和鞋子。帕里薩的幾件衣服上還有沾滿骯髒鞋印。

父母被捕的時候，奧米德就在那裡。當時他們正在吃午飯。碧藍的天空沒有半片雲彩，單調無奇。空氣中嗅得出酷暑即將降臨；季節似乎就要更替。奧米德的父親拿著擣杵，手指扣著一只鋼碗，把碗裡的肉末、鷹嘴豆和馬鈴薯擣成泥狀，下頷微微冒汗。

奧米德把手指伸進一碗酸乳酪裡，裡頭拌了壓碎的玫瑰花瓣。帕里薩對他皺眉。「我跟你說過多少次要用湯匙？」

錯都錯了，這下奧米德不知道該拿他的手指怎麼辦，只好繼續擱在碗裡，酸乳酪感覺冰涼滑嫩。他看著母親。看著她美麗的眼睛，和瀑布般披在肩頭的性感秀髮。那件美麗的紫色襯衫，襯得她的臉頰白裡透紅，也遮住了日益隆起的腹部。他看著像是從她的眼裡潑灑出來、將一切淹沒的愛。

「沒關係了，」帕里薩說：「你的手指已經擱在碗裡了。但下次要用湯匙喔。」

奧米德把手指伸進嘴裡，品嚐酸乳酪和玫瑰的味道。

這時房東太太出現在門口，左右跟著兩名官員。她的臉色慘白，嚇得瞪大眼睛，話也說得急促，還不由自主地不斷拉扯罩袍，不住懇求，在恐懼下顯得語無倫次。

衛兵進來，直接把他爸媽帶走，留下奧米德面對一桌的飯菜。帕里薩匆匆撫摸他的臉，她的手指冷得像冰塊一樣。他父親親吻他的額頭，叫他不要害怕，他們很快就會回來。但他的聲音如此微弱，奧米德心裡好像有什麼東西無聲地落下，從此消失無蹤。

衛兵到處翻找文件、書信、傳單、詩作、禁書，離開時滿載而歸。有許多生活的紀錄必須帶走。那些紙張將決定誰死誰留。他的父母，帶著他們的愛、奮鬥和輕薄如紙的生命。

就這麼走了。

奧米德坐在飯桌前。四周亂成一片。他哭不出來。他坐在那兒搖來晃去，口水順著手指滴下。衛兵把他爸媽上了手銬、戴上蒙眼布、拉出去，房東太太追過去。他們沒費多少力氣，因為他爸媽沒有反抗。他們沒有揮動手臂，也沒有喊叫。

四下寂靜，像是週日早上的清真寺。彷彿他們早就在等待這一刻。他的爸媽，等著衛兵來把他們的家、他們的生活，以及留在家裡和尚未降生的孩子，弄得一塌糊塗。把他們家搞得天翻地覆，什麼都朝他們臉上丟。

直到後來，房東太太的嗓子啞了，不知道該說些什麼，這才跑去打電話給阿格哈楊 和濟娜特嬤嬤。奧米德坐在飯桌前。孤伶伶的。面對糊掉的燉菜和帶有玫瑰香的酸乳酪。

＊＊

萊拉推著嬰兒車裡的莎拉，懷裡抱著法蘿，匆匆忙忙踏出門口，上了大街，穿過大理石地板上的陰影。法蘿比莎拉大十八天，再過幾個月就滿三歲。她沉甸甸地壓在萊拉身上，萊拉緊抱孩子的手臂跟著往下沉。六歲大的奧米德跟在旁邊，緊緊抓著萊拉的衣服。

萊拉正要調整一下法蘿壓在懷裡的重量，這時一輛軍用吉普車突然停在他們面前，輪胎發出刺耳的煞車聲。一陣懾人的灰塵和煙霧模糊了萊拉的視線。她本能地把臉別到一旁，遮住嘴巴以免吸入廢氣，同時很快用手帕的一角拭去嘴上的口紅。

有兩個人下了吉普車，穿著軍綠色的革命衛隊制服，戴著成套的綠色軍帽，臉上留了一圈濃密的鬍鬚。其中一人個子比較高，在後面一跛一跛的，像是腳痛。他倚在吉普車的引擎蓋上，另外一個則跳過街道和人行道之間的排水溝，站在萊拉面前。他的眼窩塌陷，眼睛似乎被眼皮給遮住了。那一瞬間，萊拉只聽見自己的心臟拚命狂跳。

「妳這個樣子適合到公共場合嗎，姊妹？」他說。

自從革命之後，他們一夜之間全成了兄弟姊妹。全國百姓都是毫無血緣的手足，彼此看著對方，時而恐懼、時而反抗、時而懷疑、示威和鄙視。我不是你的姊妹！萊拉很想大吼。

「怎麼說？哪裡不對嗎？」她把法蘿嬌小的身軀緊緊抱在胸口，同時抓住奧米德的手。奧米德看著車子烏煙和兩個男人嚴厲的表情，害怕又好奇。他用舌頭舔著參差的門牙。

「這幾個是妳的小孩？」

「不是。」

「那是誰的？」

「我姊姊們的。」

「他們怎麼會跟著妳？妳姊姊呢？」

萊拉用力嚥下一口口水。舌頭一時之間打了結。她摸摸法蘿的衣服，心臟蹦到喉頭，拚命灌輸血液。

四年前，把她兩個姊姊帕里薩和西敏抓走的，就是這樣的人。他們穿著同樣的制服、操著相同的語言、身上同樣蓋滿了初掌大權的風沙，而現在風沙似乎落定，成了第二層皮膚，讓他們的眼神有一種牢不可破、風沙加持的公信力。帕里薩和西敏都被當成罪犯一樣扣上手銬、綁上蒙眼布。她們的罪名是文字犯罪、耳語犯罪、無聲的思想犯罪，在在讓偉大的革命之父睡不安枕。

但萊拉不能這麼說。姊姊反革命代表一家人都反革命。她會被帶去接受審訊。她抬頭直視那名衛兵。「她們在上班。」

路過的行人一律保持安全距離，經過時加快腳步，幾乎是挨著沾滿煤灰的牆壁。車上一雙雙睜大的眼睛從她們身上掃過。一和萊拉的目光交會就馬上轉頭。一個穿著斗篷的年輕女子快步走向街道另一邊。

「妳要帶孩子去哪裡？」

「去照相館，」她說。她沒有解釋說照片是要寄給姊姊們的，讓她們看看自己的孩子長得多大了。沒有媽的孩子。奧米德的手在她手裡冒汗。她能聞到他身上發出的恐懼氣味，既苦澀又折磨人。

「把頭髮遮起來。」

「什麼？」

「我說，把頭髮遮起來！這不是上街該有的穿著打扮。」

萊拉放開奧米德的手，把頭巾蓋在額頭上，濃密捲曲的髮絲在頭巾下面撐得像麵團，萊拉使勁壓下蓬鬆的頭髮，在下巴處把結綁緊。

「妳必須給小姑娘做個好榜樣，」那個男人說，視線從他們一行人身上慢慢掃過。「我不想再看到妳這副打扮。」

然後他踩著靴子轉過身去，另外一個人尾隨其後，上車揚長而去。萊拉推著嬰兒車往前走，避開周遭的眼光，心裡直哆嗦。

照相館裡冷得很。一張張裱框的照片裡是抱著泰迪熊的小孩、握拳托腮的年輕人，以及被一圈圈彩燈花環圍繞的新娘。光禿的燈泡把微弱的黃光打在照片和水泥牆上，牆上裂痕斑斑。萊拉推著嬰兒車，膝蓋發軟，剛才發生的事仍讓她驚魂未定。她的雙眼和臉頰通紅，除了熱氣和孩子的重量，還有心裡隱瞞無法說出口的沉痛。

「平安，阿格哈‧胡笙，抱歉我們遲到了，」萊拉向櫃臺後面的老人打招呼，老人推推眼鏡看著她們。她把法蘿放在一張椅子上，甩甩自己的手臂，放鬆緊繃的肌肉。

「沒關係，萊拉‧卡努姆。我不趕時間。」

嬰兒車上的莎拉一頭秀髮黏在濕潤、深紅的臉頰上，發出讓人似懂非懂的聲音，有點像唱歌。莎拉還不太會講話。怎麼這麼久還不會說話？萊拉和濟娜特嬤嬤有時不免懷疑擔心。難道是因為爸媽不在身邊？如果是自己的媽媽帶大的，情況會不會不同？無解的問題。她們只能等著瞧。至於法蘿，雖然她說話清楚得多，也能說出完整的句子，但很少開口，這讓濟娜特嬤嬤很擔心，萊拉更是煩惱。

萊拉俯身在嬰兒車後面找奶嘴的時候，莎拉扯住萊拉的頭巾。萊拉回過頭來，輕輕把頭巾的下襬從莎拉圓胖的手指間抽出來。萊拉想用奶嘴讓莎拉安靜一會兒，但她拒絕。不要！她大喊。萊拉把奶嘴繫在她的白色圍兜上，圍兜的胸口處繡了一支紅色的雨傘。

「親愛的奧米德，我跟阿格哈說話的時候，幫我看著法蘿。」萊拉把奧米德緊握她衣角的手鬆開，把他的小手搭在表妹溫熱的胸口。「把你的手放在這裡，別讓她從椅子上下來。」

奧米德的手按著法蘿，眼睛盡責地盯著她，而法蘿則好奇地四下張望。她窄窄的額頭微微蹙起，頭髮一根根豎在頭上，彷彿有電流快速通過。自從她來了以後，頭髮一直這樣豎立著，像是受到了驚嚇，身體還恢復不過來。

「妳爸媽好嗎？」阿格哈看著孩子笑，膝下無孫的老人多少帶點感傷。他個子矮，臉頰布滿老人斑，一付鷹勾鼻在他的娃娃臉上顯得突兀。

「他們要我問候你，」萊拉緩緩說道，低頭看著地板。她還在氣爸媽叫她一個人來。其實她更氣的是在家等她們的濟娜特嬤嬤。濟娜特嬤嬤從不離開家，她總是等了又等，哭了又哭。哭得眼睛都乾了。她為女兒哭，也為她們的三個孩子哭。濟娜特嬤嬤帶大自己的三個孩子，到了六十二歲，還得負責養育三個幼小愛哭的外孫，卻連一點猶豫都沒有。

「他們的爸媽有消息嗎？」阿格哈是指這幾個孩子。

他們後面斷續傳來微弱、不知所云的說話聲。莎拉嘰哩咕嚕地唱歌唱到一半，忽然打了個嗝。她笑起來像是一種興奮、刺耳的叫聲。萊拉低聲說姊姊們都好。任何時候有人問起，她一律要回答說姊姊們出國工作了。這是她父親的決定。誰都靠不住，誰都不能信任，他說過。

一九八七年

伊朗伊斯蘭共和國，德黑蘭



萊拉對奧米德的印象是這樣的：睜大了眼睛、手腳緊繃、死命地吸著手指。他坐在飯桌前，屋內一片狼藉。每扇門都被撞開，櫥櫃倒在地上，裡面的東西全被翻了出來。四處散落著書本、報紙和衣服，還有信封、髮夾、筆和鞋子。帕里薩的幾件衣服上還有沾滿骯髒鞋印。

父母被捕的時候，奧米德就在那裡。當時他們正在吃午飯。碧藍的天空沒有半片雲彩，單調無奇。空氣中嗅得出酷暑即將降臨；季節似乎就要更替。奧米德的父親拿著擣杵，手指扣著一只鋼碗，把碗裡的肉末、鷹嘴豆和馬鈴薯擣成泥狀，下頷微微冒汗...