蘇敏 口述

序：每一位女性都有權利追求自己的幸福與夢想
在時代的洪流裡，關於女性的故事總能承載特殊的意義，蘇敏的故事同樣如此。
在她56歲的那一年，蘇敏做出了一生中最重要的自我選擇，獨自一人駕駛著她的小車，踏上了一段未知的旅程。
出發那一刻，她倉皇逃離，生活了半輩子的城市在後照鏡裡次第模糊，直至消失。在當時，她只認為那是一次短暫的出逃。如今看來，這更多是一次身體上的遷徙，也是一場心靈的覺醒之旅。它讓我們重新審視了中年女性在新時代中的位置與價值。
蘇敏的故事始於一個平淡無奇的早晨。作為一名「舊時代」的中年婦女，她的生活被丈夫、女兒、外孫填滿。擠壓了半輩子的時光後，蘇敏在某一天突然意識到，這樣繁雜的日常，讓她自己越來越沒有言語的聲音和去處，可那些曾經在夢裡出現過的場景，隨著年歲的增長一天比一天濃烈起來。
誰都沒有設想到最後的結果，包括蘇敏自己。往往人生中最重要的轉折就會因由生命中一個瞬間的決定發生轉移。或許，她的日子就是一場賭局，代替在生活裡匍匐掙扎的每一個人，向命運吐了一次口水 。而在這個屋簷下的所有人已經對這世間無盡的波折、委屈憤怒了。
半生之前，蘇敏對自己的未來總是感到迷茫。在一個傳統中年婦女的認知裡，做好賢妻良母就是本職，她從未問自己真正想要什麼，只是機械地過著每一天。但旅途中，她開始反思自己的過去，那些畫面如同一幀幀幻燈片閃在腦海裡，那個時刻，她嘗試著思考什麼是自己真正熱愛的。同時增加的還有她不得不訓練獨立思考和行動的能力，她不僅要面對陌生的環境和未知的挑戰，還要學會獨立處理各種突發情況。每當遇到困難時，她都會告訴自己：「我可以解決這個問題。」這種獨立性讓她開始向外界發出更多的聲音，而這每一次改變都是她陣痛後的一次新生。
這一路，她遇到了很多來自不同背景的人們，聽到了許多動人的故事。這些經歷開始一點點不著痕跡地影響著她，她開始主動與陌生人交流，分享自己的故事，也傾聽別人的心聲。這種開放的心態使她的人際關係變得更加和諧，也讓她在社會中更加自在。
蘇敏的故事不僅僅是個人的成長史，更是對當代社會中年女性形象的一次有力重塑。長期以來，中年女性往往被社會賦予了太多的角色定位，如母親、妻子等，而她們自身的需求和願望卻常常被忽視。然而，蘇敏用實際行動證明了年齡不是追求夢想的障礙，而是積累智慧與勇氣的助力。她越來越頻繁地開始鼓勵所有女性勇敢地追求自己的夢想，無論這個夢想何時萌芽，都不應該放棄去實現它的機會。
蘇敏的自駕之旅仍在繼續，她帶給我們的啟示也遠遠沒有停止。這早已不是一次物理意義上的旅行，它是關於心靈深處的探索。在這個變幻的新時代，每一位女性都有權利追求自己的幸福與夢想。
蘇敏的故事就像一盞燈塔，點亮了前方的道路，讓那些即使此刻身在黑暗隧洞裡的人，也能摸索到一絲微光。在這個自我救贖的路上，蘇敏找回了本有的自己，也向世界展示了女性骨血裡的烈火般的力量。無論處於人生的哪個階段，只要有勇氣面對內心的呼喚，終能找到屬於自己的光芒。
卓夕琳

1.黎明
2020年9月24日，農曆八月初八。
56歲的蘇敏，離家出走了。她開著一輛小Polo，拖著一頂帳篷，帶著一張沒有多少錢的提款卡，走得堅決。
「最難的時候已經過去了，我要開始新生活。」蘇敏站在家門口，對送行的女兒說。
「尊重你的選擇。」女兒面向她。
蘇敏想要的尊重，不是女兒口中簡單的幾個字。在蘇敏過去56年的生命和30多年的婚姻圍城中，尊重只存在於生活的幻想裡，當有一天泡泡被戳破，她也就衣不蔽體了。
這場蓄謀已久的逃離，蘇敏準備了兩年。離開那天，秋分時節剛過，北半球的白晝時間，漸次縮短，華北平原的天，清晨6點就已透亮。早就醒來的蘇敏，看到天亮了才坐起身子，將被子疊得稜角分明，端端正正放在枕頭上，像是在軍營裡一樣。蘇敏躡手躡腳地從床上爬下來，生怕動作幅度過大，驚醒了睡在下鋪的丈夫，引來氣受。
而丈夫此刻的鼾聲告訴蘇敏，他根本未受影響。
「這樣的日子終於要結束了。」蘇敏鬆了一口氣，從上鋪下來後，她站在門口看著丈夫，臉上讀不出情緒，看了有5分鐘才走出臥室。
為一家人準備早飯是蘇敏做了半輩子的事。小時候為弟弟們準備，後來為丈夫、女兒準備，現在還多了女婿和外孫們。
「今天的早飯方便，包好的餃子，煮一煮就能吃。」蘇敏在鍋子裡添滿水後打開冰箱門，從冷凍庫裡拿出兩袋餃子。
「上車餃子，下車麵。」遵循北方傳統，曉得今天要出門，餃子第一天下午蘇敏就包好了。
本來計畫昨天就出門的蘇敏，硬生生被女兒按住。
「初七不出門，初八不回家，明天再走。」不知道女兒是刻意的，還是捨不得，真到了分開的關頭，竟有些不願放手。
蘇敏拗不過女兒，多一天少一天，倒也無妨。要走的決心早已下定，也不是一兩句話就可以扭轉的。
吃完早飯後，蘇敏沒有去洗碗，而是抓緊時間盥洗。等一切都準備完畢，也才花了十來分鐘。她去臥室瞧了瞧兩個外孫，孩子們還在睡，蘇敏不自覺伸出的手，又縮了回來。
「我走了，免得一會兒孩子醒了，又鬧，就不好走了。」蘇敏從孩子房裡出來，順手把門輕輕合上。
「也好，不然一會尖峰時間，出城會塞車。」女婿看著不說話的妻子，趕緊回答。
「注意安全啊，媽，有事記得打電話。」女兒杜曉陽似乎意識到母親真的要走，這才一遍遍補充道。
「放心吧，我沒事，看好孩子們。」蘇敏拿起放在沙發上的黑色包包，它曾是自己帶孩子時用的媽媽包，現在褪去了這份職責。
用最快的速度穿上一雙紅色運動鞋，蘇敏一腳踏出門外，「咚」的一聲把門閉上。
「再多一會，就更捨不得，趕緊走、趕緊走吧。」蘇敏一邊下樓一邊說服自己，她沒有刻意去等電梯，擔心如果自己停下來往回看的時間太長，會失去前進的勇氣。
自始至終，丈夫老杜都沒有走出臥室。或許他還沒有醒來，又或許他早已醒來，只是並不在意。
蘇敏把車開出地下停車場，看著後照鏡裡追出來的女兒，有些哽咽。她定了定神，用力踩了一腳油門，把車開出了社區的大門。
混進主要道路的車流，蘇敏還是碰到了尖峰時間。從來沒有經歷過尖峰時間的她，有些激動，眉毛壓不住地往上翹，嘴角也呈弧線上揚。
「總算體驗了一次女婿上班的感覺，這不是滿好的嗎？」蘇敏羨慕女婿開車上班，更羨慕他可以時常出差。有一次聽說女婿要坐火車出差，蘇敏說自己最大的心願就是出差。
她這個心願，讓女婿哭笑不得，一直說：「媽媽的心願太恐怖了。」
耗費了1個小時，蘇敏才擠上出城的快速道路。「往南走」是她唯一的規劃。出城後的蘇敏，越開越快。她奪回了本就屬於自己的小車，這部白色小Polo，因為自身長時間處於帶孩子的身分中，讓丈夫不分緣由地霸占。而現在，蘇敏終於不用有絲毫顧慮，完全掌控了這部車的支配權。
「出門在外，天氣越來越冷，我想去溫暖的地方，睡帳篷也不怕凍著。」這是自己第一次自駕旅行，一個人、一部車、一頂帳篷，蘇敏這樣的打算，合情合理。
不走高速公路，少收費，是蘇敏設定導航路線的偏好。
「精打細算，才能在外面待得久。」
「走高速公路，一個月退休金都不夠跑到成都。」蘇敏心裡明白，自己每月那2380塊錢的退休金，就是全部的旅行資金，她要精打細算的用。
此刻，駛出城外的蘇敏，終於為自己的生活擠開了一道裂縫。
她知道自己自由了。

序：每一位女性都有權利追求自己的幸福與夢想
在時代的洪流裡，關於女性的故事總能承載特殊的意義，蘇敏的故事同樣如此。
在她56歲的那一年，蘇敏做出了一生中最重要的自我選擇，獨自一人駕駛著她的小車，踏上了一段未知的旅程。
出發那一刻，她倉皇逃離，生活了半輩子的城市在後照鏡裡次第模糊，直至消失。在當時，她只認為那是一次短暫的出逃。如今看來，這更多是一次身體上的遷徙，也是一場心靈的覺醒之旅。它讓我們重新審視了中年女性在新時代中的位置與價值。
蘇敏的故事始於一個平淡無奇的早晨。作為一名「舊時代」的中年婦女，...

序：每一位女性都有權利追求自己的幸福與夢想

出逃
黎明／出逃／夜幕
童年和救贖
格桑花／童年／憂鬱症／第一場雨／帳篷
婚姻的牆
結合／圍牆／家庭／沉默
鬆綁
舊友／同學會／愛情和麵包／失誤
在路上
在路上／外婆／越界／意外
生活間隙中的自我矛盾
一朝被蛇咬／金錢／遷就／旅行團／骨子裡的我／心中的日月
時光無法抹淨
不能為了面子，最後失去裡子／禁忌／分歧／好朋友／蘇敏、沉沉、老楊和我
越過山川
獨自安好／出山的路也是進山的路／勇氣／大陸與海／新年，新的希望
後記
女兒給媽媽的一封信──媽媽，請為自己而活

序：每一位女性都有權利追求自己的幸福與夢想

出逃
黎明／出逃／夜幕
童年和救贖
格桑花／童年／憂鬱症／第一場雨／帳篷
婚姻的牆
結合／圍牆／家庭／沉默
鬆綁
舊友／同學會／愛情和麵包／失誤
在路上
在路上／外婆／越界／意外
生活間隙中的自我矛盾
一朝被蛇咬／金錢／遷就／旅行團／骨子裡的我／心中的日月
時光無法抹淨
不能為了面子，最後失去裡子／禁忌／分歧／好朋友／蘇敏、沉沉、老楊和我
越過山川
獨自安好／出山的路也是進山的路／勇氣／大陸與海／新年，新的希望
後記
女兒給媽媽的一封信──媽媽，請為...