作者-蘇珊·法斯特 -FindBook 找書網

圖書名稱：麥可．傑克森的危險之旅：從種族議題、性別意識到音樂成就，拆解流行音樂之王的經典專輯

流行音樂之王麥可．傑克森邁入成熟的蛻變之作
令人困惑不已又難以自拔
一張關於愛、慾望、接納與背叛的傳奇專輯

「《危險之旅》跟瑪丹娜（Madonna）、惠妮．休斯頓（Whitney Houston）、瑪麗亞．凱莉（Mariah Carey）等流行歌手的作品大不相同。它的視角更具威脅性，也更為廣闊……如果說《危險之旅》算是流行專輯，那麼等於重新定義了流行音樂的界限。」
──Joseph Vogel（美國作家、樂評家）

麥可．傑克森從幼時便進入娛樂產業，一生充滿了傳奇。他在1983年發行的專輯《顫慄》（Thriller）創下史上銷量最高的紀錄，音樂生涯也攀上了高峰。出人意料的是，在橫掃無數座音樂大獎、名利雙收的同時，他的「危險之旅」才正要開始。

《危險之旅》（Dangerous）是傑克森在1991年發行的錄音室專輯，他在這張專輯中深入挖掘了許多黑人音樂的可能性，大眾卻往往被關於他外貌與性向的傳言吸引，導致對這張專輯音樂的關注失焦，從而忽略了其中所隱含關於黑人音樂、性愛與種種反思等深層議題。本書作者蘇珊．法斯特從音樂、種族、性別、文化的角度，重新詮釋這張傑克森生涯中最神祕的專輯，深度剖析其中的種種謎團：

◎〈即興〉（Jam）的旋律為何如此破碎？
◎〈密愛〉（In the Closet）隱含了什麼性別隱喻？
◎〈銘記時光〉（Remember the Time）當中有什麼黑白權利的表述？
◎〈療癒世界〉（Heal the World）只是〈四海一家〉（We are the world）的複製品嗎？
◎〈黑或白〉（Black or White）MV中那支震驚五億人的「黑豹舞」有何涵義？

《危險之旅》共收錄了十四首非常長的歌曲，當喇叭播放出傑克森這張嘔心瀝血的作品時，許多人卻是越聽越感到迷惑不解：突兀的碎玻璃聲音開場、長達一分鐘的冗長前奏、歌曲中穿插的童音、帶一點「東方味」的旋律、傑克森本人時而急促時而哽咽的唱腔……雖然這張專輯仍在當年拿下美國《告示牌》（Billboard）排行榜的冠軍，但仍因其非主流的音樂形式而備受批評。

但是，如果我們把《危險之旅》視為一張概念專輯，一切就會合理許多。從這張唱片對於成年人的描繪，我們可以看出傑克森正努力面對一些沉重的負擔──政治、愛、慾望、誘惑、背叛、譴責，以及或許最重要的種族問題──這種方式在他先前的音樂之中前所未見，帶給我們一個更著重現實、也更陰鬱的世界。

蘇珊．法斯特在本書提出令人耳目一新的獨到見解，以文化、性別等多重的角度重新審視這張傑克森被遠遠低估的傑作。回顧他的一生，即便外界評價褒貶不一，他在音樂的貢獻及創下的種種紀錄仍舊不可磨滅。他的每一個舞步、每一首暢銷單曲，至今仍震撼人心、充滿啟示，同時──難以超越。

作者簡介：

蘇珊．法斯特（Susan Fast）
加拿大麥克馬斯特大學音樂系副教授，研究興趣包括性別、種族、民族、表演藝術與當代流行音樂，著有《聆聽齊柏林飛船：音樂中的儀式、差異性與身體》（Listening to Led Zeppelin: Ritual, Otherness and the Body in the Music，暫譯）。

譯者簡介：

彭臨桂
自由譯者，畢業於臺灣師範大學翻譯研究所。譯有《倖存者，如我們》、《聖母峰上的情書》、《莉西的故事》、《完美嫌犯》、《遺忘效應》等。喜愛閱讀、音樂、攝影。

各界推薦

名人推薦：

各界讚譽

麥可已經離開這顆星球十幾年了，他的一些爭議，身為聽者的我們無力釐清。但他超凡入聖的風采，磅礡的歌曲和舞步，永遠會烙印在眾人海馬迴的深處——他是神創造過最偉大的表演者。
──陳德政（作家）

作者創造了立體的多維度討論，使用了文化研究、哲學的語言，拿出痴狂樂迷才會重視的音樂段落分析，嚴肅程度可謂巨大的人文科學實驗，且時時回望麥可「人本」的部分，詰問層次豐富，簡直是樂評人「動真情」的新高度。這本書寫給麥可，寫給麥可的粉絲，寫給麥可的研究者，更寫給有志鑽研「專輯」的樂評人——我深受鼓舞，大為感動。
──陳玠安（作家、樂評人）

透過這本書導引，方才了解在狀似商業的專輯框架下，那些喃喃自語和工業噪音的背後，還藏有更多衝突尋釁，乍聽矛盾，順流而下卻感摩訶不思議，一切就從初始那聲玻璃的碎裂開始。
──因奉（樂評人）

作為一名音樂學家，法斯特撰寫了許多關於傑克森的文章，為他的創作過程提供了清晰的見解。她將這些作品放在種族主義、政治、性別和性的文化背景中，為大眾帶來了精采的閱讀體驗。
——Karin Merx，《文化研究》（Cultural Studies）

蘇珊．法斯特這本關於麥可．傑克森《危險之旅》專輯的作品，是對傑克森這張具爭議性的專輯引人注目且完全明智的重新評估。法斯特以一群文學理論家支持她的主張（蓋茲、傅柯），但她的寫作風格——就像她的主題傑克森專輯一樣——是危險的……在她充滿激情的散文中，絲毫感受不到強硬的理論和哲學的論述。
——Paul Gleason，美國《立體聲餘燼》雜誌（Stereo Embers）

傑克森所有的創作都具有關鍵性的轉變，法斯特則是有力地指出《危險之旅》是他最具破壞性的作品之一。她在本書深入研究了傑克森作品中很少被討論的面向，值得推薦。
──喬恩．卡拉馬尼卡（Jon Caramanica），美國《紐約時報》

每個音樂愛好者都需要閱讀的書籍之一。
——美國媒體 BuzzFeed

我可以誠實地說：讀完蘇珊．法斯特的《麥可．傑克森的危險之旅》後，我再也不會以先前的方式聆聽這張專輯了。對於麥可．傑克森的樂迷和社會歷史學家來說，這確實是一本引人入勝的作品。
——Lisa Jade Bentley，LisaTalksAbout.com

如何透過學術寫作觸及更廣泛的受眾？法斯特以本書做出了最好的示範。
——《美國音樂學會雜誌》（Journal of the Society for American Music）

名人推薦：各界讚譽

麥可已經離開這顆星球十幾年了，他的一些爭議，身為聽者的我們無力釐清。但他超凡入聖的風采，磅礡的歌曲和舞步，永遠會烙印在眾人海馬迴的深處——他是神創造過最偉大的表演者。
──陳德政（作家）

作者創造了立體的多維度討論，使用了文化研究、哲學的語言，拿出痴狂樂迷才會重視的音樂段落分析，嚴肅程度可謂巨大的人文科學實驗，且時時回望麥可「人本」的部分，詰問層次豐富，簡直是樂評人「動真情」的新高度。這本書寫給麥可，寫給麥可的粉絲，寫給麥可的研究者，更寫給有志鑽研「專輯」的樂評人——我深...

顯示全部內容

章節試閱

前言：訴說麥可．傑克森的故事

1991 年的《危險之旅》象徵傑克森告別純真，展露出複雜、矛盾的感受。
──美國樂評人，阿蒙德．懷特（ArmondWhite）

《危險之旅》是代表麥可．傑克森邁入成熟的專輯。我了解這樣說有些誇張，乍聽之下也很荒謬，畢竟許多人認為他最棒的作品尚未出世。請容我娓娓道來。以這張唱片為起點，傑克森終於展現出成年的樣貌──這不正是許多人認為他所欠缺的嗎？──他的作法則是在之後的作品中持續深入發掘黑人音樂的可能性。然而，受到媒體影響的民眾卻不認為他能夠表達成熟的觀點──我是指深入的政治參與、以成人的方式看待性、精神反思等──大眾也不相信他會關心自身的黑人傳統。這種現象本身就是個有趣的故事，講述的是哪些事情被傾聽、被相信、被容許、被寬恕與被接納、又是被哪些人所接納；這是關於什麼能被看見（和聽到），以及什麼事實被扭曲了，正如哲學家路德維希．維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）所言，我們往往無法跳脫「囚禁著自己」的心理圖像。
從這張唱片對於成年的描繪，我們看得出傑克森正努力面對一些沉重的負擔──政治、愛、慾望、誘惑、背叛、譴責，以及或許最重要的種族問題──這種作法在他的音樂中前所未見。他描繪了一個更陰鬱、更現實的世界，而非重述他特有的戲劇性演出。也許這是一種戲劇寫實主義（theatrical realism），卻傳達了與先前作品不同的感觸；面對他人的極盡嘲諷，他有時似乎已忍無可忍。即使在歡快的時刻，你仍能感受到不確定、憤怒、背叛、模稜兩可的氛圍，此外，這張專輯整體上傳達出更多痛苦的訊息，而非希望；這並不是炫目愉悅的流行樂。當然，傑克森先前就已涉足這個領域：瀰漫著焦慮的〈比莉．珍〉（Billie Jean）即為原型。然而在《危險之旅》中，那種感覺更為深刻持久，不僅關注肉體的欺騙──這當然絕對存在──更包含對慾望的屈服，也涵蓋了世界的狀態、普遍存在的種族歧視、孤寂、尋求救贖與群體認同，同時也很陰鬱。這並非許多評論者所謂的「偏執」（為何他不像大部分藝人那樣，繼續探索他認為特別豐富又具煽動性的主題，就不會被貼上這種標籤了？），而是擔憂、掙扎、飢渴、失望、猜疑、看透。艾倫．萊特（Alan Light）在為《滾石》雜誌（Rolling Stone）撰寫的一篇評論中，提及了傑克森新「確立」的性傾向，認為這是他有史以來最棒的作品，代表他「是個男人，不是大男孩」，而他「最棒的歌曲和舞蹈總是充滿性暗示與緊張感，且不斷相互纏繞」，以及「他在真正散發危險氣息時最具吸引力」。雖然許多人不相信傑克森變「壞」（bad）了，不過難以否認的是，此刻的他確實被視為危險人物──這也正是我在本書中的論點。2011 年，喬瑟夫．沃格爾發表了傑克森相關的專文──令人難以置信的是，對於如此重磅的藝人，像這樣嚴肅探究其音樂的專題著作竟然少之又少。沃格爾指出，在傑克森死後，如萊特之類的幾位樂評人，似乎都對《危險之旅》採取的新方向頗有共鳴，《滾石》編輯強恩．多蘭（JonDolan）甚至更進一步地以超脫合唱團（Nirvana）的《從不介意》（Nevermind）相比，畢竟《從不介意》可是搶下了《危險之旅》在《告示牌》（Billboard ）排行榜的冠軍，還開啟了油漬搖滾（grunge）的時代：「大家都沒注意到，傑克森的恐懼、憂鬱以及如受傷孩子般對於善惡的感受，其實與寇特．柯本（Kurt Cobain）有許多共通之處。」《危險之旅》發行二十年後，沃格爾又在文章中繼續補充這個概念：

在音樂上，《危險之旅》與瑪丹娜（Madonna）、惠妮．休斯頓（WhitneyHouston）、瑪麗亞．凱莉（Mariah Carey）等流行歌手的作品大不相同。這張專輯的視角更具威脅性，也更為廣闊……跟普遍認知恰好相反的是，1991 年底，超脫合唱團就像麥可．傑克森一樣「流行」──而麥可．傑克森也跟超脫合唱團一樣「另類」……如果說《危險之旅》算是流行專輯，那麼它等於重新定義了流行音樂的界限。

正如《從不介意》──或是U2在同年推出的《注意一點！寶貝》（Achtung Baby ）──《危險之旅》的突破令人憂心且不被看好，比起前兩張專輯，技巧更為複雜，風格色彩也更加廣泛。事實上，我認為《危險之旅》之所以是一張難以理解的專輯，部分原因在於其風格不明。不僅僅是歌詞的緣故，傑克森更是以全新的方式展現了獨特、輕靈的歌聲，表現出陰沉、如工業音樂般的律動感，再次向黑人音樂靠攏──包括過去〔靈魂樂（soul music）和節奏藍調（Rhythm and Blues，簡稱為R&B）〕與現在〔嘻哈（hip hop）〕──與他完全成熟的形象，以及MV 中的舞蹈。他並非又製作了一張集結了主打單曲的時髦跨界唱片，而是回歸本質的放克（funk）和教會的福音音樂，當中還穿插了一首動人的金屬情歌，並邀請豪放不羈的吉他手Slash伴奏：聽起來再也不像是俐落愉快的艾迪．范海倫（Eddie Van Halen）了。傑克森只有在〈療癒世界〉與〈黑或白〉採用了一貫成功的跨界公式，〈稍縱即逝〉則是向他喜愛的「美國經典歌曲集」（Great AmericanSongbook）風格致敬；可想而知，這張專輯裡僅有〈黑或白〉獲得《告示牌》百大單曲榜的冠軍──這首歌曲第一版的MV，代表著他截至目前對種族關係最強烈的表態，但諷刺的是，《危險之旅》卻遭到了徹底的曲解和譴責，這也是他身陷危機的第一個訊號。這張唱片中的歌曲擠進十大熱門金榜的數量，比他在《牆外》（Off the Wall）之後推出的任何專輯都少。他開闢的新方向也並未如往常那樣抱回眾多葛萊美獎。然而，《危險之旅》的全球銷量仍超過三千萬張，也確實在音樂層面帶來重大的衝擊。首先，美國樂評人尼爾森．喬治（Nelson George）認為傑克森在《危險之旅》採取了緊繃、清脆並有別以往的發聲風格，為1990 年代及其後的節奏藍調帶來了全新的詮釋方法，沃格爾則指出「『傑克森』開啟了節奏藍調和饒舌融合的先聲」，也就是說，他以新穎的方式創造了具有影響力的成熟黑人音樂。

顯示全部內容

推薦序

神創造過最偉大的表演者
陳德政

我跳舞時，會被某種神聖的事物感動。在那個時刻，我感覺精神在飛翔，和宇宙萬物合而為一。我變成了星辰與月亮。變成愛人與被愛之人。變成主人與奴隸。變成歌手與歌曲。我繼續跳舞，跳這支永恆的創造之舞，造物者和祂的創造物在過程中融為喜悅的整體。我繼續跳著——直到世間只剩下……舞蹈。

——麥可・傑克森《危險之旅》歌詞內頁

1991年冬天，我穿著學校厚厚的運動外套在操場邊遊走。這是上國中後我第一次參加校慶園遊會，而校慶總在冬天。

那是一所男女分班的國中，全校大概五千多人，全都跟...

顯示全部內容

各界推薦
推薦序神創造過最偉大的表演者／陳德政
推薦序就像聽一張全新的專輯：
再訪《危險之旅》／陳玠安
誌謝

前言：訴說麥可．傑克森的故事
Chapter 1 噪音
Chapter 2 慾望
Chapter 3 烏托邦
Chapter 4 靈魂
Chapter 5 尾聲：危險

全書注釋
作者注釋