蘿拉‧巴奈特

名人推薦：國內同聲推薦

知名網路作家 吳子雲（藤井樹）

929樂團主唱 吳志寧

知名網路作家 蔡智恆

媒體推薦：海外媒體讚譽

著實扣人心弦……我就是讚賞這部精采的小說。──《娃娃屋》作者潔西・波頓

大衛・尼克斯《真愛挑日子》和凱特・亞金森《娥蘇拉的生生世世》揉合後的美麗結晶。──《泰晤士報》

英國文學的不同凡響之作。如果你愛讀當代羅曼史和發人深省的書籍，務必將本書列入你的今夏閱讀清單。──《趣聞網》

從我臉頰滾落的每一滴淚都值得。 ──strupag書評網

聰明但不賣弄，浪漫但不濫情，圍繞這本書的熱議顯然很合理。...

版本一

爆胎

一九五八年十月於劍橋

後來，艾娃會想：若不是那根生鏽的鐵釘，吉姆和我永遠也不會相遇。

這思緒會悄悄溜進她腦海，紮紮實實，以令她屏息的力道。她會躺著不動，看著光線在窗簾邊緣滑動，想著她的輪胎在車轍縱橫的草地上確切的角度；鐵釘又舊又彎；一隻小狗在小徑邊聞來聞去，沒注意到齒輪和輪胎的聲音。為了閃牠，她的輪胎輾過生鏽的鐵釘。這一連串事件多麼輕易就不會發生？不發生的可能性還更高呢。

但那是之後的事了。之後，她遇到吉姆之前的人生顯得無聲而失色，彷彿簡直不是人生。現在，在受到衝擊的當下，有的只是細微的撕裂聲和輕輕的驚呼聲。

「可惡。」艾娃說。她踩了踩踏板，但前輪像匹緊張兮兮的馬般彈跳著。她剎車，下車，跪下來檢查。小狗隔著一段距離愧疚地徘徊，致歉似地對她吠了吠，吠完就急忙逃向牠的主人。牠的主人是個米色風衣、漸行漸遠的人影，此刻已經走得遠遠的了。

鐵釘就在那裡，卡在參差不齊的裂口上 。艾娃按了按裂口邊緣，空氣擠了出來，發出粗啞的嘶聲。輪胎幾乎扁了，她必須牽著單車回學校，而她已經趕不及小組指導課了。法利教授會假設她沒寫報告，事實上她熬了整整兩夜，成果就在書包裡，寫得整整齊齊，不含註解有五頁長。她還頗為自豪，滿心期待一邊朗讀，一邊從眼角看老法利身體前傾、狂挑眉毛。他很感興趣時總會那樣挑眉。

「Scheiße。」艾娃說。此等慘境唯有德文足以表達。

「妳還好嗎？」

她還跪在地上，單車沉甸甸地靠在她身上。她檢查一下鐵釘，衡量著把它拔出來會不會更糟。她沒抬起頭來看。

「還好，謝謝，輪胎破了而已。」

無論他是誰，這個路人沉默著。她假設他已經走了，但接著他在草地上的影子開始朝她移動。那是一個男人的側影，沒戴帽子，一邊移動，一邊把手伸進夾克裡。「讓我幫妳忙吧。我這裡有工具。」

現在她抬起頭了。秋季學期才開學幾週，白晝已經縮短了，太陽掉到一排樹木後面，他背光，影子和踩著一雙雕花鞋的腳連在一起，棕色的鞋子上滿是刮痕，他的影子顯得特別長，儘管他本人似乎是一般高。他的淡棕色頭髮需要修剪了，空出的那隻手拿著一本企鵝出版社平裝書，艾娃依稀瞥見書背上的書名：《美麗新世界》，她忽然想起冬天時的某個星期日下午，她媽媽在廚房裡烤香草餅乾，琴房飄出她爸爸的悠揚提琴聲──那個下午她沉浸在赫胥黎對未來新奇又駭人的想像中。

艾娃小心翼翼地放下單車，讓它側躺在地。她站了起來：「你真好心，但我恐怕不會用，向來都是校工小弟幫我修。」

「我想也是。」他的語氣輕鬆，但皺著眉頭，搜尋著另一邊口袋。「我恐怕把話說得太快了。我不知道它到哪去了。真抱歉。我通常都帶著它。」

「就算是不騎車的時候？」

「對。」說真的，他比較像個男孩，而不像個男人。約莫是她這個年紀，而且是個學生。他有一條學院圍巾，花色是黃黑相間的蜜蜂條紋，鬆鬆地圍在脖子上。他聽起來不像城市人，而且城市人肯定不會隨身攜帶《美麗新世界》。「準備周全，以防萬一。我通常都是。我的意思是我通常都騎車。」

他微微一笑。她注意到他的眼眸是一種很深的深藍色，近乎紫色，他的睫毛比她還長。在一個女人身上，這樣會被稱之為美。在一個男人身上，這樣則有點令人不安。她簡直不敢直視他的目光。

「那，妳是德國人嗎？」他說。

「不是。」她冷冰冰地說；他不好意思地別開目光。

「喔，抱歉，聽到妳罵scheiße。」

「你會德文？」

「不算會，但我會說十種語言的『雪特』。」

她笑了。她不該那樣疾言厲色的。「我父母是奧地利人。」

「Ach so? 」

「所以你真的會德文！」

「Nein, mein Liebling. 一點點而已。」

他和她四目相對，艾娃感到一股似曾相識的怪異感覺，儘管他的名字是一片空白。「你是英文系的嗎？誰叫你念赫胥黎的？我以為他們不會讓我們讀任何比《湯姆‧瓊斯》更現代的東西了。」

他低頭看看那本平裝書，搖搖頭說：「喔，沒有，赫胥黎是讀好玩的。我主修法律，但我們還是獲准可以看小說，妳知道。」

　　她微微一笑。「當然了。」那麼，她就不可能是在英文系上看過他。或許在某一場派對上介紹認識過，大衛認識那麼多人。潘妮洛普和傑洛德交往之前，跟大衛的一個朋友在凱斯學院五月舞會上跳過舞，那人叫什麼名字？他就有寶藍色的眼眸，但肯定和這一雙不太一樣。「你看起來真的很面熟，我們見過嗎？」

那人歪著頭再次端詳她。他很白，有一副非常英國的長相，雀斑零星散布在鼻子上。她打賭這些雀斑被太陽一曬就會變多變濃，而他討厭這樣，他詛咒這北方人的嬌弱皮膚。

「我不知道。」他說：「我感覺我們好像見過，但如果見過，我一定會記得妳的名字。」

「我姓艾朵斯汀，名叫艾娃。」

「唔。」他又微笑。「我一定會記得才對。我是吉姆•泰勒，克萊爾學院二年級。妳是紐納姆學院的？」

她點頭。「二年級。而且我這下麻煩大了，我趕不及小組指導課，只因某個白癡亂丟鐵釘。」

「我也有一堂指導課要上，但老實說，我在考慮翹課。」

艾娃品頭論足地打量他。她沒時間理會那些學生──多半是男生，而且受過最昂貴的教育，散漫而自滿，不把學位看在眼裡。她本來還不覺得他是那種學生。「這是你的習慣嗎？」

他聳聳肩。「不算是。我覺得不太舒服，不過現在突然好多了。」

他們沉默了一會兒，各自都覺得該挪步離開了，但又不太想。小徑上，一個穿著藍色牛角外套的女孩快步走過，匆匆瞄他們一眼。接著，她認出艾娃，便又看了一眼。是格頓學院的那個女孩子，在話劇社劇場演出愛米利婭一角，和大衛演的伊阿古是一對。她叫什麼名字？艾娃記不起來，只記得她對大衛有意思，隨便一個傻子都看得出來。但她現在不想去想大衛。

「唔。」艾娃說：「我想我該回去了，看看校工小弟能不能修好我的車。」

「或者妳可以讓我幫妳修。我們離克萊爾學院比紐納姆學院近多了。我會把工具找出來，修好妳的輪胎，然後妳可以讓我帶妳去喝一杯。」

她看著他的臉，深深感到這就是了，這就是那種從今以後事情再也不會一樣的時刻。她很確定，儘管她無法解釋；她甚至不會妄想要解釋。她可以、她應該說不，轉過身去，推著單車穿過傍晚的街道，來到學院門口，讓校工小弟紅著臉跑來車棚幫她，給他四先令小費。但她沒有這麼做，而是把車轉往相反的方向，跟這個男孩──這個吉姆──一起走。在長長的草地上，他們成雙成對的影子忽而交融，忽而重疊，忽而嚙咬著他們的腳跟。

版本二

丑角

一九五八年十月於劍橋

在更衣室，她對大衛說：「我騎單車差點撞上一隻狗。」

大衛瞇起眼睛看著鏡子裡的她；他正在抹一層厚厚的粉底到臉上。「什麼時候？」

「去上法利的課路上。」說也奇怪，她竟在這時想起那件事。事態緊急，她接近時，小徑邊緣的那隻小白狗沒有移開，卻是搖著牠那截短短的尾巴朝她跑來。她已準備要轉彎，但在最後一瞬間，離她的前輪還不到幾吋，那隻狗突然彈開，發出受到驚嚇的吠叫。

艾娃顫抖地停了下來。有個人大叫：「我說──騎車要看路，好嗎？」她轉過身，看到幾呎外有個米色風衣男怒目瞪視她。

她說：「真抱歉。」雖然她心裡想說的是：去你的，你才該把你的狗牽好吧。

「妳還好嗎？」另一個男人從反方向接近。說實在是個大男孩，約莫她這個年紀，學院圍巾鬆鬆地圍在毛呢夾克上。

「還好，謝謝。」她拘謹地說。她重新爬上單車時，他倆的目光短暫交會了一下。他的眼眸藍得出奇，睫毛很長，像女孩子似的。頓時，她很確定自己認識他，確定到她都張嘴要打招呼了。但接下來，她很快又懷疑起自己，於是什麼也沒說，只顧踩著踏板騎走了。一抵達法利教授的辦公室，一唸起她的《四首四重奏》報告，她就把這整件事拋諸腦後了。

「喔，艾娃。」這下子，大衛說：「妳老是給自己出亂子。」

「我有嗎？」她皺起眉頭。在他心目中，她想必是糊里糊塗、傻得可愛，但她心目中的自己可不是這樣。「又不是我的錯。那隻笨狗朝我跑過來啊。」

但他沒在聽，他用力盯著鏡中的自己，把化妝品往下抹到脖子上。他畫出來的妝既滑稽又悲傷，就像法國默劇裡的小丑。

「這裡。」她說：「你漏掉了一點。」她傾身向前，伸手去抹他的下巴。

「別碰！」他厲聲說。她趕緊把手收回來。

「凱茲。」傑洛德•史密斯出現在門口，像大衛一樣穿著一身白色的長袍，臉上不均勻地抹成白色。「演員暖身。喔，哈囉，艾娃，妳要不要去找阿潘？她在前台那裡。」

她朝他點點頭，對大衛則說：「那就晚點見囉。祝你一切順利。」

她轉身要走，他抓住她的手臂，把她拉近一點，悄聲說道：「對不起，我只是緊張。」

「我懂。別緊張。你會演得很棒的。」

他確實很棒，一如往常。半小時後，艾娃如釋重負地想。她坐在貴賓席，抓著她朋友潘妮洛普的手。一開始的幾幕，她們緊張到簡直不敢看台上，而是看著觀眾，評估著他們的反應，心裡默念著預演過好多次的台詞。

扮演伊底帕斯的大衛有一段長達十五分鐘的台詞，他花了好久才背起來。昨晚試裝之後，艾娃和他坐在空蕩蕩的更衣室，陪他一遍又一遍練到午夜，儘管她的報告才寫了一半，她得熬一整夜才寫得完。今晚，她簡直不敢聽，但大衛的聲音很清楚、很堅定。她看著前排的兩個人身體前傾，聽得如癡如醉。

之後，他們聚在酒吧裡，喝著溫熱的白酒。想當初，在迎新晚餐上，隔著擦得發亮的桌面，高䠷、紅脣、曲線玲瓏的潘妮洛普對艾娃說的第一句話是：「我不知道妳怎麼樣，但我想抽菸想瘋了。」現在，艾娃、潘妮洛普和蘇珊•佛萊契站在一起。最近，導演哈利•詹努斯才剛甩了蘇珊•佛萊契，就為了他在倫敦的一場表演上邂逅的女演員，那位女演員比較年長。

「她二十五歲！」蘇珊說。情緒不穩的她瞇起眼睛、泫然欲泣地看著哈利。「我看了她在《聚光燈》裡的照片，圖書館有一本，妳知道，她整個人豔光四射，我怎麼比得上？」

艾娃和潘妮洛普謹慎地交換一個眼神。當然，她們的心向著蘇珊這一邊，但她們不禁覺得她是那種愛小題大作的女孩子。

「別比了。」艾娃說：「退賽吧。去找別人。」

蘇珊對她眨眨眼睛。「妳說得容易。大衛那麼死心塌地。」

艾娃跟隨蘇珊的目光來到酒吧那頭的大衛身上。他正在和一個比較年長、身穿背心、頭戴帽子的男人講話。那人不是學生，也沒有大學教師那種枯燥無趣的感覺，或許是倫敦的經紀人吧。他看大衛的那副模樣，就像他本來在找一便士硬幣，卻發現了一張清脆的英鎊紙鈔。怎麼不會呢？大衛現在換回便服了，他的休閒西裝外套衣領開得恰到好處，他的臉已經擦乾淨了，整個人高大、耀眼、氣宇軒昂。

大一一整年，艾娃成天在紐納姆學院的走道和交誼廳聽到「大衛•凱茲」的大名，通常伴隨著興奮的語氣。他是國王學院的，妳知道。他長得超像洛克•哈德森 。他帶海倫•強森去雞尾酒舞會。當他們終於見到面，艾娃是赫米婭，他是拉山德 。她剛接觸舞台劇，蜻蜓點水地小試了一下，確認了自己不是當演員的料。她知道他在看她，他在等她露出他常見的臉紅與嬌笑。但她沒笑，她覺得他是一個自我中心的花花公子，但大衛似乎沒察覺到。全體演員對過台詞之後，他在老鷹酒吧問起她的家人和她的生活，她開始感覺他或許是真心有興趣認識她。「妳想當作家？」他說：「太完美了啊！」他一整場、一整場地對她背出《韓考克半小時》 的台詞，一字不差到令人嘖嘖稱奇的地步，終於把她給逗笑了。幾天後的排練過後，他提出讓他帶她去喝一杯的邀約，而艾娃突然一陣興奮地答應了。

那已經是六個月前的事了。她本來還不確定這段感情能不能撐過夏天──大衛去洛杉磯和家人共度一個月（他父親是美國人，在好萊塢有一些不錯的人脈），而她有兩週的時間跑去哈羅蓋特一帶的考古地點東挖西挖（無聊得要命，但在晚餐和睡覺之間漫長、昏暗的幾個小時，她可以有時間寫點東西）。但他常從美國寫信來，甚至還打越洋電話。接著，等他回來以後，他跑來郊區喝茶，用德式薑餅擄獲她父母的心，並帶她去池塘游泳。

艾娃發現，大衛•凱茲比她本來所想的還有內涵得多。她喜歡他的聰明才智和他的文化素養。他帶她去皇家法庭劇院看《大麥雞湯》，她看了覺得不同凡響。大衛似乎半個酒吧的人都認識。他倆共同的背景也讓事情進展順利：他父親的家庭是從波蘭移民到美國，他母親那邊則是從德國移民到倫敦，現在他們住在漢普斯特德一棟氣派的愛德華時期別墅裡，跋涉一小段路越過荒野就是她父母家。

再來還有他的外貌，如果艾娃真的誠實的話。她一點兒也不是個虛榮的人。她遺傳了她母親對時尚的興趣──剪裁俐落的夾克啦、裝飾得很有品味的房間啦等等的，但從小就被教導要看重腦袋裡的東西更甚於外表上的美醜。然而，艾娃發覺自己確實很享受他所受到的矚目。當大衛走進一個房間，絕大多數的目光都會轉向他。派對上只要有他在，氣氛就會變得比較高昂，彷彿整個夜晚都被他點亮。到了秋天，他們已經是公認的一對。在大衛那個新興演員、劇作家、導演的圈子裡，他們甚至是有名的一對。他的魅力和自信令艾娃著迷。他的朋友們的挑逗調情、內行人才懂的笑話和他們深信成功唾手可得的篤定，也令艾娃著迷。

或許愛情都是這樣降臨的，不知不覺就從相識到親近。她在她的筆記本裡寫道。不管怎麼想，艾娃都絕非情場老手。她在海格男子中學的舞會上認識她唯一一任前男友班傑明•舒瓦茲。他很害羞，眼睛瞪得像貓頭鷹，並且堅信有一天他會發現癌症的解藥。除了吻她、牽她的手，他從未嘗試其他舉動。往往，在他身邊，無聊的感覺油然而生，她簡直必須壓下打呵欠的衝動。大衛從不無聊。他是活力充沛的行動派。他是最鮮豔的色彩。

現在，在戲劇社劇場酒吧那頭，他看到她在看他。他微微一笑，無聲地以唇語說：「對不起。」

蘇珊注意到了。她說：「看到了吧？」

艾娃啜著她的酒，彷彿享受著犯法的快感一般，享受著被選中的感覺，享受著把一個這麼甜蜜、這麼炙手可熱的東西握在手裡的感覺。

她第一次到大衛在國王學院的宿舍時（那是個悶熱的六月天；那天晚上他們將演出最後一場的《仲夏夜之夢》），他推她站到洗臉台上的鏡子前，好像她是個人形模特兒似的。接著，他站在她身後，撥了撥她的頭髮，讓她的捲髮披散在肩頭。她的肩膀裸露出來，襯著身上輕薄的棉布連身裙。

「妳看得出來我們有多美嗎？」他說。

艾娃透過他的雙眼看著鏡中的兩人，突然覺得自己看出來了，便只簡單說了句：「看得出來。」

版本一

爆胎

一九五八年十月於劍橋

後來，艾娃會想：若不是那根生鏽的鐵釘，吉姆和我永遠也不會相遇。

這思緒會悄悄溜進她腦海，紮紮實實，以令她屏息的力道。她會躺著不動，看著光線在窗簾邊緣滑動，想著她的輪胎在車轍縱橫的草地上確切的角度；鐵釘又舊又彎；一隻小狗在小徑邊聞來聞去，沒注意到齒輪和輪胎的聲音。為了閃牠，她的輪胎輾過生鏽的鐵釘。這一連串事件多麼輕易就不會發生？不發生的可能性還更高呢。

但那是之後的事了。之後，她遇到吉姆之前的人生顯得無聲而失色，彷彿簡直不是人生。現在，在受到衝擊的當下，有的只是...