譯序
七○年代的偶像明星劉文正有一首歌，就叫〈愛情〉，歌詞並不長，卻道盡了愛情撲朔迷離，令人難以捉摸的特性。披著白圍巾、身高接近180的劉文正唱著：「若我說我愛你，這就是欺騙了你， 若我說我不愛你，這又是違背我心意。」究竟什麼是愛情？誰敢反對愛情？就像是本書作者蘿拉．吉普妮斯所述，愛情可是個頤指氣使的老大，它要我們忠誠不二，我們就不敢輕易違反造次；在愛情面前，人人成了小老百姓，臣服於位高權重的帝王，受其擺佈；或是像簽了約的奴僕，任其使喚。
然而，在一切都被解構、凡事皆受挑戰的時代裡，為什麼獨獨「愛情」能繼續霸佔寶座？何以一夫一妻的專偶制度永遠受到眾人膜拜？無論是中外影視圈、台灣政壇，或是全球體育新聞，只要有人膽敢違禁，事必受到各方圍剿追殺，因此無論是「天上掉下來的禮物」、「一時的意亂情迷」，或是「犯了天下男人都會犯的錯」，當事人總要出面道歉，向社會大眾坦白認錯。或是原本形象完美的居家好男人，突然間各種代言皆被封殺，銷聲匿跡「閉門思過」，甚且得用天價來挽救一切。
但是，類似的戲碼從來沒有停止過。而且，我們知道，只要專偶制度存在，這齣戲就一定會繼續上演。
蘿拉．吉普妮斯強調，本書所分析的專偶制度，未必是一夫一妻的婚姻制度，隨著同性婚姻漸受法律承認，書中援引的例子可能也適用於同志婚姻。她的重點在於專偶制，特別是「真愛永恆專偶制」的神話。這樣的神話在近世似乎成了顛破不滅的真理，若有人膽敢質疑，恐怕會立刻讓人貼上「反社會」的標籤吧。
然而，成為專偶制度的信徒才是真正的「愛」的追隨者嗎？有沒有可能這其實是打著「真愛」名號，從事種種違反真愛的行徑呢？這是吉普妮斯以悖論的角度，要讀者跟著她一起深思的問題。
我覺得全書最引人入勝的地方在於，她藉由批判理論來檢視現代親密關係與資本主義經濟邏輯的相通性，她指出：「我們不可能拒絕愛，正是因為現代人被形塑成是渴求被滿足的存在，期望與人連繫，需要愛人和被愛，因為愛好比血液裡重要的原生質，世界上其他一切充其量只是白開水。」這樣一種對愛的信念與堅持，和現代工業社會強調效率、工作倫理，其實是相輔相成的。
她援用了傅柯「規訓」的概念，強調資本主義工業社會利用「圓形監獄」的邏輯，將專偶制「愛情」歌頌包裝成至高無上的美德與幸福，因此家國機器不需要處處站崗、時時設防，卻能達到無時無刻不在監督人民的目的。我們對於工作上的表現、和親密伴侶之間的關係，都可以「努力」來達成希冀的目標，如果表現不盡如意、關係不盡美好，那就是我們努力不夠。
除了國家對婚姻關係的規範制約、工作場所對專偶制的獎「善」懲「惡」，在在鞏固這套意識形態之外，現代美國社會也透過各種兩性關係暢銷書、心理諮商，甚至是脫口秀節目，對人們進行監督與輔導，這便串連成個經濟的生產消費鍊，一切都可以在拼裝線上完成。「生命之意義，在創造宇宙繼起之生命。生活的目的，在增進人類全體之生活」，這些崇高的目標，就在「努力」之中得以實現。
然而，這樣的邏輯是否是為了現代資本主義工業社會而服務呢？事實上，當代社會學家如紀登斯（Anthony Giddens）、貝克夫婦（Ulrich Beck & Elisabeth Beck-Gernsheim）都分別探討了現代社會結構的改變，已急遽地影響現代家庭結構，也挑戰了我們傳統以來對親密關係的定義與了解。也許種種的踰越行徑，無非是挑戰僵化現況的革命行動，透過這些踰越，我們開始去探問，疆界從何而來？為誰所限？規範如何重寫？規則如何改訂？
這當然不是一本鼓吹婚外情的書，就如書名所示：Against Love，我的解讀是，專偶制度恐怕是以愛之名行反愛之實。既然是制度，自然有其生成的原因與捍衛的價值觀。就像是父權制度其來有自，但不見得是真理，前仆後繼的前人讓我們看到了爭取性別平等的成果，性別差異不該再成為限制就學或就業的理由，女性得以接受教育、發揮所長。
長期以來，專偶制度被奉為真理，但是劈腿事件仍然層出不窮，就像是攪亂一池春水的「雜質」，逼得我們不得不去誠實面對究竟這一切出了什麼問題？不可否認的是，人是社會動物，我們確實需要「相濡以沫」的陪伴，但是親密關係和「愛情」為什麼必須是一體的？若是追溯歷史演化，現代「專偶（婚姻）制度」其實是相當晚近的產物，我們卻被緊緊圈住，在其天羅地網下，幾乎無處遁逃（現在更有小報新聞、八卦媒體隨侍在側）。
從西方歷史觀之，古希臘文共有四個字來指涉英文的love，分別是eros，agape，philia，storge。Eros是激情的愛，往往有色慾的渴望；agape是對家人、配偶的愛，包含了尊重；philia和友愛相近，也可擴及群體；storge通常指的是父母對子女的情感，含有寵愛的意味。在現代的愛情神話裡，我們似乎要求對方要能給予這四種不同的愛，否則就是對方不夠愛自己的明證。雖然吉普妮斯講的是浪漫愛，但有時讀著讀著，我彷彿也看到許多父母對子女的愛的影子。
也許從這本書裡，我們可以從她的析論，看見自己也看見別人，在辛勤工作、努力求愛的同時，不妨停下來想想：這一切究竟是為了什麼？
我相信，真愛令人自由，不僅是自己，也包括對方。
讀前須知
各位讀者，請繫好安全帶：我們即將遇到衝突矛盾的亂流。主題是愛，所以此行可能不太平順。
首先要問：有人會反對愛嗎？沒有。每個人都知道，愛是股神祕又強大的力量，控制著我們的思想和生活。愛是老大，而且是個嚴厲的老大：它要我們忠誠不二，我們也就甘願順從。像個小老百姓臣服於位高權重的帝王，受其擺佈；或是像簽了約的奴僕，任其使喚。這是新形式的大規模徵兵：我們絕無可能被愛徵召入伍，然後拒絕身體與心靈全面效忠。我們不可能拒絕愛，正是因為現代人被形塑成是渴求被滿足的存在，期望與人連繫，需要愛人和被愛，因為愛好比血液裡重要的原生質，世界上其他一切充其量只是白開水。我們在愛的大門前五體拜倒，急著想要進門，就像一心想出人頭地的人在某個會員專屬的俱樂部門外排隊等待，巴巴地想要進入裡面的時髦包廂，以確認自我基本價值，好讓我們覺得自己有趣迷人。
但是這全民一致的看法豈不是令人有些擔憂嗎？這是不是唯一一個沒有異議的主題，對於這個主題只有一個真相是大家可以接受的（即使是憤世嫉俗者和反浪漫主義者亦然，顯然他們才是不折不扣的真信徒）。想想最有影響力的組織宗教不時製造出狂熱份子，每種意識形態都有自己的變節者，即使是聖牛都會撞上要殺牠們的屠夫。只有愛萬民同尊。
所以非得有個論辨來挑戰它不可。論辨意在拿文化忠誠開刀，逆轉老生常談的智慧，即使是神聖不可侵犯的主題如愛，也該拿來詰問一番。論辨作為一種散文形式，它的功用形同你安樂椅腳下小小的爆破裝置，不會傷害你（嗯，至少不是嚴重傷害）；只是要攪動一池春水，動搖你的信念。請注意：論辨並未經過精心設計，所以不會面面俱到。重點在於誇大其辭，不時挑釁、偶爾嘲諷，因為論辨通常是要反駁某件事，由於面對的主題如此無可爭議又根深柢固，所以只能靠論辨對大家熟知的事最多戳個小洞罷了。現代愛情也許是個企業城──甚至還配有宿舍（亦稱為「家庭」），但是我們真的被社會擺佈到這種地步，順理成章地接受這些老掉牙的安排，而不提出半點疑問嗎？
請注意「悖」這個字也不止一個意義。論辨本身未必沒有矛盾（論辨者彼此也不是沒有歧見）；修辭和情感並非一體雙生。所以，請抱著挑戰與質疑的精神來閱讀。這正是我們這個主題的本質。
緒論 （或者，「我剛好遇到了。」）
「你想跳個舞嗎？」你已經想過要儘可能聽起來很輕鬆隨意，並且很快地說服自己（自我欺騙在這種情況中並不是不常見），你的動機不過是像手上的黃金婚戒一樣純粹，你的美德就像房貸一樣永恆。這小小的冒進成功了，你的身體現在緊張地逼近這個人，整晚這人的目光一直意味深長地望著你，你慢慢意識到某種朦朧而似曾相識的情感在內心深處翻攪，遙遠的鼓聲愈逼愈近，就好像是一群大象在南非的灌木叢裡群聚……喔，天啊，這是你的性欲──曾經是著名的自由鬥士，現在則是可憐乾癟的小東西，從自信滿滿的非法之徒，搖身一變為模範公民，從詹妮斯．卓普琳（Janis Joplin） 變成了巴利．曼尼諾夫（Barry Manilow） ，一切發生在短短幾十年間。所有狂野原初的欲求，成功地昇華成工作及家庭生活，所有效忠配偶的可用器官都成了夫妻共同財產（現在久久才會派上用場，執行了無新意的夫妻交流，伴隨而來的是──誠實面對吧──愈來愈萎靡的激情，愈來愈低落的性趣），你突然驚覺一直以來你是否失去了什麼。什麼時候「性」變得這麼無聊？什麼時候它竟變成了你要去「努力」的一件事？多尷尬啊！如果你不記得要炒飯，那麼你多久沒有炒飯了？相較那些過度演練的動作（或許「動作」比較能帶出機械式反應的感覺），還有什麼比一晚好眠更誘人呢？過去應該還不錯吧──如果回憶沒誤導的話──在那些冷言冷語出現之前，或失望，或小孩，或舊帳。
剩下的一群人則趁著假日，靠著免費酒，還有證明自己仍然能夠通宵達旦玩樂的渴望，和負責任公民笨拙地假裝成不在乎的放蕩者，任意舞動狂歡，不管第二天早上感覺可能有多糟（或許你來自學術圈，出席每年的學術年會，得以光明正大地暫時擺脫煩人的學生與用腦過度的生活──但是職業其實不重要，這可能是任何人的故事）。所以，這就是了，跟著節拍舞動（你希望如此），心中充滿著異樣的感覺。這是……快感嗎？好久沒有人對你有這種興趣了，不是嗎？各種身體的和心理的感覺，都隨著與對方的親密接觸而激動起來──家中那個不在身邊，可能是你阻止他來，或是他一開始根本就不感興趣，然後……
快別胡思亂想了。這些紛亂的念頭，那算得上是「思想」呢？。
或許不是派對的關係。或許是飛機，或是你的健身房，或者──對於那些比較喜歡當下的人──是工作。（努力想想：未來多年仍有許多難對付的遭遇等著你呢。）地點也不重要；真正重要的是你情欲賁張地被丟到一個充滿可能性的情境，一切都是不確定的，「可能有什麼事要發生了」的時刻。你覺得煥然一新，突然間自己變得很迷人，很有吸引力，從僵死的情感中甦醒過來，你以為早已不存在的欲望強烈地令你瞠目結舌。隨之而來的是第一通讓你神經兮兮的電話、喝個咖啡、小酌一杯的邀約，或者情況允許的話，一整晚聊不完的天。好久沒有人真的在聽你說話，被你的笑話逗笑，並且深深地看進你的眼底，讓你著迷。也好久沒有人讓你覺得自己迷人。你們倆「不小心」接觸到對方時，心裡和「那裡」同時有種急切渴望的刺痛，你突然意識到長久以來的空虛被填補了（或者你早已習慣用最尋常的舒緩劑來自我治療，譬如馬汀尼或百憂解等）。有時情況失控，嚴重到出乎你的意料，但這其實是你偷偷企盼的（好吧，迫不及待想要的），現在談的可是真感情了，風險也來了──你原來不打算放感情下去的，風險也令人膽戰心驚，你不應該經歷這些感受的，但同時卻又奇妙地覺得……是興奮振作嗎？
緊接著這種興奮之情是令人麻木的焦慮感及啃嚙人心的罪惡感，兩相交加彷彿點火即燃。你好像一直都在冒汗，而且是令人不快的、黏答答的汗。老天啊，這難道是□疹嗎？你的胃也有毛病，你的良知就像是發炎的盲腸，讓你痛苦不堪，隨時要因為毒素和責怪而爆炸。奇怪的病毒似乎已潛入你平日正常的高效能免疫系統，滲透你的防衛機制，讓你脆弱不堪一擊，不時顫抖、莫名其妙地臉紅。你好像感染了危及生命的欲望病（你向來過著的生活受到了威脅，而且看起來像是欠缺了人生的重要成分，這空缺讓你醒著的每一刻都不得安寧）。
你真的是做這種事的人嗎？這一切都尚未發生，這種自我折磨，正是因為你還沒有「做什麼」，但是你已經恨自己了。你決定和這個新發現的愛的對象談一談──優雅地退場。你痛苦地解釋：「我做不到，」但事實上，你明白，其實你可以。沒有任何可靠的統許數字計算出，從向對方說「我做不到」或是「這樣可能不太好」，到一段挑逗前戲開始，這之間平均時間到底有多長，不過社會語言學家倒是可以考慮調查這種語言特別的催情力量。無論如何，罪惡感本身就有舒解的效果，讓你確信自己其實真的不是壞人。壞人才不會有罪惡感。
或者……也許你已經有好幾次類似的經驗。或許甚至不止好幾次。或許你有自己一套衡量的邏輯，偶爾讓自己小小地脫離忠實的束縛，不要太認真，享受一下，不要誤導任何人，這樣才能真正地在大節上忠實，才能不顧一切地盡力維繫很久以前立下的盟誓。「一切」代表的是你原本無意做的妥協，或是種種傷害累積成你幾乎倒背如流的舊帳，或是愈來愈多次求愛被拒（每次拒絕都造成了細微而永久的創傷），或者──你自己填空吧。目前也都還好（上帝保佑），沒有什麼重大災難（雖然不時有緊張對峙，鬥嘴爭吵總免不了），畢竟你是個好人，坦誠正直，你無意傷害任何人，當然你也愛你的伴侶，或者至少是無法想像兩人分開（或者是分開後隨之而來的生活被破壞，焦慮及沒面子等問題），但是你需要──嗯，你需要什麼完全不是重點，當然也不是你想面對自己討論的問題（如果有孩子的話，最好等到孩子上大學，如果沒孩子的話，最好拖到以後再說），因為你何必自找麻煩，一旦攤開了談，可就再沒有回頭路，而你現在最不想看到的就是一堆麻煩攤在眼前。你也不希望有人覺得你是混蛋或是自私的壞女人，或是聽到受威脅的社群出於道德譴責而罵的種種難聽話。
不管是什麼特別的原因，你現在置身於此，在違背這重大誡律之前，即將加入祕密的破壞婚姻地下集團（或是再犯，你這個壞蛋），這些悖離常規的欲望輕率地搗亂社會秩序。你完全不知道自己在做什麼，或者接下來會怎樣（對於上次的情境失憶症是必須的），但是你會儘可能讓自己感覺……活著。
而且……很有實驗性。私通之於循規蹈矩的愛情，就像是試管之於科學：實驗所須的必要容器。如此才能提出假設，隨機應變：「如果……？」或是展開概念的冒險，就像任何實驗一樣，也許這個想法根本就糟透了，也有可能是個神奇療法，令人脫胎換骨，也有可能是潛在的一發不可收拾。或者以上皆是。可能就此發明或理解了新鮮事：這也許是下個重大的典範轉移。或者只是小小的挫敗。但是你永遠不可能事先知道答案，不是嗎？
共 
2011/09/14
