蜜雪兒．賈菲

名人推薦：「在真相還沒揭曉前，我的心臟狂跳不已──《玫瑰花叢》真是一部緊張刺激的小說。」──《紐約時報》暢銷書排行榜《靈魂移轉》系列作者玫格．卡波（Meg Cabot）

「美麗、詭譎、精采萬分！我熬夜看到凌晨五點，想知道祕密是什麼，太讓人震驚了！再多寫一些，蜜雪兒．賈菲。」──《紐約時報》暢銷書排行榜《著魔》、《邪靈》系列作者南茜．荷德（Nancy Holder）

序幕

那張照片的畫面很驚人，卻異常美麗。

當時就快天亮了，四周一片灰濛濛的，萬物籠罩在灰藍色的微光中。街燈已經熄滅，整條街猶如一條灰色緞帶，從畫面左上方蜿蜒到右下方，消失在漆黑的盡頭。街道背景是一排朦朧的大房子，屋子因為雨水留下一條條的黑色水漬。前景是一片藍灰色草地，右側有一處美麗茂密的花叢，看起來好像童話故事的場景，是巫婆施咒變成的化身，花叢的枝椏就像骨瘦嶙峋的手指伸向天空，花叢中央躺著一個女孩。

女孩破裂的薄紗裙襬和花叢枝椏纏在一起，清晨的微風吹過來，好像許多飄揚的小旗幟。前方草地放了幾個陶瓷擺飾，有兔子、鴨媽媽帶著五隻小鴨，還有一隻吹長笛的松鼠，牠們靜靜站著，好像在看顧女孩似的。女孩的一隻腿屈了起來，另一隻腿直接跨出花叢，腳上掛著一只晃動的厚底鬆糕鞋。她的樣子就像剛逃出舞會的灰姑娘那麼狼狽。她的左手壓在身體底下，右手朝上舉高，食指戴了一枚友誼戒，彷彿伸手要去摘那朵唯一的深紅色玫瑰──那是這張近似黑白的照片中，最醒目的色彩焦點。女孩的臉蛋很可愛，不過被一頭披散的黑髮遮住了大半。她的身體布滿憤怒的割傷，頭上的傷口汨汨流出鮮血，形成一條暗紅色的小河。她的嘴脣微啟，彷彿想說什麼。

然後你看到她的眼睛，馬上知道不是這麼回事。她的雙眼睜得好大，瞳孔完全擴張，她根本什麼也看不見。

這畫面真像我拍攝的「死亡公主」系列照片，只有兩個關鍵的地方不一樣。

1. 這張照片中的女孩應該是死了。第二，照片不是我拍的。

我在照片裡面，照片中的女孩就是我。

這張照片是警察拍的。朵爾太太打一一九報警，表示他們家靠信鴿街的前院有具屍體，警方不到三分鐘就趕到了。他們花了五分鐘穩定我的呼吸，然後又花了三十二分鐘剪開玫瑰花叢把我救出來。

等我甦醒過來，完全不記得自己為何在那裡，或者為什麼會導致這種情況。我只記得渾身疼痛，心裡只有一個想法：我絕不能放棄。

但許多片段漸漸回到我的腦海。加護病房是一個適合思考的好地方──或許是最糟的地方，就看你思考的是什麼事。我盯著手中的照片，試著把照片中的自己當成一件物品，當成另一個線索。過去這三天以來，我把越來越多的記憶碎片湊在一起，但我不確定自己是否喜歡這幅逐漸浮現的畫面。

「嗨，小公主。」門口傳來愉快的聲音。

我抬頭一看，一個穿護士服的陌生男子走進來，我真想念蘿瑞塔。

蘿瑞塔是加護病房的護士，我已經習慣看到她了。況且我在醫院初次睜開眼睛時，她就是當時的值班護士，雖然我只在加護病房待了三天，感覺我們兩個已經很熟了。在加護病房感覺時間特別漫長，所以能建立不太一樣的情誼。

「哦！那是加護病房時間。」蘿瑞塔向我解釋。

「加護病房時間？」

「就像人們常說的，我們的一年相當於狗的七年；在加護病房待上一分鐘，感覺就像一小時那樣漫長。這裡的時間要不是感覺像龜爬，就是像光速一樣快，可是我告訴妳，甜心，妳寧可時間像龜速一樣難熬，也別像光速一樣快轉，那通常不是什麼好現象。」

新來的護士說話了。「我是魯本，從這個房間的樣子看來，妳就是那個人見人愛的小公主嘍？」

魯本。我複述一次，默默在心中搜尋這個名字。蘿瑞塔最愛閒聊醫院的八卦，但我不記得她提過這個人。

他伸指數了數放在窗臺的花束，數到兩打紅玫瑰時不禁停下來：「這傢伙肯定花了不少錢，真希望我有這麼慷慨的男朋友。」

「那不是男朋友送的。」我告訴他。

「唉呀！那妳肯定很受歡迎。那這傢伙呢？」他拿起一隻泰迪熊玩偶，玩偶身上穿著一件緊身Ｔ恤，上面寫著「熊熊好起來！」，魯本說：「我不確定這是朋友還是敵人送的。」

「我也不確定。」

魯本繼續檢視其他的探病禮物，這些禮物幾乎堆滿整個病房。我一直在想魯本說的有多麼貼切，對於他接下來問題的就不怎麼留意。他提到一張印著小狗玩樂器的卡片，卡片的署名是大衛。還有一束汽球是妮琪送的，卡片上面寫著「加油！」。

此刻魯本站在一個紮成心型的玫瑰花圈前面。花圈旁邊放了一個擺飾和一個陶瓷娃娃。「這又是怎麼一回事？『妳的祕密仰慕者』。」魯本大聲念出其中一張卡片。「這些？」他指著心型花圈，我點點頭。「讓我看看──妳有一個男朋友，一個不是男朋友的朋友，還有一個祕密仰慕者。」他對著我大搖其頭。「姑娘，難怪有人想撞倒妳。」

他說得沒錯。我收到許多禮物，顯然我擁有超高的人氣。但這些寫著「我們想妳！」、「早日康復」的問候絕大多數都是謊言──就因為我的人氣太高了。

這真是諷刺，不是嗎？我學到慘痛的教訓。在電影中每個人都喜愛公主，但現實生活可不是。高人氣並非有利有弊的事，它就像一把單刃劍，不是用來殺人就是被殺。社交金字塔頂端的空間有限，一旦你爬上巔峰，接下來只有一條路可走，想把你推下去的人可不少。

我現在知道是誰想殺我了，只是我不願意相信。我在心中不斷搜尋其他的可能性，希望有不同的解釋，因為真相實在太可怕了。眼前每一條線索都在告訴我事情是怎麼回事，但我一直希望自己什麼也看不見。這就好像拿起相機要對焦拍照，剛開始畫面很模糊，對焦後就變得清晰無比。只是這一次我並不想看到這麼清晰的畫面。

「我馬上就回來，小公主。」魯本說。

我是可以請他不要離開，但這無法改變任何事。這個凶手可以在任何地方對付我。

我再度注視自己躺在玫瑰花叢的照片。一切很清楚了，只有一個人會做出這種事，所有的線索都指向這個人。那杯飲料、用力甩門、那個吻、那輛車、那枚戒指。

還有那雙眼睛。

我看過牆上寫的字了，我知道接下來會怎樣。

「嗨！珍。」門口傳來男性的聲音。



星期四

第一章

接吻的時候很難同時說話。我在九年級第一次體驗到這點，那是和連姆．馬西的初吻。第二次體驗則是和現任男友大衛．提許。我們在利文斯頓高中念高二，馬上就是陣亡將士紀念日的連假週末，星期四的下午二點四十五分，我們就在學校門口吻了起來。

我正計畫在這個晚上給大衛一個驚喜。倒不是因為我喜歡他口中弗林史東維他命的甜香，也不是因為我喜歡他吻我的方式，大衛總愛以那雙厚實的大手攬著我的肩膀，再以舌尖推開我的雙脣，給我一個深深的長吻。我計畫這個驚喜是因為有重要的事必須告訴他。

於是我抽離他的深吻，他眼睛微張，漸漸回過神來看著我。「怎麼了？寶貝。」

「我告訴過你了，我要保留到今天晚上。」

「對，妳準備的驚喜。」他伸指繞著我的一綹黑色長髮。「真希望妳不要那麼費事，我們可以就這麼在一起，像平常一樣。」他的手指游移到我的脖子，開始撫弄我的頸部肌膚，不過他的力道好大，他練鼓習慣了，根本不知道自己的手勁有多重。「我們為什麼要大老遠開車去海邊，參加那個愚蠢的派對呢？」

「我保證絕對值得。」我給他一個可愛誘人的表情。

他搖搖頭，不過看起來並不氣惱，而是覺得挺有趣的。「妳喲！搞什麼計畫啊！」

已經接連下了一個星期的雨了。難得今天放晴，陽光如此耀眼，連學校牆面的白色磚縫都在閃閃發亮。微風輕拂著我們頭上的大榆樹，樹上剛長出春天新綠的葉子，陽光穿透其間，在地上形成水窪般的點點光影。像這樣的日子、這樣的時刻，好像任何事都可能發生。

高三學生早就計畫好要延長這個連休週末，他們打算星期五就蹺課自行放假。我們這些高二生自然要向他們看齊。因此今晚學校的當紅學生都準備前往澤西海岸的第爾，去參加喬瑟琳．崗特的派對。

大衛那頭淡棕色、微微鬈曲的長髮被陽光一映，感覺就像金髮一樣。這讓他的外型幾乎介於耶穌和吉姆．莫里森（註１）之間。我知道他一向喜歡這樣的比較。

大衛托起我的下巴，把我的臉輕輕轉向他。他從下滑的墨鏡上方凝視我的眼睛。「寶貝，妳的魂跑哪去了？」

「我就在這裡呀！」我以臀部輕輕撞他一下。

事實上我根本沒注意聽。要是換成我媽媽，準會說我想逃避什麼才心不在焉。不過我只是在想該怎麼取景。如果拿起我的相機來捕捉這個畫面，那會是什麼景象呢？我有點希望大衛不要放下他裝鼓棒的袋子。因為如果他背著袋子，他那微微傾斜的肩膀會讓整張照片更有意思。我熱愛攝影，我就是忍不住會以鏡頭取景的角度去看外在的世界。

況且如果我真想逃避什麼，還需要計畫這個特別的晚餐，專程和他討論這件事嗎？

「我等不及和妳去露營了，寶貝。」大衛笑笑地看著我。他的墨鏡映出我的面容，一個有些模糊扭曲的影像。「曠野之中就只有妳和我，沒有其他人、沒有干擾、沒有──」

我踮起腳尖親了親他的嘴脣。他認為這表示我同意他，不知道我其實是想改變話題。「在今晚之前，你繼續這樣想吧！」我說。

大衛嘆了口氣，替我將一綹頭髮塞到右耳後面。

「妳這個小妖女，我不知道待在妳身邊還能克制多久，我最好趕快離開。」

我笑了，他對著我傻笑。「柔柔！」這是他說再見的方式，說完他就跑掉了。

我喜歡他走路的姿態，看起來是那麼輕鬆自在，他以手指在腿上敲打節奏，然後伸手和樂團的吉他手多明擊掌，順勢再搭上樂團主唱雀兒喜的肩膀。要不是他即時轉頭衝著我一笑，還伸手比出「耶」的手勢，我肯定會吃雀兒喜的醋。

天啊！我真幸運。

大衛消失在人群之中。我一轉身就看到蘭莉和凱特坐在那輛BMW紅色敞篷跑車。那是蘭莉買了還不到半年的新車。我正要走過去，就看到奧利靠在乘客座那邊的車門。也許我該停下來先拍幾張學校正面的照片，因為此刻的光線真是太完美了，很難再有這樣的──

「小珍。」我才剛伸手要拿相機，蘭莉就招手要我過去。「快來，我們有好多事要做。」我只好又把相機放回袋子裡，開始朝車子走過去。奧利看著我走近，懶洋洋地以那雙橄欖綠的眼眸上下打量我。

奧利的全名是奧利佛．蒙泰羅。他是大衛最要好的朋友。但他們兩人的風格是完全相反的。大衛穿的是靈魂樂教父詹姆斯．布朗的Ｔ恤配帆布鞋。奧利穿的是高檔襯衫配古馳休閒鞋。大衛喜歡我，奧利不喜歡我。和他講話總讓我怕怕的，就好像他點的是菲力牛排，但服務生送上桌的卻是牛肉漢堡。

奧利擋住我上車的路。「你今晚會參加喬瑟琳的派對嗎？」我只是沒話找話說。我總覺得奧利就像狗一樣，大老遠就能嗅出我的害怕，而且他覺得這樣很有趣。

他多看了我一眼。「我向來不參加利文斯頓高中的派對，為何這次要破例？」據說奧利只和名校的女孩約會，像紐約市的沙潘高中、史賓斯高中等等，那些女孩的姓氏就像她們的信託基金數目一樣長。

「女孩子就不能問問你今晚的女伴是誰嗎？蒙泰羅同學。」坐在前面乘客座的凱特拉長了聲音，眨著長睫毛對奧利甜甜一笑，她在模仿郝思嘉，她很會模仿別人說話，而且往往話中帶刺。「是布萊兒？墨菲？還是白朗黛？」

凱特和我不一樣，她完全不怕面對奧利。她有雙灰色的大眼睛，再配上深藍色眼影、一頭波浪般的淺棕色頭髮，看起來真是迷死人了。她是校園的風雲女孩，從她第一天進入利文斯頓高中開始，就是萬眾矚目的指標性人物。她也具備我那擔任政治顧問的媽媽所形容的特質，凱特會是完美的政治家妻子。她注視你的樣子，就好像非常關心你說的一切，彷彿整個屋內她就只重視你一個人。她帶點波希米亞式的風格，總是不慌不忙，看似不在意任何事，卻又那麼完美無瑕、有條不紊，她永遠整整齊齊的，從來不會在上課前因為吃了杯子蛋糕，而在身上留下糕餅屑屑，總之她不像我，我總是把自己弄得一團糟。

不過凱特也有相當狂野的時候，那是我不曾告訴過媽媽的。她在臺上的笑聲一向狂野，還有在開車的時候也是。

所以我們一向指定蘭莉開車。

蘭莉是北歐維京人會為之瘋狂的那一型：淡金色頭髮像純淨的冰、淡藍色眼珠像寒帶海洋，皮膚白得像雪花石，她的脣邊總帶著淘氣的笑意，那種表情有一半是真的在笑，另一半是因為她的右邊臉頰有道淡淡的疤痕，所以也會產生正在微笑的錯覺。蘭莉的個頭嬌小，但給人的感覺卻不容小覷，當她進入屋內時，沒有人會忽視她的存在。她最喜歡的顏色是紅色，她的跑車、貝雷帽、毛衣、裙子、馬靴通通都是紅色的。

奧利以手肘靠在BMW亮晶晶的車門上，兩手誇張地一攤。「如果妳們這些魔女有任何一位肯和我約會，我就不必大老遠去追外地的女孩了。」

「我想我們對你都沒有興趣。」蘭莉說。

「對什麼沒興趣？」奧利問。「我的魅力？」

「是你的鬼扯吧？」凱特的聲音依舊甜美。

「和你聊天總是這麼愉快，奧利。」蘭莉發動引擎。「但現在請你和你的勞夫．羅倫襯衫站開些，好讓珍上車行嗎？」

「妳看走眼了，我的天使，這是約翰．瓦爾維多的。」

蘭莉斜眼看他。「真的假的，是你對我看走眼了，你以為我在乎你穿哪個牌子的衣服嗎？」

奧利笑了。「說得好。」他走向一輛深藍色的賓士汽車，司機已經站在一旁等他了。

我上了車，和她們碰碰小指，這是我們打招呼的方式。蘭莉開口：「好的，姊妹們，我們──」她看到凱特，不禁停下來嘆了一口氣。

「妳知道該怎麼做的。」

「我不知道。」凱特張大眼睛搖搖頭。「不然汽車設計擋風玻璃是幹什麼用的？」

「好讓妳把頭撞上去嗎？」蘭莉問。「快點繫好安全帶。」

輪到凱特嘆氣。「蘭莉安全組長，以妳開車的習慣，根本就沒有這個必要好嗎？」

「事情很簡單。」蘭莉搖著手指說。「蘭莉汽車第一條規定：不要和蘭莉頂嘴，第二條規定：不要和蘭莉頂嘴，第三條──」

「讓我拿筆寫下來好嗎？」凱特伸手去拉安全帶，手腕上的五個鐲子發出清脆的碰撞聲，她將安全帶拉過身上的衣服繫好。今天她穿棉質的短洋裝，外頭罩著一件毛皮背心。「要聽妳指揮實在太悲哀了，真可惜我沒有其他選擇。」

「妳本來有其他選擇的，誰教妳要開車去撞楊太太家，那已經是妳爸媽今年買給妳的第二輛賓士了。妳不知道有種行業叫快遞嗎？」

「真棒啊！」凱特假裝熱烈地拍拍手。「我不知道妳還會模仿我爸爸，再表演一段吧！拜託？」

蘭莉搖搖頭，她的淡藍眼珠從後視鏡盯著我。「珍呢？」

「已經繫好了，女士。」我敬個禮要她放心，還拉了拉打摺Ｔ恤前方的安全帶向她保證。

「真狗腿。」凱特很受不了的翻白眼。

「才不是，我只是遵守交通規則的公民。」我反駁她。

蘭莉接著往下說。「計畫是這樣的，我們先回我家拿要打扮的衣服，然後──」

我的手機響起，打斷了蘭莉的話，我瞄一眼來電顯示，這個號碼今天已經打來第二次了。我把電話轉到語音信箱，蘭莉不喜歡說話被人打斷，反正那個特別的手機號碼我根本也不想接。「抱歉，繼續說。」

「等拿好衣服後，我們就到海邊的凱特家去換裝，然後走路去派對，這樣就不必擔心開車的問題。喬瑟琳要大家把車鑰匙通通放在門口，我可不希望任何人亂動我的寶貝愛車。」

後面響起喇叭聲。我轉頭一看，妮琪．沙瓦從她那輛檸檬黃的福斯敞篷車探出頭來。她是大衛的前女友，當然也不怎麼喜歡我。我揮揮手。

她冷笑一聲。「妳們這些無聊女孩，可以到別的地方再討論脣蜜或其他重大問題嗎？」

「彼此彼此啦！」蘭莉愉快地對她大喊。妮琪繼續按喇叭，但蘭莉不理她。她小心扣上紅色的開車手套，打了方向燈，慢慢將車子駛出車道。

妮琪加速超過我們，還對我們比了中指。

「嘖嘖！怎能這樣開車啊！」蘭莉說：「凱特ＤＪ，麻煩妳放個音樂好嗎？」

凱特打開汽車音響，金髮美女合唱團的《玻璃心》透過喇叭強力放送。我閉上眼睛，想像我們看起來是什麼樣子，默默在心裡選取拍照的角度，兩個坐在前座的女孩，分別擁有深淺色系的金髮，我在後座將一頭黑髮披掛在米白色的皮椅上。紅色敞篷車、藍色天空、綠樹陪襯，真是一幅完美的畫面。好一張完美的快照，照片中有三個受人歡迎的女孩，正要出發去歡度愉快的週末，我真的很開心，比我印象中的任何時候都開心。真希望時間可以永遠停留在那一刻。喀嚓！真希望捕捉到這個畫面，我想確定這一切都是真的。

因為我還是不太敢相信自己會出現在這張照片中。凱特．瓦倫提和蘭莉．溫特曼是社交金字塔頂端的風雲人物。即使兩年過去了，我還是很難相信自己竟然和她們交上朋友，我並非天生就是廣受歡迎的女孩，我可是經過一番努力才有這樣的局面，而且我也付出代價了。



第二章

一切要從升高一的暑假說起。我還記得把計畫告訴邦妮的那一天。她是我在伊利諾州最好的朋友。

打從我們家搬到邦妮家隔壁開始，我們兩個就一直是最要好的朋友。那年我們兩個才七歲，我的寵物烏龜亞美利哥．韋斯普奇從籬笆的破洞鑽到邦妮家院子，遇上了邦妮的貓咪多羅。我的烏龜是以義大利探險家亞美利哥命名的。因為牠就像亞美利哥一樣，是個無所畏懼的冒險家，牠總是獨自踏上征途，雖然個子還沒有我的掌心大，卻是天不怕地不怕，經常消失個一、二天，回來以後龜殼往往夾帶著不知名樹葉，或沾了某種奇怪的汙痕。雖然這讓我百思不解，但我欣賞牠的勇氣和冒險精神。

亞美利哥和多羅很快就變成好朋友。我和邦妮也一樣。兩人很快就成了形影不離的密友，我們會替多羅拖回來的死老鼠舉行隆重的喪禮，或是一起自製廣播節目。再不然就是一起熬夜看書、說笑，聊聊八卦、男孩子等等。

我們兩個都不怎麼有男孩緣，所以要升高中那年暑假我才會下定決心，我在暑假替人們拍寵物照片賺零用錢，然後到芝加哥做頭髮、化妝，還買了一櫃子的新衣服。

那個暑假邦妮去當救生員，她把賺來的錢通通存起來，準備春假參加學校辦的西班牙旅遊。她覺得我簡直是瘋了。「妳的樣子又沒有什麼不好，為什麼要把自己弄得像廁所姊妹一樣？」

邦妮把班上那些最受歡迎的女孩稱為「廁所姊妹」。因為她們大多數的時間都躲在廁所補妝或哭泣。「或者邊補妝邊哭泣。」邦妮總是這麼說。「這證明了她們有多愚蠢。」

但我知道她只是嘴上這樣說而已。「這將是全新的一年，全新的學校。」我指出這一點。「我們可以成為我們想要的人，妳不想變得受人歡迎嗎？」

「為什麼？」

「因為受人歡迎就表示被大家接受，這代表歸屬感，代表絕對不會孤單，因為那是每個人都想要的。」

「我可不想。」邦妮斬釘截鐵地說。「我對女生廁所實在興趣缺缺。」

「妳希望到死都沒接過吻嗎？」

「妳認為人氣高就表示男孩會吻妳？祝妳好運，愛作夢的女孩。」

不過真的管用，我的改造計畫成功了。以前不曾和我說話的同學，如今在學校遇到我會打招呼了，我也學會一一回應他們。有一天高二鋒頭最健的一票學生坐下來和我同桌吃午餐，我幾乎不敢吃東西，就怕灑了食物出糗。不過一切都很值得，邦妮和我因此受邀參加一個派對，那可是全校最有名的高年級生辦的。邦妮本來不想去，但我說動她參加──好啦！事實上是我哀求半天，最後她才答應陪我去的。

就在那個派對上，連姆．馬西吻了我，我像睡美人一樣整個人活了過來，從此活躍在學校的社交圈。成為他的女朋友之後，等於保證我的人氣居高不下。誰知道六個月後媽媽宣布我們家要搬到紐澤西州，這樣她才能參與市長競選活動，在「東岸政治圈」找到立足點。那時我簡直就快崩潰了。不光是我在學校已經建立了高人氣，而是到了那個時候，連姆已經是我的一切，他是我最實在的依靠，我們互相道別，我哭了，他要我別擔心，表示我們會永遠在一起。

結果就在我到紐澤西州要去新學校的前一晚，連姆發簡訊給我，表示他希望只當普通朋友就好。我從廚房找到一瓶伏特加，還帶了指甲剪躲進浴室。伏特加是連姆介紹我喝的，他把這種酒介紹給我的方式，就像把我介紹給他朋友認識一樣。等我隔天早上醒來，感覺真是糟透了。不過我的樣子更是慘不忍睹，我剪壞了前額的瀏海，剩下一撮奇怪亂翹的短毛。這絕不是我到新學校第一天想要的樣子，但是我不在乎了。或者我是這麼告訴自己的。

利文斯頓高中比我之前的學校小，但感覺更容易迷路、更讓人害怕。我一個人默默的吃午餐，故意不看任何人。等到第四節鐘響才起身離開，不過絲襪卻被自助餐桌的底部勾到，右腿絲襪頓時出現兩道好長的抽絲，這下可好了。

走到學校通廊，我看到女同學手挽著手經過，再不然就是勾勾小指互相打招呼。成雙成對的情侶膩在一起，女孩總是把頭緊緊貼著男朋友的脖子，男孩總是直視前方，一副很酷的樣子。我曾經也是那樣，此時我才意識到整個高一我幾乎都膩在連姆的臂彎，臉頰貼著他的脖子，聞著他身上那股淡淡的肥皂香。想到自己再也不能這樣，胃部不禁一陣翻騰，感覺自己輕飄飄的，幾乎沒有形體，根本就不存在了。我習慣仰賴他，讓他決定接下來要做什麼，決定我們要怎麼樣。「我們」這個字眼真讓人心痛。我討厭只有「我」，感覺是那麼孤單、徬徨、沒人愛。太不討人喜愛了。

我感覺自己好像生病了。

第四節的上課鐘已經響過了，但我實在無法面對，所以我跑到唯一能想到的地方：我衝進女生廁所坐下來，還把雙腳縮在馬桶上面。

我在裡面才躲了大概一分鐘，就發現旁邊那間廁所有人也和我做相同的事。只不過她的呼吸急促，聽起來快哭了。

「妳還好嗎？」我問。

那個人嚇得倒抽一口氣。「我不知道這裡有人。」

「沒有人。」

「嗯，那妳是？妳是什麼人？」

「我在這裡什麼也不是。」我本來只是在心裡這樣想，誰知卻脫口說了出來。這真是一大失誤，我講錯話，一副毫無安全感的樣子，這實在太可怕了。

隔壁廁所傳來移動的聲音，接著我就看到廁所上方出現一隻晒成麥褐色的手，手指上戴著兩枚金戒指，再上去是穿著灰色喀什米爾毛衣的手臂。緊接著出現一張完美的鵝蛋臉，她有一頭往後夾的琥珀色鬈髮，那種完美的波浪鬈度，還有那種渾然天成的俏麗模樣，簡直就像電視明星才會有的特質。這樣的女孩不會瞭解自己的高人氣，因為她一直以來都是這樣習慣了。今天稍早上英文課我就注意到她了，她被一群女孩簇擁著，每個人都想得到她的注意。她穿灰色的及膝短袍，腰間繫了一條骨編皮帶，我在媽媽九月號的Vogue雜誌看過這套衣服。

「我是凱特，」她說話的語氣總是微微上揚，好像在問問題似的。我後來才知道她說話一向如此。她朝我伸出手。「妳是誰？」

我從馬桶上站起來和她握手。「我是珍，我們英文課同一班。」

「是嗎？」她看著天花板，好像試著在回想。「我不記得看過妳啊！」

「我剛搬──」我沒說下去，因為這個叫凱特的女孩嘴脣開始顫抖，她眨著眼睛，好像眼淚就快潰堤了。「妳還好吧──」

她突然哭了出來。我沒有多想，逕自伸長手臂想擁抱她。

她倒抽一口氣，整個人僵住了。我連忙把手縮回來。「很抱歉，我不是──」

她抹掉臉上的淚。「不，我才抱歉。我真是沒禮貌。」她眨眨眼睛。「我只是剛好要下去。」她指指地板。「然後離開？」

「對，我也是。」

我們兩個同時爬下馬桶。雖然我並沒有上廁所，但還是伸手按下沖水鈕。我馬上覺得自己真是個大白痴，萬一她以為我剛剛真的在上廁所呢？她不會以為我剛剛一直站在穢物上吧？這完全就是遜咖才會做的事。

我打開廁所門，走到洗手檯站在她旁邊。至少我可以展現我注重衛生吧！我一邊洗手，一邊想著邦妮對於高人氣的看法也許是對的。也許基本上就是在廁所內發生的，也許──

「我想妳的手夠乾淨了吧？」凱特朝我的手點點頭。雖然她及膝的棕色馬靴是平底的，但她那時還是比我高了一個頭。

「哦，沒錯。我只是──」

然後她的淚水又潰堤了，只不過這次她靠到我身上大哭。我伸手攬著她，她並沒有退開，就這樣埋在我肩上哭了幾分鐘，肩膀才漸漸停止抽搐，哭泣也停止了。

她往後退開。我看到自己一身海軍藍的蓬蓬袖毛衣洋裝，配上絲襪和短統靴，早上出門我還覺得這樣打扮超酷的，但現在卻顯得太刻意，而且樣式也過時了。我看著鏡中的自己：蒼白的鵝蛋臉、藍眼珠、粉紅雙脣、喝了太多伏特加留下的黑眼圈、剪得像掃帚的黑色瀏海。和她比起來真是有天壤之別，雖然她一直在啜泣，但她看起來是那麼完美。我突然湧起一陣恐慌不安。她開口對我說的話更是雪上加霜。「妳為什麼不離開呢？」

這絕對是一句問話，而且口氣不太友善。她的眼睛閃著淚光，牙齒緊緊咬住下脣。「我是說，我不想讓任何人看到我這樣好嗎？」

我有點訝異她的語氣突然改變了。「我說過了，我在這裡什麼人也不是。」我試著開個玩笑。

她的強硬隨即變成困惑。她不再透過鏡子注視我，而是轉身直接盯著我看。她皺著眉頭問：「妳為什麼對我這麼好？」

「因為妳看起來很悲傷？」

她回頭去看鏡子。「妳是指脆弱吧！」她抽了一張紙巾，慢慢擦乾臉上的淚水。不過她擦得好用力，簡直像是要把淚水揉掉一樣。

「不，我是說悲傷沒錯。」

她繼續擦眼淚，刻意避開和我有眼神的接觸。「不管怎樣，我想我該謝謝妳？」

「這沒什麼，我相信換作是妳也會這樣安慰我的。」

她把紙巾扔進垃圾桶，然後死命盯著鏡中的自己。她也許有完美對稱的五官、模特兒般的美貌，但是她看自己的樣子，就好像在看一個廢物似的。

「老實說，我可能不會哦？」現在她笑了，但不是暢快的笑容。現在她說話帶著拖長尾音的南方腔，語氣有些尖酸、不連貫。「我是個被寵壞的丫頭，我擁有完美的生活，卻一點也不知道感恩，凡事只想到自己。至少我爸爸總是這麼說的。」

這是我第一次見識到凱特模仿別人說話的驚人本事，她的口吻讓人不安，而且隱隱帶著一股怒氣，讓我不知該說什麼才好。我像個白痴呆呆杵在那邊，緊張地扯著我剪壞的瀏海，要不是剛好有人開門衝進洗手間，我真不敢想像會在那邊發愣多久。

一名金髮女孩進入洗手間，她看起來就是學校的風雲人物，渾身散發著自信。她身穿胸前抓皺的毛衣，下半身搭配織花短褲、蕾絲褲襪，腳上踩著一雙細跟厚底的高跟鞋。淺金色的長髮以緞帶蝴蝶結低低紮成兩條辮子。她看起來不像來上課的學生，倒像要上伸展臺的模特兒。她連看也沒看我一眼就衝到凱特面前，關心地撫摸她的臉頰。「妳還好嗎？凱特貓咪。」

凱特轉身面對她的朋友，她完全變了個樣，剛剛崩潰的神情不見了。她似乎覺得眼前這位嬌小女孩的關心很好笑。「我沒事，蘭莉媽咪，我只是那個來了不太舒服。」

那個叫蘭莉的女孩兩手叉腰，偏著頭打量她。「需要草地嗎？」

凱特皺著眉。「什麼草地？」

「因為妳剛剛說謊了，放羊的孩子。」

凱特張大眼睛，似乎嚇了一跳。但我忍不住噗嗤笑了出來。蘭莉這時候才看到我。「我喜歡懂得欣賞幽默的觀眾，妳是誰啊？」

「她是珍。」凱特告訴她。「她是新來的？她給我一些止痛的東西。」她對我眨眨眼。

蘭莉偏著頭打量我，好像我是顯微鏡下的樣本，她必須正確辨識出我的身分。最後她點點頭，似乎已經把我歸類好了。「我不打算說謊，妳是很可愛，但那個瀏海實在極端了一點。真的，那是妳自己剪的嗎？」

我點點頭。「在我老家的男朋友和我分手了。」我不敢相信自己竟然坦承這種事，我看起來多可悲啊！

她走過來試著幫我把瀏海撥向一邊。「對，這樣行不通。不過妳的絲襪挺酷的。」她退後一步再次審視我。「妳們兩個有筆嗎？」

我從袋子摸出一支筆交給她。她立刻拿筆插進她的黑色蕾絲褲襪，然後劃破它。

我震驚極了。「妳在做什麼？」

「人人為我──」蘭莉說。

「──我為人人。」凱特接口。她看著蘭莉微笑，好像這是她們之間的密語。

當時我還不太瞭解這句話的意思，只是看著蘭莉在絲襪上又劃破第二道勾紗。蘭莉說：「好，我想我們可以準備亮相了。」凱特和蘭莉一人一邊挽著我的手臂，三人一起離開洗手間。

「等著看吧！」我們走過學校通廊，蘭莉對我說：「我們會讓妳在學校順順當當的。」

她們介紹我認識艾莎。那是她們稱為「三劍客」的第三位成員。不管她們三個做了什麼，其他人都要跟著做。真的是這樣，到了傍晚放學的時候，已經有另外五位女孩也穿著勾紗的絲襪。隔天大多數的高二生和七成的高一生，甚至連一些高三學生都如法炮製。還有四個女孩也拿指甲剪把瀏海亂剪一通。

我就這樣打入這個圈子。不管三劍客認同什麼事，其他人也會跟著認同。例如戴墨鏡到教室上課，最後逼得學校明令禁止學生這樣做。其他像是戴糖果項鍊，或是在牛仔褲膝蓋處滴上幾滴紅色指甲油都流行過。其實那是因為有一次午餐我想替蘭莉擦指甲油，結果卻弄得一團糟，但大家照樣跟進。他們認同的人也包括我在內，我再也不孤單了。

接下來幾個星期我都和蘭莉、凱特和艾莎在一起。然後有一天早上學校警衛發現艾莎爬到學校屋頂，全身除了一雙短襪幾乎一絲不掛。隨後艾莎消失了大約一個月。她被送到亞斯本的特殊醫院去「靜養」。等她再度回到學校，我已經取代她的地位，成為三劍客的成員之一。「因為只能有三個人。」蘭莉是這樣解釋的。

「而且我們決定選妳。」凱特笑著接口。

「況且艾莎腦袋裡有太多人的聲音，她不需要更多朋友了。」蘭莉壓低聲音。

我們碰了碰小指，一起看著三人伸出的手臂，我們都戴著同款的釘珠皮革手環。我開心到不敢去問為何我如此幸運，生怕一問就壞了原本的好運。

一旦我得到凱特和蘭莉的接納，搬到利文斯頓就變成很棒的事。至少在喬．賈西堤出現之前是這樣。他是賈西堤營造公司的老闆，有一次在里民大會遇到去輔選的媽媽。他提出一個問題難倒了媽媽的候選人，這讓媽媽印象深刻，覺得這個男人很有見解，就答應了他的晚餐邀約。

倒不是因為我不喜歡他，嗯，我的確不喜歡，但主要是因為我不信任他。我總覺得他在做些見不得人的生意。

「這是什麼樣的營造公司？三更半夜老闆竟然還在接聽電話？」我曾經這樣質問媽媽。

她繼續擦口紅，連一絲遲疑停頓也沒有。「那種在杜拜有生意的老闆就需要。」

不管我說什麼都無法阻止他們訂婚，或是搬進那棟占地近三百坪的全新豪宅──那裡面的石磚是「直接從義大利」進口的，那些線板飾條幾乎和我的頭一樣寬。喬總稱這棟房子是「城堡」。（或者以他的發音來念，那就是「層堡」。）他第一次帶我們去看房子時，兩手緊張興奮地搓個不停，媽媽的樣子就像接受祭品的女神，那幅畫面深深烙印在我的心底。

但那是她的選擇，而且她好像樂在其中。

事實上今天早上吃早餐的時候，我們坐在「普羅旺斯式」的石砌大廚房，媽媽還對我說：「這個週末我帶妳和安妮去試伴娘禮服，然後我們可以一起上館子吃午餐。」

「妳在開玩笑吧？」

她嘆了口氣，試著不要露出生氣的表情。但我還是看到她的眼睛在冒火。「妳為什麼就不能試著喜歡喬？安妮就很喜歡他。」

「安妮才七歲大，她最好的朋友是被她惡搞變性的芭比娃娃，所以我對她的品味不予置評。妳要再婚我沒意見，我只是覺得妳的婚禮應該辦得有尊嚴一點，別把自己弄得像傻瓜一樣，妳知道舉辦這麼正式的婚禮，看起來有多麼誇張可笑嗎？」

「如果妳不改善妳的態度，我就不讓妳參加婚禮了。」

「很好。別算上我，任何事情都別算我。」

我衝出廚房，差點就撞倒安妮。她躲在餐室的門後不知在玩什麼遊戲，只見她兩手摀著耳朵，嘴裡發出嗡嗡的低吟。我停下腳步叫她，但她只是繼續低吟，身體不斷地前後擺盪。

可惡，看到安妮讓我的怒氣整個爆發出來，不過等我再度回到樓下，我其實已經準備道歉了。如果媽媽想辦豪華正式的婚禮丟人現眼，她就去辦吧！往後幾年我大可以在心理治療時再責怪媽媽這一點。喬也許不是我理想中的繼父人選，但如果他能讓媽媽快樂，那應該就夠了。

我快走到廚房的時候，剛好偷聽到媽媽和喬在說話，廚房的石牆能夠輕易傳送他們的聲音。

喬說：「真希望我能幫上忙，蘿絲，我討厭看到妳這麼難過。」

「算了，喬。這段時間她很不好過，況且把她禁足在家，只會把她和我們困在這裡亂發脾氣，我會讓她和朋友出去。」

※

凱特的聲音把我拉回現實，我依然坐在蘭莉的汽車後座，出神地靠在奶油白的皮椅上。凱特伸手兜住柔順的金色馬尾，以便轉頭看我。陽光照在她臉龐周圍的鬈髮上，看起來好像她頭上有圈金光似的。她彷彿知道我剛才在想什麼，劈頭就問：「妳媽有沒有刁難妳今晚的事？」

「沒有。」我搖搖頭。「我甚至不必搬出我們編的藉口，證明我們必須在外留宿一晚，她連罰我禁足都懶了，根本不關心我要去哪裡。」

我困難地吞了一下口水，總覺得有東西哽在喉嚨。我們還住在伊利諾州時，媽媽簡直是專制的女王，她隨時都要知道我人在哪裡、和誰在一起、什麼時候要回家，以前的她──

沒有關係，我提醒自己，那都是過去式了。現在她不想知道我的生活細節，不想知道關於我的大小事。我們就生活在冷淡安靜的氣氛中，偶爾爆發一下激烈的衝突，然後就會發現原先的安靜是多麼吸引人啊！

蘭莉不敢置信地搖頭。「外公外婆要我詳細列出去過的每一個地方，害我都想請個私家偵探跟著我，以便幫我做紀錄寫報告，妳真是幸運啊！」

「沒錯。」我同意。

但為什麼我的感覺卻不是這樣？

口袋裡的手機又震動起來，我伸出塗著紫色指甲油的手指，飛快地把電話再度轉到語音信箱。

只是我的動作還不夠快。蘭莉說：「有人今天很忙哦？」她的淡藍眼珠從後照鏡注視著我。「誰打來的？」

「我不認得的號碼。」我撒了個謊，感覺臉上微微發燙。

「我猜珍有祕密哦！」蘭莉以唱歌般的口吻對凱特說。

「才沒有。真的啦！可能只是電話行銷之類的。」我也不知道幹麼要說謊。我是說，蘭莉是不喜歡史考特沒錯，因為她覺得史考特接近我的意圖「不單純」，但是如果他打電話來，蘭莉也不會過問。我想是因為我一直逃避他，所以覺得有點內疚。不過上一次我們交談時感覺不太自在，我說不上來為什麼，反正此刻我不想面對他。

幸好我暫時不必去傷這個腦筋，因為蘭莉已經伸手關掉音樂，把車子駛入溫特曼家長長的私人車道了。



註（1）　吉姆‧莫里森（Jim Morrison），知名樂團The Doors的主唱。

序幕

那張照片的畫面很驚人，卻異常美麗。

當時就快天亮了，四周一片灰濛濛的，萬物籠罩在灰藍色的微光中。街燈已經熄滅，整條街猶如一條灰色緞帶，從畫面左上方蜿蜒到右下方，消失在漆黑的盡頭。街道背景是一排朦朧的大房子，屋子因為雨水留下一條條的黑色水漬。前景是一片藍灰色草地，右側有一處美麗茂密的花叢，看起來好像童話故事的場景，是巫婆施咒變成的化身，花叢的枝椏就像骨瘦嶙峋的手指伸向天空，花叢中央躺著一個女孩。

女孩破裂的薄紗裙襬和花叢枝椏纏在一起，清晨的微風吹過來，好像許多飄揚的小旗幟。前方草地放了幾個陶...