麥可.傑克森 Vs. 心靈導師許木利 (知名猶太教拉比)
長達30小時心靈對話錄音 整理出土
我想說些我從來沒說過的事,
那些都是真心話,
我的成功,我的名氣,我那麼努力去追求,
因為我想要別人愛我,真心愛我,
如此而已。
因為我感覺,自己從來沒有被愛過……
~麥可.傑克森
美國知名猶太教拉比許木利‧波提克,是世界上少數走入麥可.傑克森內心,讓他坦承相對的人。兩人相識之後,進而成為密友,麥可一直視許木利為心靈導師。
麥可與許木利曾經花了4個月,進行一場心靈療癒對談,對話錄音長達30小時。在這些對話中可以看出,童年成名讓麥可被迫提早進入複雜的世界;而錯過正常的童年,則成了他一生最耿耿於懷的缺憾。這一點甚至讓他格外珍惜孩童的存在,並對成人世界懷有無限厭倦與戒心。
對話內容也深入觸及麥可生命的各個面向,他毫不保留滔滔講述對父親的愛恨,與生命中的幾個女人的關係,以及與自己孩子的互動模式。從中我們也驚心地發現他曾經有厭世的念頭,以及想要跟外界交流而不可得的無力感,讓人驚覺這個世界上擁有最多支持群眾的音樂之王,竟然是朋友最少的人!
這不是一本把麥可當成神崇拜的書,書中用大量的談話內容,呈現麥作為「人」的那一面,表達了他的需求、掙扎與矛盾。麥可生前飽受誤解,直到死後,許多真相才慢慢解開。這本書中,讓人看見一個更真實,甚至更孤獨的麥可.傑克森。很多人看了之後,忍不住為他的人生與他的孤獨疼惜地流下眼淚。
【本書特色】
1.大量錄音對話原始呈現,已成為珍貴的麥可.傑克森研究文本
2.完整保留麥可.傑克森說話的口氣,以及他自己對事情的詮釋
作者簡介:
許木利‧波提克Shmuley Boteach
世界知名的關係專家及心靈書籍作家,著作有20多本,翻譯成17國語言版本。他在報章雜誌有心靈專欄,讀者遍及全世界,連歐普拉都崇敬他。
譯者簡介:
李怡萍
政治大學英語系畢業,從事編輯、翻譯多年。譯作有:《別再為小事抓狂之二》、《放鬆解壓全書》、《關於靈魂的21個秘密》、《我是人,所以我說謊》等書籍,以及多部電影翻譯。
各界推薦
名人推薦:
疼惜推薦
蔡康永 主持人/作家
黃子佼 跨媒體人
張鐵志 音樂評論人
溫昇豪 知名藝人
鍾文音 作家
郝譽翔 作家
【推薦序】
麥可是大家的偶像,也是凡人
知名藝人 溫昇豪
人所追求的快樂究竟是自己產生的,還是他人給予的?麥可.傑克森,世界藝人的指標,擁有廣大的歌迷以及享受不盡的掌聲與鎂光燈,為何他仍舊孤獨?
愛是人生中真善美的體現,然而純粹且不帶雜質的愛似乎只有家庭才有。一個來自不完整家庭的人對生命變得敏感纖細,養成了藝人特質,成就了藝術成就,但多數時候掌聲會停,鎂光燈會滅,黑夜來臨時也只能獨自睡去,人生終究還是要一個人過。想起了瑪麗蓮.夢露說過的一句話:「事業成功固然令人欣喜,但夜裡寒冷時卻不能倚靠它入眠。」多麼寫實的一句話,道盡了缺乏愛時的孤苦無依。
多數人欽羨藝人的生活,窺探藝人的隱私藉以獲得娛樂消遣的滿足,而藝人也藉由媒體操作來獲取知名度進而得到更多利益;然而這些都只是一種心理現象而已。多數時候我們將藝人視為自己的一部分,藉由模仿他們的行為舉止來滿足童話故事裡的幻想,我們崇拜他,注目他,把他們在表演上的成就延伸到私領域,卻忘了他們也是凡人,人生該遇到的煩惱他們一個也不少。於是當偶像犯了凡人會犯的錯誤時便成了千夫所指,十惡不赦的罪犯了。麥可是大家的偶像,但他是凡人,一個失去童年與父愛的凡人。他錯把觀眾對他的掌聲視為愛的表現,而忘了追尋自己真正的心靈伴侶,最終的過去成了一種遺憾。
看這本書時我有種深深的感慨,年輕時追求的夢想究竟是虛幻還是具體?如果存在感尋覓不到時,再多的夢想,實現時很多時候只會變成更大的空洞,驅使你得往更高的山頭爬去,這樣的人生是辛苦且煩惱的。希望各位在讀這本書時對生命能有一點體悟,物質上的豐盈不代表精神上的滿溢,當我們在追求加法的人生時,記得停下腳步思考真正想要的是什麼,否則一趟追逐的旅程過後,會發現自己遍體鱗傷,甚至連療傷的力氣都沒了,那就枉過一生了!
名人推薦:疼惜推薦
蔡康永 主持人/作家
黃子佼 跨媒體人
張鐵志 音樂評論人
溫昇豪 知名藝人
鍾文音 作家
郝譽翔 作家
【推薦序】
麥可是大家的偶像,也是凡人
知名藝人 溫昇豪
人所追求的快樂究竟是自己產生的,還是他人給予的?麥可.傑克森,世界藝人的指標,擁有廣大的歌迷以及享受不盡的掌聲與鎂光燈,為何他仍舊孤獨?
愛是人生中真善美的體現,然而純粹且不帶雜質的愛似乎只有家庭才有。一個來自不完整家庭的人對生命變得敏感纖細,養成了藝人特質,成就了藝術成就,但多數時候掌聲會停,鎂光燈會滅,黑夜來臨時也...
章節試閱
不祥之兆:談到英年早逝
麥可常跟我談起保持神秘的重要性。他之所以喜歡保持低調,不單單是因為他生性害羞,更因為他相信與世隔絕是必要的。他必須保持神秘感,好讓觀眾永遠對他有興趣。對於名人來說,過度曝光就等於死路一條。於是我問他……
許木利.波提克:你會不會覺得批頭四解散,對他們來說是件最棒的事,因為這正是讓他們永垂不朽的原因。他們就這樣毫無預警地解散了,所以觀眾永遠不會厭倦他們,他們也永遠不會過氣?
麥可.傑克森:對啊,瑪麗.蓮夢露也是英年早逝,所以你看不到她變老變醜的樣子;這同樣也是詹姆士.狄恩的神秘之所在。
許木利:所以人們永遠懷念批頭四,他們說:「真希望他們沒有解散。」
麥可:對啊,沒錯。
許木利:這也成了所有歌迷共同的心願。觀眾一直支持他們,因為觀眾非常希望他們復合。
麥可:沒錯,不然他們現在老朽不堪,誰還在乎他們?
許木利:所以,麥可,這個因素會不會讓你有一天忽然宣告:「結束了」然後退出?
麥可:會,我希望在某個時候,能消失在觀眾面前,做一些自己想做的事,也就是幫助兒童。讓自己消失是很重要的,人是需要改變的,我們必須改變我們的生活,就像我們有春夏秋冬四季一樣。
在這裡,我有點擔心麥可所說的「消失」是什麼意思。離開演藝事業是一回事,心懷死亡意圖又是另一回事,所以我說……
許木利:好,但你希望活得又長壽又健康吧?你不會想要像某些明星選擇的那種消失方式吧,就像瑪麗.蓮夢露?你不希望英年早逝吧?
麥可:嗯……你問了一個有趣的問題,你真的想要聽我的答案?
許木利:是的。
麥可:好,那我就誠實回答你。你知道,我已經完成了我在音樂上的夢想,我熱愛音樂和演藝事業;我現在只剩下一個夢想還沒有實現,就是幫助兒童的工作,那也是我們目前正在做的。但是呢,因為我不在乎其他事了,我真的不在乎,我一點都不在乎我的事業,現在唯一支持我繼續前進的動力就是兒童,除此之外,我真的……我以前就告訴過你,我發誓我句句屬實,要不是為了兒童,我早就放棄一切了。這是我的真心話。我以前就說過了,要不是為了兒童,我會選擇死亡,我是說真的。
他句句懇切,他的話語中透露出非常令人擔憂的訊息。麥可的意思是說他想選擇死亡嗎?我不敢相信,所以我繼續請他說明。
許木利:就像瑪麗.蓮夢露選擇死亡的方式?
麥可:差不多吧。我會找到方法離開這個世界,因為我已經不在乎活不活著了,我活著只是為了小寶寶和兒童。
許木利:你把他們視為上帝在這個世界的體現?
麥可:我發誓他們的確是的。
許木利:所以對你來說,這就是世上最神聖的事?
麥可:世上再也沒有比兒童更純潔更神聖的了,我不能活在沒有兒童的世界。如果你現在告訴我:「麥可,你再也不能見到兒童了。」我會自殺,我發誓我會的,因為我活著已經沒有意義了,真的。
這著實讓我嚇了一跳,我必須趕快把他拉回現實,於是我說……
許木利:但你還是希望長壽吧?
麥可:我先收回發誓這個詞,我不應該在上帝面前發誓的,我收回,我不應該用這個詞。你剛問什麼,再問一次?
許木利:你說你想要消失,你認為消失是很重要的?
麥可:我不希望長壽,我真的真的不希望。我覺得變老是最最糟糕的事,因為老的時候,身體朽壞,開始長皺紋,我覺得這太慘了。這真的是我不能理解的事,許木利。我永遠不想在鏡子中看到這種慘狀。我實在不能理解。人們都說變老是美好的事,有多好多好,但我不認同,完全不能認同。
許木利:所以你希望在變老之前就死去?
麥可:嗯,我不想變老,我希望……。
這是個值得討論下去的議題,我知道我不應該打斷他,但是他話中隱含的自殺意圖太令我擔憂了,我感覺必須立即引導他選擇生命,所以我說……
許木利:要是你的靈魂可以永遠年輕呢?
麥可:對,這對我來說很重要。
許木利:你或許會長皺紋,但難道你不想看到普林斯和芭莉絲長大嗎?
麥可:我想。
許木利:你不想看到他們的孩子出生嗎?
麥可:我只是不想變老,然後開始忘東忘西的。我希望永遠保持年輕,精力旺盛,可以跑來跑去,玩捉迷藏。捉迷藏是我最喜歡的遊戲,上次我們在你家,我好想玩,因為你家很大,很適合捉迷藏。我很討厭看到人們變老,許木利。
我們是可以繼續聊捉迷藏,但可不能在這個節骨眼上聊,麥可正在談論自殺啊。於是我又把話題拉回到人老心不老的可能性。
許木利:你沒見過有人雖然變老,但他們的心態還是很年輕嗎?他們表現得就跟年輕人一樣?
麥可:有啊,有些人擁有一顆年輕的心,我很欣賞。當他們開始健忘,開始長皺紋,身體每況愈下,我就覺得很難過,或者他們變得……。
許木利:你是不是見過哪位你所摰愛的人變這樣?你看過你的母親逐漸老邁?還是你的父親?或是哪位藝人?
麥可:是啊,我摰愛的人死去,讓我很難接受。像是我很愛的一個人,佛雷德.阿斯泰爾,他是我的朋友。你知道,佛雷德在我小時候就住在我們家附近,他常跟我聊天,他教我很多事,他常告訴我,說我長大會成為大明星什麼的,我當時很小,根本想都沒想過這些事。看到他在電影裡跳舞的樣子,我覺得太炫了,我沒見過有人可以跳得像他那麼棒。後來他變老的時候,有一天他告訴我:「麥可,要是我現在想旋轉一下,肯定摔個狗吃屎。我的平衡感完全喪失了。」我去他家,他來開門時,他是這樣走的,就像這樣小碎步,我看了真的很傷心。他死的那天,我更是悲痛,悲痛不已,簡直是……。
許木利:但黛安娜王妃所發生的事,是非常不幸的,麥可。
我想提醒他,不管變老有多麼痛苦,但英年早逝這種悲劇性的死亡更糟。
麥可:那的確是很不幸的悲劇。我很傷心,我想大家都很傷心。
許木利:英年早逝很不幸,或許這樣可以讓你成為一個神秘人物,但生命是很寶貴的,不是嗎?
麥可:生命是非常美好,非常寶貴的。
許木利:但你有一天想要讓自己變成一個神秘人物?
麥可:我們為什麼不能像樹木一樣?你知道,樹木在冬天葉子會落盡,到了春天又會回復美麗。對樹木來說,這等於是永生不死;聖經說人本來也是永生不死的,是因為罪的緣故我們才會死。
許木利:但或許你到了另一個世界,一個更高的世界,而你的靈魂突然可以超脫限制,真正可以更貼近人。想想看,此刻上帝正在此處,麥可,我們都相信這點,雖然你觸摸不到祂,也感覺不到祂,但祂就在這裡。你所愛的那些人的靈魂會有所不同嗎?
麥可:我希望能再回來,以永遠不老的孩童身分回來,就像彼得潘一樣。我相信我會一直回來,但願這是真的,我相信這點,許木利。
許木利:你是說輪迴?你一直重新輪迴成為嬰兒?
麥可:是的,儘管我的宗教(耶和華見證人會)反對這個論點,他們不相信輪迴這種事,他們認為人死後,靈魂也跟著死了,就像這張沙發一樣,毫無生命,但是還是有復活的應許。
許木利:不過印度教是相信人會再回來的。
麥可:我願意相信這點,我很喜歡埃及人和非洲人的作法,他們埋葬死者的方法。我們都很想看看另一個世界是什麼樣子,不是嗎?
許木利:但願我們能知道死後的生命,還有天堂是什麼樣子。
麥可:對啊,因為有好多種說法。
許木利:你認為天堂裡有小孩子在玩耍?
麥可:哦,當然,我希望天堂是這樣。
許木利:天堂裡也有大人在玩耍嗎?
麥可:我想有吧,我想大人會很像小孩子一樣,就像亞當和夏娃。天堂是個樂園,是很祥和的地方,我衷心期望是這樣。
許木利:你怕死嗎?
麥可:怕。
許木利:我們大家都怕。
麥可:我常講我希望葬在有小孩子的地方,我希望他們在我身邊,這樣我會比較有安全感。我希望他們在我旁邊,我需要有他們的精神保護我。我常在腦海中看到這樣的畫面,雖然我很討厭看到。我看到我自己,還有小孩子躺在那裡保護我。
這段對話發生後沒幾年,麥可就過世了,這些話的確含有令人擔憂的訊息,讓人揮之不去。他很清楚地說,假如他不能再跟兒童合作,或是不能再為兒童工作,他寧可離開這個世界。二○○三年十一月二十日,麥可因第二次兒童性騷擾案被逮捕之後,很顯然他無法再跟兒童合作了。那麼麥可是不是自殺呢?不,我相信絕不是。他非常愛他的小孩,所以絕不可能考慮自殺行為,因為這樣會害孩子成為孤兒。然而,雖然二○○三年的指控,後來他被判定無罪,但我相信自此之後他就失去活下去的意願了。從他大量增加毒品的使用看來,可知他多半在恍惚不清的狀態下度過餘生。他不可能不知道大量使用毒品會讓他喪命,麥可常告訴我他了解各種處方用藥物,因為他大量服用,自己也成了專家。所以麥可的確失去了活下去的意志,他的身體一點一滴地枯萎。他之所以同意舉辦最後一場音樂會,並非因為他對音樂的興趣仍在,而是因為他需要錢。唯一讓我困惑的一點是,為什麼麥可對他自己孩子的愛,無法提供他足夠的熱情,支撐他活下去。不過,不管活著或是死亡,對麥可都沒有差別,因為他選擇用毒品麻痺自己的痛苦,最後也終究死於毒品了。
麥可死後,我也面臨到一個道德上的大難題,就是我該如何處置他想葬在兒童旁邊的心願。最後我跟一些德高望重的人士商量之後,我覺得此時提出他這個心願,不但無法影響他家人的決定,還會讓麥可成為大眾的笑柄,而且我也認為他這個心願不太妥當。不過,聽到他的家人有意將他葬在「夢幻莊園」的消息,讓我覺得心如刀割。他仍在世時,這個莊園不僅讓他與世隔絕,也對他造成極大的傷害。何苦只為了替「夢幻莊園」打廣告,就讓麥可被判終生孤寂,永遠遭人遺忘?
尋找真實的友誼
麥可非常堅定地相信,全世界能了解他的人,只有跟他一樣的童星了,只有他們知道,失去人生中最美妙的時期是什麼感覺,只有他們能了解當明星的寂寞和與世隔絕的心情。他常跟我提到他的夢想,就是想在夢幻莊園建造一座童星博物館,將童星的成功和失敗同時呈現出來。
許木利.波提克:我說過,愛和恐懼是對立的,就像是水和火一樣。愛愈多,恐懼就愈少;你愈覺得自己有價值,就愈不怕毀滅;你有愈多的愛在你的生命中,你的恐懼就愈少。
麥可.傑克森:沒錯,我以前會到街上去請路人當我的朋友,是真的,就在恩西諾。他們會看著我,大叫:「麥可.傑克森!」我只是想找個人說話。我自己一個人在屋子裡,我父母都在樓下看電視,我在我自己的房間裡,我所有兄弟都離開了,他們的東西也全搬走了,因為他們都結婚了,我孤獨一人待在那裡,而你哪裡也不能去,你感覺像在坐牢,你覺得好像快死掉一樣。我受夠了,我要走出去,我就直接出門,走到街上,然後交通打結,大家開始狂拍照片。我知道我看起來很悲傷,有人走過來說:「你在做什麼?」我說:「我在走路。」他們說:「你為什麼要走路?你的保鑣呢?」我說:「我不想帶保鑣,我只想走路,我想找人跟我說話。」所以他們就跟我說話。這樣的事我做過好幾次。我請他們跟我做朋友,他們說:「沒問題。」這是真的。我會去公園,不過後來我發覺這樣也很危險,但我的內心就是如此悲傷。
許木利:當你請他們跟你做朋友時,他們會不會嚇到?他們會不會說:「我不能跟你做朋友,因為你是麥可.傑克森耶?」
麥可:我甚至還跟他們要了電話,後來我覺得這樣很難找到朋友,因為他們跟我做朋友是因我的身份。他們會是真正的朋友嗎?所以這很困難。
許木利:不過你還是找到了真正的朋友,像是伊莉莎白.泰勒。
麥可:對。
保護珍娜
許木利.波提克:讓我提出一個問題。你說你父親會刻意在演唱會上羞辱你,他會讓你在那些崇拜你的女孩子面前,故意惹你哭,讓你在舞台上受窘,目的是什麼?為了證明他對你有掌控權?
麥可.傑克森:不是的,他不會在台上做這種事。而是比如說,表演完了之後,有一個房間裡擠滿了女生,他很喜歡把女孩子帶到那個房間,我父親。表演完了之後,我們會一起吃東西之類的,房間裡排滿了一群咯咯笑的女孩子,好喜歡我們,她們會這樣:「我的天啊!」還發抖。如果我在說話,發生一些事情他不喜歡,他會出現這樣的眼神︙︙出現這個眼神會把我嚇得半死,用力地摑我的臉,用盡他的力氣,然後他會把我推進一間大房間,她們全在裡面,我淚流滿面,這時你該怎麼辦?
許木利:那時候你幾歲?
(普林斯在背後說:「我們三歲!」然後哈哈大笑。)
麥可:不會超過……十二歲,十一歲,差不多那個年紀。
許木利:所以那是你第一次在你的生命中感覺到羞慚?真正的羞辱?
麥可:不是,之前還有幾次。他做了非常粗暴,非常殘忍,殘忍至極……我不知道為什麼,他很粗暴,他打起人來是非常可怕的,你知道嗎?他會先叫你把衣服脫光,在你身上淋油。這是一整套儀式,他會在你身上淋油,所以當熨斗的電線打到你身上的時候(模仿聲音),你知道……那種感覺就像要死掉一樣,然後你被打得滿臉還有整個背,全都傷痕累累。我總是聽到我母親在喊:「住手,喬!你快把他們打死了,你要打死他們了,住手!」我會完全屈服,彷彿我做什麼都是枉然。我很恨他,我們全都恨他。我們會跟母親說,我們也會告訴彼此,我也永遠不會忘記。珍娜和我,我們以前會說……我以前會說:「珍娜,把眼睛閉上。」她說:「好,閉上了。」然我我說:「想像喬瑟夫現在躺在棺材裡,他死了,你覺得難過嗎?」她說:「不會。」就是這樣,這就是我們小時候常常做的事,我們會玩類似這樣的遊戲,這足以顯示我們內心有多大的恨意。我說:「他在棺材裡,他死了,你覺得難過嗎?」她說:「不會。」就這樣,這就是我們對他的憤恨。我現在愛他,但他以前很兇,許木利,他很粗暴。
許木利:但你知道,從孩提時期就開始有恨意,這是一種慢慢腐蝕的過程?你知道,就是像「我一定要想辦法擺脫它,我一定要想辦法解決這件事」?
麥可:對呀,所以我想要成為很棒的表演者,期望能把愛贏回來。
許木利:你覺得那就可以改變他了,假如你……所以你覺得,假如你變成偉大的巨星,非常成功,獲得全世界的喜愛,並且發光發熱,那麼你的父親也就會愛你了。
麥可:嗯嗯。
迷戀與純情之愛
那天早上我帶麥可一起去參加天使舞會,也就是歌手丹尼斯.里奇每年二次為募集癌症基金所舉辦的正式舞會,麥可是當天全場矚目的焦點;回到飯店套房之後,我們坐下來繼續我們的談話。
麥可:我真正喜歡也尊敬的女人是黛安娜王妃。
許木利:為什麼?
麥可:因為她很有格調,而且真正關心別人,關心小孩,及這個世界所發生的苦境。她不是在作秀,她要她的孩子排隊等車,我很欣賞。
我也看過這樣的報導,黛安娜王妃帶孩子去迪士尼樂園時,她讓孩子們也去排隊。這點很令人佩服,我很討厭在迪士尼樂園排隊,要是我能動用關係讓我不用排隊,我可能會去動用。這真正展現了她與眾不同之處,也透露出她希望養育出謙虛的孩子,而不是擁有特權的孩子。
許木利:我們可不可以說你對她有一種單純的愛意?還是你不想這樣說?你只想說你覺得她是非常特別的女人?
麥可:我覺得她是非常特別的女人。
許木利:她是那種很有女人味的女人嗎?
麥可:非常有女人味,非常有格調。她肯定是我喜歡的類型,我不太喜歡一般的女孩子,我喜歡的女孩子當中很少有人符合這樣的類型,我欣賞的是那種非常特別的類型,她就是其中之一,毫無疑問的。
許木利:因為她愛小孩子?
麥可:要找到一個跟你很像的人是很不容易的,那就好像是你從鏡子看到的自己。人們常說,我們會被性格不同的人吸引,這個理論是沒錯,但我想找到一個很像我的人,一個跟我有同樣興趣、樂於助人、會跟我一起到醫院探訪、會關心蓋文【後來控告麥可的那個男孩】的人。所以你會看到麗莎瑪麗和我一起做同樣的事,她也很關心那些東西。
許木利:你曾想過要約黛安娜王妃出去嗎?
麥可:當然。
許木利:那你為什麼不敢開口約她?
麥可:我這輩子從來沒有約過女孩子,都是女孩子約我的。
許木利:真的?
麥可:我沒辦法開口約女孩子。
許木利:要是她約你呢?
麥可:那我當然會去了。你每次看到我和布魯克.雪德絲兩個人一起出去,都是她邀我的,每次都是她提議要出去做什麼活動的。我也真的很喜歡布魯克.雪德絲,我非常喜歡她。
許木利:她喜歡小孩嗎?
麥可:喜歡。我的第一任女朋友,泰坦.歐尼爾,她曾經因為電影《紙月亮》獲得奧斯卡獎……我當時十六歲,她十三歲,我當時很天真,她什麼事都想做,但我完全不想和她發生性關係,因為我是耶和華見證人信徒,我的信仰教給我許多道德觀念。我說:「你瘋了嗎?」其中還有一個觀念是要待人和善。當我牽著泰坦的手時,感覺很神奇,比其他一切都美妙,比親吻等等的。那次是我和她,還有她爸爸雷恩.歐尼爾一起去一家夜總會看表演,她在桌子底下握著我的手,我感覺快融化了,真的很神奇,感覺火花四起,那正是我需要的,但是對現在的孩子那可能不算什麼。她長大得太快了,她不喜歡單純,而我喜歡。
說到布魯克.雪德絲,她是我生命中其中一個摰愛,我們常常約會,我家牆壁和鏡上都貼滿了她的照片。那時我跟黛安娜.羅絲一起參加奧斯卡頒獎典禮,她忽然跑過來對我說:「嗨,我是布魯克.雪德絲,你會參加會後的派對嗎?」我說:「會呀,我快融化了。」我當時大概二十三歲吧,差不多是《牆外》專輯發行的那個時期。我心想:「她知道我的房間全貼滿了她的照片嗎?」我們到了派對現場,她說:「你願不願意與我跳舞?」然後我們就到舞池。後來我們交換電話號碼,回家後我整晚沒睡,一直在房間裡轉來轉去,心裡好高興。她很有氣質;有那麼一刻她表現得很親密,但我卻退縮了,我真後悔。
至於麗莎嘛……我們到現在還是好朋友,但是她常常跑來跑去,她剛換了電話,我還沒有她的新電話。
許木利:你可以立刻就看出一個人的純真嗎?
麥可:可以,雖然我覺得愈來愈不容易看出女人的純真,因為她們表現得太冷靜了;但我很容易就可以看出男人的天真,因為他們比較坦然,比較像狗狗,而女孩子比較像貓咪。你知道,如果你放假回到家的時候,狗狗會立刻撲上你,但若是貓的話,牠會:「嘿,我可不需要你,你要就自己過來抱我。」貓的態度很高傲,牠可以三個月都從你旁邊走過去,完全不理你。女人非常聰明,華德.迪士尼常說,女人比男人還聰明,所以他僱用的員工中,女人總是比男人還多。
麥可與雪莉.登波:心靈契合
麥可剛剛去舊金山,第一次到雪莉.登波的家去看她。他回來時非常興奮,所以我們討論了拜訪同樣身為童星的朋友,對他的意義為何。結果發現這是個敏感的話題。
許木利.波提克:我們剛剛談到雪莉.登波,她對你說她在你身上看到相同的氣質,因為你是童星出身,她也是童星出身?
麥可.傑克森:沒錯。
許木利:所以你安排去見她?
麥可:她的一位好朋友也是我的好朋友,我已經認識這個傢伙二十五年了,他簡直是個瘋子。【麥可指的是製作人兼活動推廣人大衛.蓋斯特,他最有名的事蹟,是與麗莎.明妮莉結婚又離婚。】不過他已經成為很有影響力的人了,因為他製作了很多節目,辦了很多名人的活動,他是一個了不起的傢伙。所以我跟他一起去雪莉.登波家,我們還多次去參觀懷舊電影展,因為我很喜歡電影紀念品。我每天都喬裝打扮去,但我想他們知道是我。但是很有趣,我跟雪莉.登波聊得很愉快。
許木利:你在她那邊待了多久?
麥可:我們待了好幾個小時。我去她家,離開後我有一種接受了洗禮的感覺,真的。我不知道我看到她的時候竟會崩潰大哭,我真的就崩潰了。我說:「你不知道你拯救了我。」她說:「什麼意思?」我說:「好幾次我已經覺得走投無路,好想棄械投降,但我看了你的照片以後,就又覺得充滿希望,我相信我還能撐下去。」她說:「真的?」我說:「對。」
之前有一個人都跟著我四處旅行,他的工作就是在我抵達每個飯店之前,他必須先把整個房間佈置滿雪莉.登波的照片和物品。我已經這樣做了好幾年。佈置她的照片和剪報,那就是他的工作,這樣我一進房間就可以看到她。我也會把她貼在後台的鏡子上,她很開心,她說:「我愛你,我希望我們可以多來往。」她說:「我要你打電話給我,好嗎?」她看著我說:「我很抱歉我長大了。」我說:「你不用道歉,因為我知道這種感覺,我是過來人。」
我記得有一次我在機場的時候──我永遠不會忘記這件事──遇到一位女士這樣說:「喔,傑克森五人組!喔,我的天啊!小麥可在哪裡呢?小麥可在哪兒?」我就說:「我在這裡。」她說:「啊!怎麼了?」他們希望你永遠長不大,永遠這麼小。你經歷了尷尬的階段,而他們希望你永遠這麼渺小。她【雪莉.登波】也覺得很痛苦,不只是因為她經歷過那個階段,更因為她的演藝事業還因此結束。但我很幸運轉換到另一個層次,大多數的童星都撐不過去,他們會一步一步地自我毀滅。他們會因為受不了壓力而自我毀滅。
許木利:什麼樣的壓力?
麥可:壓力來自於他們原本受盡寵愛,但到了一定的年紀後,片廠不再找他們了,觀眾也不認得他們了,他們過氣了。很多人都撐不過十八、十九歲,或二十多歲……這是事實,像是《小頑童》(Our Gang)的所有小孩。飾演《悠情伴我心》(So Dear to My Heart)和《南方之歌》(Song of the South)的巴比.德瑞斯科(Bobby Driscoll),他在十八歲就死了。所有這些人你可以去看看他們的人生,都是同樣的遭遇,這真的很艱難。
許木利:你跟她討論了這個話題?
麥可:對,我們討論了。
許木利:她本來是一個大明星,後來年紀大了,不可愛了,她如何接受這樣的轉折?
麥可:她說她很堅強,但的確很難面對,她常哭泣,但哭泣是家常便飯,我也常哭得一塌糊塗。她真的很堅強,實在很難得。她又寫了一本書了,她已經寫完一本,現在正在寫另外一本。她的第一本書叫做《童星》(Child Star),我還沒看,我還沒做好心理準備。
許木利:你覺得她是少數能了解你的人,是因為你沒有童年,她也沒有童年?
麥可:我對她說:「你過去的生活開心嗎?」她說她很開心,我說:「我也很開心。」我喜歡在台上,我熱愛表演;但有一些人是被逼迫的,他們並不喜歡表演,他們過得很痛苦,像是茱蒂.嘉蘭。伊莉莎白.泰勒也經歷過,她以前是童星,她也曾經過得生不如死,那就是為什麼我們兩個人能夠這麼心靈相通。我們真的是這樣。
許木利:所有的童星都像你一樣嗎?他們也都喜歡小孩嗎?
麥可:他們都喜歡小孩,對。他們都有一種童心未泯的特質,他們的行為像小孩子一樣,因為他們從來沒有機會當小孩。他們家裡都有一些好玩的東西,而別人都無法了解。從來沒有人出書談到這個,因為能度過這一切,能夠談論這一切的人所剩無幾。這很不容易……真的很不容易。
許木利:所以跟她在一起讓你覺得很有自信?你說你覺得好像接受了洗禮一般。有她同在你感覺到被拯救了嗎?
麥可:嗯,對。【他開始哭泣】我不知道你是否能了解。
許木利:老實說我不能完全了解,但我很想了解。
麥可:你真的很難了解?
許木利:我很想要了解。請你告訴我你的痛苦從何而來?你可以解釋嗎?還是當你在雪莉面前時,你根本不需要解釋,她完全能理解?
麥可:就像是心電感應,你可以感覺到彼此的交談,看著對方的眼睛,我可以知道她的感覺,她也能知道我的感覺。你能很快就接收並偵測到對方的訊息,就像是一種無聲的溝通,的確是如此,當我看到她的時候,我就知道我可以感覺到她的心思,我知道。就像跟伊莉莎白.泰勒一樣。
許木利:你的痛苦來自於何處,麥可?你每次像這樣崩潰時,是什麼事讓你這麼痛苦?
麥可:讓我痛苦的是,這一切都發生得太快了,時光飛奔而逝,你覺得你錯失了好多東西,我無法讓事情重來。痛苦來自於你沒有機會去做一些重要的小事情,這讓我很傷心。簡單的小事,你不知道……我從來沒有過過生日,沒過過聖誕節,或是到別人家過夜,諸如此類的簡單又有趣的事情。或者是去超市,抓幾樣東西放到櫃台結帳,這些像是進入社會,當個正常人等等的簡單小事。
許木利:所以全世界的人都夢想要站在幾十萬名觀眾的面前演唱,而你卻夢想要去做無名小卒每天都在做的平凡小事?
麥可:所以我結交的朋友通常都不是名人,都是世界各地的平凡家庭。我想要了解他們過的生活,所以我才去中國的那間小屋,或是進入南美的那些泥漿屋子,我想要體驗他們的生活,我還曾住在一些奇怪的地方,很多人聽了都說:「你有毛病嗎?」我說:「不,我只是想體驗他們的生活。」
許木利:你覺得你錯失了什麼?你覺得你錯過了生命中最重要的事物?像是你在童年時,沒有得到不需要自己爭取得來的愛,這是你所錯失的嗎?或者是你永遠得一直努力,去證明你自己,而不能單單做自己就好?你必須被品頭論足,被批判,被人注視著,好像是個稀奇古怪的東西?
麥可:對,而且你愈來愈厭煩,這些事快把我搞到疲乏不堪了。你找不到一個地方不會有人曲解你的話,或扭曲你所做的事。這些事讓我很困擾,你根本不是他們所寫的那種人,完全不是,被人稱呼「瘋子」可不是一件開心的事。因為有人惡意捏造,所以人們覺得你有毛病。我完全不是那種人,我跟他們所說的完全相反。
許木利:有人說過,最大的寂寞就是覺得沒人了解你。你是不是也因為這個理由感到寂寞?
麥可:是的,當然。
許木利:你獨自一人處在孤獨之境,而跟雪莉.登波這樣的人在一起,讓你覺得很感動,是因為她也處於同樣的孤獨之境?
麥可:對,她能了解。你可以去跟她談談。一般人很難了解,因為他們沒有同樣的經歷。你必須去感覺,必須去觸摸,去了解真正的滋味。
許木利:雪莉.登波是否也像你一樣,仍然童心未泯?她是否也玩心不減,或是需要你去引發她的這個部分?
麥可:她依然童心未泯。她來開門時還圍著圍裙,她正在廚房煮東西,我們吃飯時,她一直抓著我的手揉著,彷彿她知道該怎麼做,你知道我的意思嗎?後來我們坐在餐桌上聊天,就這樣坐著聊。我在看她那些漂亮的照片,她拍的每一部電影都做成像圖畫一樣,放在書架上,那是名攝影師【喬治】胡雷爾的作品,你看著這些東西,簡直太棒了。她在電影裡穿過的戲服她都保存著,所有東西她都還留著。我答應她我會建立一個童星博物館,她會把她保存的東西全都放進博物館,我也會去找到其他的東西、照片等等,來紀念童星。一般人都不明瞭童星的人生是怎麼回事,我想大家都不知道巴比.德瑞斯科曾經失蹤了一年,沒人認得他,他自己的家人都不知道他因吸毒過量而死,被葬在無主的公墓裡。他是迪士尼的重要童星,曾幫卡通《彼得潘》配音,演過《悠情伴我心》,還因《窗》(The Window)和《南方之歌》得過奧斯卡金像獎。我見過這樣的孩子,我能了解他們的心路歷程。
許木利:你會再去看她嗎?
麥可:會呀,我要邀請她來夢幻莊園,她要我替她向伊莉莎白問好,她一直問起她。
許木利:她們兩個彼此認識嗎?
麥可:她們見過面,也曾短暫相處過。我今天告訴伊莉莎白時,她說:「噢,你一定要幫我跟她說聲嗨。」我告訴伊莉莎白我跟她一起度週末,她說:「真的嗎?」我說:「真的。」她很驚訝我去那裡了,真是太棒了。
許木利:雪莉.登波有什麼特別之處,可以讓你如此感動?你覺得每個小女孩的內心深處,可能都有一個雪莉.登波在裡面嗎?
麥可:她的純真,她在我傷心時安慰我的心。這跟她的舞蹈和歌聲無關,而是她的本質,她有一種讓人心情愉悅的特質。所有的小孩子都有這種特質,但是,天啊,她就像是我的天使,每次我看到她,即使是在電影中或是照片裡,我都覺得心情很愉快。我在房間裡擺滿了她的照片,她的照片讓我好開心。
惡作劇
麥可告訴過我他非常喜歡惡作劇,這可以被視為獨具赤子之心的天真行為,但也可能被認為是討人厭的幼稚行為。麥可以作弄別人來得到歡笑,他常常分不清天真友善和討人厭的區別。
許木利.波提克:多跟我聊聊你的惡作劇。
麥可.傑克森:我曾經在一個重要的會議上,把一整瓶蘇格蘭威士忌酒倒在杯子裡,然後一飲而盡,我喝下去後,開始深呼吸,全場的人都默然無聲。其實威士忌瓶裡裝的是水,他們快笑死了。我很喜歡搞這種事,我騙倒所有人了,許木利,他們以為是伏特加。
許木利:再告訴我你還做過哪些惡作劇?
麥可:我最喜歡搗蛋了,法蘭克,你告訴他。
法蘭克:許木利,我們有一次到法國南部去領一個音樂獎,我們住在一個面對海景的套房,景觀非常美。樓下很多人在用餐,都是穿著正式禮服的人,優雅高貴地在用餐。當時大概在傍晚七點半到八點左右,天色尚未暗,我們兩個人對看了一眼,兩個人想到了同樣的點子。我們去把一個垃圾袋裝滿水,我們底下就是用餐的人,我們就從上面丟下去【其餘的聽不清楚,因為麥可和法蘭克在大笑】……大洪水就直接落在餐桌上,我們兩個快笑翻了。我們好壞,害他們晚餐泡湯,大家一哄而散。
當晚凌晨四點鐘左右,人們紛紛進來,太陽升起了,很多人在唱歌,我們拿著一桶水等待他們走近一點。
我超愛這種事,他們完全不知道大水是從哪來的。
麥可:真是太好玩了。
許木利:你從沒被逮過?
麥可:沒有。有一次我有一個舞台經理幫我做了一個雷射發射器,有這麼長【他做了手勢】,發射範圍有好幾哩,可以射到在幾條街外行走的路人,這個紅點就一直跟著他們,我們到處瞄準,就在四季酒店,後來有人報警,警察來敲門,那是四年前的事了,我們躲到別人的房間偷窺,真是太好玩了。我們把雷射發射器藏起來,因為我們不想丟掉。警察來敲門時,我們的安全人員前去打理,我不知道他們說了什麼。你必須找點樂趣啊,我們最愛用水來惡作劇。
法蘭克:我們曾經在一家飯店……
麥可:是不是在南美?
法蘭克:我們在一個垃圾桶裡裝滿了水,如果你打開門的話就會讓桶子傾斜,所以如果你開了門,水就倒在你頭上。
麥可:我超開心。
法蘭克:所以我敲了門然後跑掉,等人打開門之後,嘩!下雨了。
許木利:是在飯店裡?是在南美發生的事嗎?
麥可:南美的調性很不一樣。那裡的人都會出來到他們的露台裡,就在你的正下方,就在那裡一絲不掛地做日光浴,他們的髒衣服就直接在露台上洗,晾在欄杆上,他們的內褲就直接掛在陽光下曬。碰!一大桶水沖下來,所有的東西都濕了。我好開心,我超喜歡。做這種事讓我很開心。
法蘭克:還有一個女孩和一個男的,那個女孩上半身赤裸,我們往前探身,看到了他們,突然間,嘩!
麥可:【笑】水沖下去的時候,我超開心。看到他們跳了起來,我快笑翻了。
許木利:你只有雷射發射器那次被抓到?那只雷射發射器現在在哪裡?
麥可:在加州的一個倉庫裡,但願我還找得到。我以前都帶著它到處跑,它可以射到好幾哩外。不管你走到這邊的哪一棟建築【麥可從窗外指出】,紅點都可以跟著你。
不祥之兆:談到英年早逝
麥可常跟我談起保持神秘的重要性。他之所以喜歡保持低調,不單單是因為他生性害羞,更因為他相信與世隔絕是必要的。他必須保持神秘感,好讓觀眾永遠對他有興趣。對於名人來說,過度曝光就等於死路一條。於是我問他……
許木利.波提克:你會不會覺得批頭四解散,對他們來說是件最棒的事,因為這正是讓他們永垂不朽的原因。他們就這樣毫無預警地解散了,所以觀眾永遠不會厭倦他們,他們也永遠不會過氣?
麥可.傑克森:對啊,瑪麗.蓮夢露也是英年早逝,所以你看不到她變老變醜的樣子;這同樣也是詹姆士.狄恩的...
作者序
【作者前言】
這本書是如何成形的?
這本書的成形,是因為麥可.傑克森的殷殷企盼。本書記錄了麥可希望公諸於世的對話,內容包含麥可最私密、最真實赤裸、最痛苦,也最深刻的談話,你再也找不到第二本像這樣的書了,尤其是在他英年早逝的悲劇發生之後,今後再不會有。
出版這本書,我不是要洩露任何祕密,是要實現麥可渴望被大眾了解的欲望。他明白世人對他有很深的誤解。這本書主要的內容是錄音帶腳本,錄音時間大約有三十小時,這些對話是我和麥可在二○○○年八月到二○○一年四月之間的對談,原意就是要將之出版,與大眾分享。
這些對話所涉及的話題廣泛,目的都是為了真實表露──並且解釋──那位生活在偽裝背後的男人真正的心聲。
麥可如此渴望大眾了解他到底是什麼樣的人,因此有好幾段對話他直接把錄音機拿到嘴旁,以免有任何一個字遺漏掉了。還有些時候他要我先暫停對話,讓他去把飯店房間的冷氣關小一點,因為他怕冷氣聲會蓋過他的聲音。我們剛開始進行的時候,當時他的兩個孩子,普林斯和芭莉絲,一個三歲,一個兩歲,他們也常常會在場,要是他們玩鬧的聲音愈來愈大,麥可就會溫和地對他們「噓」一聲,以免有任何一個字沒錄清楚。
麥可之所以請我寫這本書,是因為我們是很好的朋友,也因為我有豐富的寫作經驗,同時也是推廣價值觀的演說家。但更重要的原因是,這些對話的內容走向,是貼合著我一直引導鼓勵他做的內省計劃,這樣的內省對他的身體健康、身心平衡都有幫助,而他也得以開始用自己的眼光而非觀眾的眼光來重新看待自己。在頭幾個月,這樣的對話,成了重要心靈之旅,希望世人在他的名氣之外,看見他的精神層次;他渴望分享他更深的心靈領域,也就是我們兩人的交遊之後所揭露的部分。
在我們的對話結束後的一、兩年間,我就完成了這本書的草稿。讀過草稿的人都說,他們從沒想過,麥可會有如此具有深度又有啟發性的性格。許多飽覽群籍的朋友告訴我,他們邊看邊哭。他們也跟其他人一樣,之前都把麥可看作無可救藥的怪胎,只是個沒大腦、膚淺、重視物質的名人;然而,從談話中所流露出來的敏感性格,卻包含了內省、見識、饒恕和精神深度。
但是在出書的過程中發生了一些事,讓我決定喊停。我跟麥可的關係惡化,原因是我覺得我無法再給他正面的影響了。他封閉了深層,轉而回到過去那種足以自毀的花天酒地的大明星生活。我覺得他在人生的戰役上打了敗仗:他未能邁向卓越之道,反而走向揮霍之途;他未能對社會有所貢獻,反而一味浪費生命;他未能成為一位藝術家,反淪為世人茶餘飯後的笑柄。
若說當初我對於要不要出版這些訪談,還在舉棋不定之中,那麼真正讓我關上這扇大門的時間點,一是在二○○三年十一月,當時麥可才因一九九三年的性騷擾案達成庭外和解,此時又再度以戀童案罪名被起訴。因為在這個情況下,麥可的任何觀點都不可能會受到青睞。
此時若聽到麥可談論他對於滿足孩的需求、孩子有最無辜、純真的心靈,保持童心是很多人之所以偉大的關鍵等等看法,鮮少有人不會認為這是麥可想為自己脫罪的合理化說辭。再說,書中的任何內容,對於這個案子只會徒增煽風點火的效果,令原本冀望能突破誇張煽情的表面,使螢幕形象底下那個真實深刻的性格呈現出來的用意,變得徒勞而無功了。
接著,在訪談之後八年,麥可突然不幸地死亡。看到媒體對他的驟逝瘋狂嗜血,以及對他一生的扭曲誤解,蟄伏在我內心的所有情緒,包括悲傷、憤怒、怨懟、失望,甚至愛,頓時一湧而上,激得我終於出版了這本書。麥可的心願應該要實現,錄音內容必須攤在陽光下。不管大家怎麼看待麥可,他內心良善的一面,值得讓世人看見。
麥可絕非聖人,我也從未幫他的罪過漂白,但我看到了一個優雅高貴的心靈,從這位成就卓越的人士身上,謙卑地流露出來。我發覺麥可在訪談中所分享的獨特內容,正好可以回答那些八卦雜誌和耍猴戲的媒體經常提出的三大問題:第一,真實的麥可.傑克森,究竟是什麼樣的人?第二,他到底承受著什麼樣的痛苦,讓他非得使用各種藥物,不惜上癮?第三,他的不幸能帶給我們什麼樣的啟示,使他短暫的生命獲得救贖?
最後一個問題特別在我心裡拉扯。他在史戴普體育中心舉辦的告別追思會,我只看了部分,我把這個追思會視為一種侮辱,一種藐視道德的舉動。這是一位可說是確定死於藥物過量的人,但是,他們非但沒有傳達一丁點有關這件不幸悲劇的啟示,反而將他的喪禮變成了音樂會。
美國人必須讀一讀我們的訪談,了解麥可.傑克森的真實面貌。他們必須知道麥可壓根就不是一個怪物,他並非一出生就是那麼怪異。相反地,是名聲──他最上等的毒品──和失去方向的人生,徹徹底底毀了他。他的純真和天分,白白葬送了。他無知無覺地逝去,似乎是在大聲呼求贖罪。
他人生最大的悲劇,就是錯把觀眾的注意當作是愛,用名聲來取代家人,將物質追求當作是真正的心靈渴求。我們剛開始訪談時,討論到本書的核心,我永遠忘不了麥可說出這段深刻的話,這段話我拿來用做本書的引言:
我要說一句實話,那是我從來沒有說過的事,而且絕對都是真心話。我沒有理由騙你,上帝知道我說的是實話。我認為我的成就,我的名氣,以及我想追求的一切,我那麼努力去追求,因為我想得到愛。如此而已,這是真正的理由。我希望別人愛我,真心愛我,因為感覺自己從來沒有被愛過。我說過我知道自己有一種才藝,我在想如果我能讓我的技藝更上一層樓,或許人們就會更愛我。我一心想要被人所愛,我覺得被愛非常重要。告訴別人你愛他們,而且是看著他們的眼睛,真心說出來,這是很重要的。
我還記得當我聽他說這段話時,心裡有多驚訝。他用哽咽的聲音訴說著他淒苦的寂寞人生,這些話一直在我心裡揮之不去。凡是讀過這些話的人,沒有不為這樣一個被眾人當作偶像崇拜,但卻依然覺得完全被遺棄的人,感到哀傷難過。因為麥可把眾人的目光焦點當作是愛,他擁有很多歌迷,他們愛的是他的作為,但他未曾擁有真正的夥伴,真正愛他這個人的人。
編纂《塔木德經》的古代猶太教經師表示,唯有從內心發出的話,才能穿透人心。麥可向我坦承他真正想從事業上得到的,其實是他從小就缺乏的愛,這些話就像刀一樣地刺進我的心,也把我們兩個拉得更近,成為心靈上的好朋友。從此,我被召喚進入他的孤獨寂寞中。
【作者前言】
這本書是如何成形的?
這本書的成形,是因為麥可.傑克森的殷殷企盼。本書記錄了麥可希望公諸於世的對話,內容包含麥可最私密、最真實赤裸、最痛苦,也最深刻的談話,你再也找不到第二本像這樣的書了,尤其是在他英年早逝的悲劇發生之後,今後再不會有。
出版這本書,我不是要洩露任何祕密,是要實現麥可渴望被大眾了解的欲望。他明白世人對他有很深的誤解。這本書主要的內容是錄音帶腳本,錄音時間大約有三十小時,這些對話是我和麥可在二○○○年八月到二○○一年四月之間的對談,原意就是要將之出版,與大眾分享。
這...
目錄
推薦序:麥可是大家的偶像,也是凡人/溫昇豪
我所認識的麥可.傑克森
道德故事
我們的友誼
內心的魔鬼
關於本訪談和本書的說明
心靈對談
預備
不祥之兆:談到英年早逝
Part 1 童年成名與喬.傑克森
童年,寂寞,卡通和其他兄弟
經理人父親
麥可的外貌:鏡中的醜男人
麥可對父親的恐懼
保護珍娜
痛苦的祝福:我只想要別人愛我
羅絲.范恩:麥可童年的家庭教師
Part 2 耶和華見證人與宗教
受到耶和華見證人會拒絕
麥可看自己是否為上帝的選民?他有特殊的寮癒能力嗎?
神聖的感覺,與神很親近
麥可與宗教的關係
宗教和從宗教儀式中尋找上帝
因果和正義
種族主義,宗教,反猶太主義
遵從聖經的金科玉律
Part 3 成年與成名
想到抱負,成功和誠實
表演的痛苦,永居龍首的壓力
神祕大師
名人的金玉良言
情慾和節制
恐懼
金魚缸裡的人生
野心與耐性,嫉妒與原諒,對媒體憤怒
麥可與粉絲之間雙向的愛
Part 4 與麥可母親凱薩琳對談
談起子女的名氣與才華
凱薩琳的宗教和她孩子的人生
當麥可離開耶和華見證人會
提供安全感
身為麥可的母親
Part 5 世上有沒有完美的女人?
感情關係,想跟他交往的女人
迷戀與純情之愛
完美的女人
母親形象
Part 6 戀愛與受傷
女人與信任
名人關係變調
寂寞,想要小孩,麗莎的考量
Part 7 與童星的友誼
尋找真實的友誼
麥可與雪莉.登波:心靈契合
伊莉莎白.泰勒:特別的情誼
Part 8 兒童與純真
兒童可以教我們愛嗎?
麥可為何一直保有赤子之心?
上帝透過兒童來療癒世人
黑人比白人更有音樂細胞嗎?
麥可與他的控告者及其他孩子的關係
認識雷恩.懷特及其他抗癌的孩子
身為普林斯和芭莉絲的父親
童心未泯
惡作劇
後記
巨星殞落
推薦序:麥可是大家的偶像,也是凡人/溫昇豪
我所認識的麥可.傑克森
道德故事
我們的友誼
內心的魔鬼
關於本訪談和本書的說明
心靈對談
預備
不祥之兆:談到英年早逝
Part 1 童年成名與喬.傑克森
童年,寂寞,卡通和其他兄弟
經理人父親
麥可的外貌:鏡中的醜男人
麥可對父親的恐懼
保護珍娜
痛苦的祝福:我只想要別人愛我
羅絲.范恩:麥可童年的家庭教師
Part 2 耶和華見證人與宗教
受到耶和華見...