許玄妮

名人推薦：「玄妮的詩讓我想起自己確實也曾站在風裏，對於一切的未知大無畏，絲毫不怕頭髮被吹亂。 」

—— 徐珮芬 〈站在風裏〉

小說家 X 當代人氣詩人X 每天為你讀一首詩 總編 聯名推薦

《幻艙》 高翊峰

《比海還深的地方》 宋尚緯

〈我要問你公理與正義的問題〉 洪崇德

〈請不要指責我找不到對的位置傷心〉寒鴉

特別收錄 / 編輯的話：「我所有的傷心/都是騙人的」--〈偽物〉（許玄妮，《多風地帶》p.114）

我時常在想，如今已是一個幸福的人悲嘆自己不幸，不幸的人不得不懷疑自己是否表露太多不幸的時代。

正因如此，作為一...

〈日落的時候來接我〉

親愛的鹿：

你當然是個旅人

倚著農場的欄杆抽菸

說南方的稻浪如何金黃

談每個你拋棄的戀人

各自在不同城市遺落同一雙鞋

你喜歡在風起時瞇眼

隙縫裡，那條林道

盛大落下了金色的眼淚

我愛你用火柴點菸

菸頭冒出微微火光

在昏黃的燈下寫長長的詩

親愛的，我不懂這些

我提起獵槍，去森林抓兔子

把子彈溫柔地放進心臟

當湖面結冰，我終於

終於能夠裸身跳舞

踩破冰塊踏過雪

你摺的紙蝴蝶都飛起來

老唱片還在屋內兀自旋轉……

我知道你為何而來

揹著行李越過長長公路

你愛這裡的落日，到處打聽

敲了我滿覆青苔的木門。

親愛的，你從來不知道

夕照只讓我傷感，我屈身

影子溶進漸漸擴張的黑暗裡

你走的比下雪還靜

那首長詩

字跡融得比春雪要快

日落的時候來接我吧

我身上每一朵花都開得很盛

〈簡單〉

1.

過的好嗎？

要不要寄封信給我

告訴我那裏的花期

公車上流動的風景

天空和海洋是否同樣沒有界線

2.

我過得很好。

仙人掌曬在陽光下看起來很好

棉被也折得整整齊齊

除了地板上搖曳的樹影

沒有什麼是進得來的

3.

你喜歡看雨直直地下

下在屋頂、窗台

讓濺起的水花浸溼襪子

我喜歡看你走在雨裡

我就這樣看你慢慢走進雨裡

4.

天冷的時候

借我一條長長的圍巾

我用一輩子來還給你

〈日落的時候來接我〉

親愛的鹿：

你當然是個旅人

倚著農場的欄杆抽菸

說南方的稻浪如何金黃

談每個你拋棄的戀人

各自在不同城市遺落同一雙鞋

你喜歡在風起時瞇眼

隙縫裡，那條林道

盛大落下了金色的眼淚

我愛你用火柴點菸

菸頭冒出微微火光

在昏黃的燈下寫長長的詩

親愛的，我不懂這些

我提起獵槍，去森林抓兔子

把子彈溫柔地放進心臟

當湖面結冰，我終於

終於能夠裸身跳舞

踩破冰塊踏過雪

你摺的紙蝴蝶都飛起來

老唱片還在屋內兀自旋轉……

我知道你為何而來

揹著行李越過長長公路

你愛這裡的落日，到處打聽

敲...

徐珮芬

我過得很好

仙人掌曬在陽光下看起來很好

棉被也折得整整齊齊

除了地板上搖曳的樹影

沒有甚麼是進得來的

──〈簡單〉

為了讀這本詩集，我走進咖啡店點了一壺伯爵奶茶。端上來的時候，店員輕聲提醒我小心燙。

我不怕燙，還能感覺得到溫度都有得救不是嗎。

但我也就只是跟店員說了聲謝謝。

首先映入眼簾的是分成三輯的目錄：「流年」、「此生」與「偽物」，我對於為何如此安排全無頭緒，亦無解讀之意。記得詩人銀色快手曾經提過：他讀詩時會特別觀察作者如何將作品分類，或可從中觀察到弦外之音。我聽過以後，也養成了這樣的習慣。

但關於目錄，我也就只是想了幾秒鐘。

我已經老了，老得不該再為失眠或知其不可為的愛情所難過──讀玄妮的詩時，我得不斷提醒自己這件事。我應該已經忘記明知其不可為卻硬要等待一個人的感覺，就像所有的霧都該在正確的時間自然散去，就像結霜的港灣物理上容納不了巨大的鯨魚棲息。

我也曾經像玄妮，看王家衛聽林夕，幻想自己只要願意，就可以成為戀人眼中一閃而逝的風景。可惜隨著我變老，發現這些想像都不是真的。我們都是最正常最普通在都市中行走的愚昧人類，拖著會傷會病會痛會老會死會流眼淚的肉體，只要站在陽光下就會產生影子，並且永遠不可能為其他同類所完全理解－－即便彼此擁有你愛他或他愛你的錯覺。

但我好像也曾經站在風裏－－我記不清了。

我所擁有的傷心

全都是騙你的

徐珮芬

我過得很好

仙人掌曬在陽光下看起來很好

棉被也折得整整齊齊

除了地板上搖曳的樹影

沒有甚麼是進得來的

──〈簡單〉

為了讀這本詩集，我走進咖啡店點了一壺伯爵奶茶。端上來的時候，店員輕聲提醒我小心燙。

我不怕燙，還能感覺得到溫度都有得救不是嗎。

但我也就只是跟店員說了聲謝謝。

首先映入眼簾的是分成三輯的目錄：「流年」、「此生」與「偽物」，我對於為何如此安排全無頭緒，亦無解讀之意。記得詩人銀色快手曾經提過：他讀詩時會特別觀察作者如何將作品分類，或可從中觀察到弦外之音。我聽過以後，也養成了這樣...

後記/

1.

「你是那種比較強的風

我的靈魂依附在上面

是那麼容易散落」

——鯨向海

2.

七月指考考完隔日，聯合報副刊刊了自己的詩，當時十七歲未滿十八。下午的太陽很烈，我走路去家裡附近的便利超商，拿了一份報紙，結帳，帶回家。我的詩被放在整個版面的最下面，小小的，我默默讀完，把報紙摺起來收好。世界還是如常在轉。那是一個大學尚未放榜的夏日，那是一個還不知道將要前往何處的夏日。一抬頭好像就會陷進陽光裡，是那麼軟爛的季節，同時也是令人傷心的季節。高中最後一個畢業典禮，薄薄的畢業證書塞進書包，胸口別著的畢業生紙花我拿下來了。沿路收了好多卡片，把它們收進書包裡的時候，好像也把回憶一點一點地裝進去。在那個時節，什麼都不重要了，他們總是說，要考試了，其他的都不重要了。可所有我在意的東西，就像顯微鏡底下的細胞，我調整焦距、調整輪盤，變得越來越大，佔據我視線所及的一切。大大的穿堂遇見你，你對我說，幫我照張相吧。我把你放進鏡頭後，按下快門，我所擁有的一切，終於全部停在那裡。學校有個大大的草地，下雨的時候，雨水會積成一座小湖，常有人趁雨後跑去玩水。我不曾參與過，只透過窗戶，在教室裡遠遠地看。往後我也想，和每個人說話都像隔著厚厚的玻璃，我不曾進入過他們的生活。指考是一種逃避，不是想要考更好的大學，是把自己關起來，不要被你們發現。八月放榜，一早手機裡積了很多訊息，我一個一個點開，慢慢地回覆，上了長庚，嗯，護理系，我很好，不用擔心。按下傳送鍵的時候，好像也把一部份的自己送了出去。那個最軟爛的夏天沒有任何一點你的消息，像是終於放棄掙扎的、落水的動物那樣，我終於慢慢地浮出水面。

3.

寫詩是隱瞞，瞞別人，也瞞自己。十五歲到現在，倚靠著這樣的意念寫下去，也不曾懷疑過什麼。最熟爛的那個夏天結束之際，所有行李打包好，在車後座睡著，再醒來，已經不是我熟悉的那個城市。車子越過長長公路，建築物一點一點地少了，然後是荒野，是滿地紅土，路燈微微亮著。初抵達的那個冬天很冷，獨自在房間生一場大病，冬天的太陽落得很快，慢慢地自己已經全部溶進黑暗裡了，尚未滿二十的那段時日，深陷在裡頭，一直不能探頭而出。這裡的冬天風大，每日我往返教室與教室之間，像是海岸的岩石被風化那樣，感覺身體越來越輕，可是卻沒有一陣風，或者一場雨，能夠將我帶走。大學在一座山坡上，從宿舍往教室，有一條長長的坡要爬。像是永遠沒有盡頭，我一直走，經過每一個人，而他們每一個人也同樣在經過我。我仍然嘗試把自己關起來。北上讀書之前，把過肩的長髮剪了，剪得很短，設計師說，上次有個女生，頭髮被剪得太短，哭了。我說，我不會哭。面對鏡子，看著自己也不看著自己。指了指耳朵上面，又說，要剪這麼短。恆常盯著鏡子裡，不管家鄉或者外地，我找不到一個居所，安放自己。開心的時候和其他人聚在一起玩，傷心便又各自走散，終其一生，都要這樣迷路下去。

後記/

1.

「你是那種比較強的風

我的靈魂依附在上面

是那麼容易散落」

——鯨向海

2.

七月指考考完隔日，聯合報副刊刊了自己的詩，當時十七歲未滿十八。下午的太陽很烈，我走路去家裡附近的便利超商，拿了一份報紙，結帳，帶回家。我的詩被放在整個版面的最下面，小小的，我默默讀完，把報紙摺起來收好。世界還是如常在轉。那是一個大學尚未放榜的夏日，那是一個還不知道將要前往何處的夏日。一抬頭好像就會陷進陽光裡，是那麼軟爛的季節，同時也是令人傷心的季節。高中最後一個畢業典禮，薄薄的畢業證書塞進書包，胸口別著的畢業生...

輯一：流年

南國北島
簡訊
浪漫派
慢青春
流年
反話
簡單
我的世界即將末日
有夢
藏情書
遠方
你知道並不是所有的霧都會隨時間散去
算術
語句反覆症
虛談

輯二：此生

我願意
孽
眼睛裡有一隻口渴的鹿
快要看見了
此生
你在「」中被標示為安全
同志尚需努力
天亮之後
獨自一人去海邊
十月
我們正秘密穿越甬道
後山

輯三：偽物

偽物
偏執狂
分類學
盛大的春天
你說詩人總是寂寞
心雜音
錯誤
自語
對不起
隱喻
下一個雨季
暗室
賦格
之後
多風地帶
日落的時候來接我

輯一：流年

南國北島
簡訊
浪漫派
慢青春
流年
反話
簡單
我的世界即將末日
有夢
藏情書
遠方
你知道並不是所有的霧都會隨時間散去
算術
語句反覆症
虛談

輯二：此生

我願意
孽
眼睛裡有一隻口渴的鹿
快要看見了
此生
你在「」中被標示為安全
同志尚需努力
天亮之後
獨自一人去海邊
十月
我們正秘密穿越甬道
後山

輯三：偽物

偽物
偏執狂
分類學
盛大的春天
你說詩人總是寂寞
心雜音
錯誤
自語
對不起
隱喻
下一個雨季
暗室
賦格
之後
多風地帶
日落的時候來接我