許達然 著

局長序 臺南繁花盛開 文學盡訴衷曲 葉澤山
總序 文學森林的新株 李若鶯
代序 從感覺到希望――我對寫作的想法 許達然
 
【輯一】
自畫像
孤獨城
如你在遠方
遠方
驀然看到
失去的森林
上下南北
亭仔脚
遠近
山河草
戮
三分之二
順德伯的竹
土
看弄獅
普渡
鴨
 
【輯二】
感到，趕到，敢到⸺⸺散談臺灣的散文
表達
鋁的
閒
回家
吐
本事
給「能」
 
【輯三】
疊羅漢
籤
節目
春去找樹仔
看火
夜谷
水邊
輕重
昨夜的馬戲
過街
妨礙交通
逛書店
苦瓜
 
【輯四】
探索
交響樂
石雕
躑躅的代價
牛津街
六十三街
防風林
東門城下
晚會
空地上的人們
温暖的話
看魚
番藷花
人行道
 
【輯五】
山居者
孕
拆
從花園到街路
榕樹與公路
秋頁
想笠
垃圾箱旁的樟樹
一生
家在臺南
臺南街巷
經歷
意述
習題
逃
訪
教師的客廳
鹿苑故事
採訪
牢
房屋在燃燒
硯倦
島鳥
音樂的畫像
去看壯麗
相思樹
芬芳的月亮
 
【輯六】
白樺樹與野兔
臺灣山海經
忘，記
光觀
遠近三段
武廟文章
失去的境界
要去看海
妨梓
原鄉錄
阿土上街記
感傷的旅程
念葉笛
憶回老家
風語
給臺灣獼猴照相
土豆
事。情
苦笑時間
槍聲石像
一株孤老苦戀的苦楝
發現
樹在老家的那一邊
山溪魚
鳴訴
路途
山水．水山
伴
情
最後
 

代序

從感覺到希望——我對寫作的想法 / 許達然

　　我覺得寫作很痛苦，只因不願僅寫感覺，那些討人歡喜的；而喜歡思想，那些隱喩消息的。

　　我們最愛的土地，汚染到這款，感覺早已不美，思考後更醜。如果寫它的不美，只因覺得有悲壯歷史的臺灣還有美的可能⸺⸺美並非外表好看而是實質耐看。然而作者作的，讀者讀的竟仍是表面。例如和招牌一樣浮氣的作詩的人，特別愛以既定形式恨別人詩的內容。還未寫出臺灣史詩的「詩人」，傲慢什麼呢？開拓臺灣歷史的人不識字，但比現在玩弄文字注重口味的人更有詩意更有詩義！

　　我認為文學是社會事業。活在社會都對社會有責任，連紙都是別人替我們造的，寫作要擺脫社會是不可能的了。不管作者的動機如何，作品發表就是社會行為。執意寫個人的呼吸而忽視社會與時代的脈搏，那些自喜自怒自賀自吹就自看，發表徒費樹的年輪及讀者的時間。其實只有把別人當人，自己才算人。一個作者沒有領土，可能有的是人民與故鄉，若連故鄉的人民都不認識，愛顧，與尊重，不寫也罷。構思、執筆、及發表都脫離不了社會經濟結構，都和大眾有關。

　　寫就是作⸺⸺不是造作而是作與造。虛僞已充斥，作者真誠吧！眞誠做見證者與批判者。要見證與批判就表達出來，用大家的語言藝術地表達出來。語言是人造的，人利用語言而非被語言利用。寫作，什麼都可放棄，不能失去的是歷史悠久的語言，對群體的責任，及創造力。

　　還有人格與勇氣！無人格而講究風格仍是無格。舒適坐著為名利而寫，毫無立場，甚至攀附權勢，踏兩條船，隨風換旗的作者是我瞧不起的懦夫。若什麼都怕就不寫作，什麼都怕也不必做人了。臺灣作者不是孤兒或棄婦。臺灣的文學仍嚷著孤兒的無助，臺灣的民謠仍如棄婦的哀歌。免再怨嘆了，弱者才哼悲慘，而弱者的名字不是臺灣作者。

　　我相信文藝力，所以才也寫作，不然就專心做學者研究歷史與社會了。文學、歷史、社會應融和在一起；文學在歷史與社會情況下產生，也可影響社會與歷史。文學力雖難量，但絶不是只給人感動而已。如果連自己讀後都無感受，却要別人感動，未免太侮辱讀者了。重量輕質，財産暴發，道德破産，經濟假繁華，精神眞貧困的臺灣社會更須人文精神與社會意識。我仍相信文藝是人文精神的重要内容，社會意識的一種表現。幾乎什麽都受控制的社會，使人的思想萎縮，甚至麻痺。我仍相信文藝可以使人想，想，想，想，想！

　　我希望文學也是大家生活的一部分，使人生不但較美麗也更有意義。我希望我寫的都與社會及人民關聯。我當然希望我的希望不只是希望。

　　原發表於《文學界》第十一期，一九八四年八月