詹姆士．史考特．貝爾

前言：

　　因為創作大謊言，我浪費了寫作生涯的黃金十年。二十幾歲的時候，我放棄了成為作家的夢想，因為別人告訴我，寫作沒辦法學。大家都說，作家生來就是作家，你要不有才華，要下就沒有，而如果沒有，你永遠都學不來。

　　從我的第一篇作品看來，我擺明沒有才華。我覺得我沒救了，除了我的高中英文老師瑪潔莉．布魯斯太太，沒有人鼓勵我走上作家這條路。

　　進了大學，我修了美國短篇小說家瑞蒙．卡佛（RaymondCarver）的寫作課。我讀了他的作品，又看看自己寫的東西。

　　我差得遠了。

　　因為寫作沒辦法學。

　　我開始信了，我想我八成沒有寫作的天分，也永遠學不會。

　　於是我改做別的事，例如去念法律系，進入律師事務所，放棄了我的夢想。

　　然而我想創作的衝動依然揮之不去。

　　三十四歲時，我讀到一篇訪談，受訪的律師出版了一本小說。他的話直接說進了我的心坎。他說他出了一場意外，差點死掉，死裡逃生後，他在醫院決定他這輩子唯一的願望就是成為作家。就算沒有人出版他的作品，他也會一直寫一直寫，因為那是他的夢想。

　　真好，那也是我的夢想。

　　然而創作大謊言還是在我腦中陰魂不散，嘲笑我。

　　尤其當我開始研究寫作技巧，它笑得更大聲了。

　　我買了第一本教導小說寫作的書：美國推理小說家勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）的《文學寫作》（Writing the Novel）。我也買了美國劇作家悉德．菲爾德（Sydney Field）探討劇本寫作的書，因為住在洛杉磯的人只要雙手堪用，都一定要寫劇本。

　　然後我發現了生平最不可思議的事。創作大謊言是假的！任何人都可以學會寫作，因為我就學會了。

◎我如何成為天才編劇小巫師◎

　　我深受創作大謊言荼毒時，劇情總是最讓我苦惱的部分，因為我寫的東西都沒有劇情。

　　當我閱讀短篇故事和小說，我往往猜想那些作家是怎麼做到的，他們怎麼想出這些厲害的故事題材？創作大謊言說，那是因為劇情本來就在他們腦中，他們寫作時，劇情自然會流瀉到紙面上。

　　我也試了，我試著讓劇情自然流瀉，然而我寫出來的東西糟糕透頂。沒有劇情！沒有故事！啥都沒有！

　　然而等我開始學習寫作技巧，我發現有些編劇元素其實可以學。我也學會了作品的架構：只要把編劇元素依照特定順序編排，就能寫出更動人的故事。

　　我現在還記得我想通的那一天，感覺就跟上帝顯靈一樣。突然我腦中的神經就接上了，打散的拼圖開始湊齊，我跟果凍一樣渾沌的腦袋也逐漸清晰。

　　大約一年後，我賣出一份劇本版權，接著又賣出另一份。

　　然後我寫了一本小說，也出版了。

　　然後我簽下了五本小說的合約，我寫完這五本小說，也全都出版了。

　　有天我深吸一口氣，回首過去。曾幾何時，我居然也學會了如何寫作。

　　我推翻了創作大謊言。

　　我實在恨死了創作大謊言，所以我開始教別人我學會的寫作技巧。我希望新手作家知道，他們並非天生注定沒沒無聞，他們可以跟我一樣，學會寫作的技巧。我不教繁複的理論，只講務實的基礎，

　　這些技巧對我有用，新手作家也可以理解，並立刻應用。

　　結果發生了很妙的一件事：我有些學生也開始賣出他們的作品。

　　一路走來，我還是覺得這件事讓我最得意。

　　我希望你也能學會。讓我們用事實取代創作大謊言吧！事實是，寫作的技巧可以學，你只要努力、辛勤練習、不要放棄，就可以增進寫作能力。我保證，這本書會盡可能提供務實的建議，一步一步帶你前進。

◎怎樣才能學會編劇◎

　　我的高中籃球教練極度要求紀律。如果可以自己決定的話，我會把練習時間全拿來練跳投，但教練總要我們做基本練習：運球、傳球、切球和掩護帶球隊友。如果我們表現很差，可躲不掉被罰短距離全速衝刺。

　　我們都恨透練習基本苦工了，但是每到比賽，我們都知道基本練習讓我們打得更好，而教練帶的每支隊伍永遠表現都超出預期。

　　如果你想突破寫作的瓶頸，就必須訂下嚴格的規定。為了化身自己的編劇教練，我建議你參考以下幾點，你可以依照自己的需求稍作修改，但一定要身體力行，結果保證讓你滿意。

　　否則，我可能就得罰你短距離全速衝刺了。

　　[1] 激勵自己。我還記得我決定要成為作家那一天，我在記事本寫下：「今天我下定決心認真看待寫作，我要勇往直前，永不停歇，盡我所能努力學習，成為成功的作家。」

　　別忘了，當時我還深信創作大謊言，因此我寫下這句話，簡直跟寫獨立宣言一樣了不起。

　　你也可以試試看呀！寫下讓你熱血沸騰的目標宣言，然後印出來，貼在牆上每天會看到的地方。

　　我寫下目標宣言後，就去買了一個黑色馬克杯，上面用金色的字印著「作家」。每天我都會看看這個杯子，提醒我對自己的承諾。如果當天寫得不順，我還會多看杯子一次，馬上就能感受到全新的動力。

　　想想對你有效的視覺刺激：可能是貼在電腦上的勵志名言、你欣賞的作家照片（我的牆上貼了史蒂芬．金的照片，照片中他的狗躺在椅子底下，他把腳翹在書桌上，正在修稿），或是你替自己第一本小說設計的封面　　（一定要在書背上的書評拼命稱讚自己！）。

　　早年我也會去書店，逛暢銷書區激勵自己。我會看看作者的照片和簡介，讀讀作品的開頭（然後心想「這我也寫得出來！」），想像我的照片印在書封折口上看起來如何（當然要先經過精心修片）。

　　然後—這點很重要—我會衝回辦公室，馬上開始寫作。

　　找出哪些活動能讓你文思泉湧。不要浪費機會，每次都要把湧現的靈感轉換成書頁上的文字。

　　[2] 勇於嘗試。光是閱讀教你編劇的書，可無法讓你變成更優秀的作家，你必須實際嘗試學到的道理，判斷自己懂了沒，再繼續嘗試。你必須直接在空白的紙面上，測試學到的原理。

　　讀這本書的時候，請花點時間消化內容，然後將你學到的技巧運用到你寫的劇情和結構上。

　　我很愛讀教寫作的書，書多到堆滿了好幾個書架。每本書我第一次讀的時候，都用黃色螢光筆畫重點。幾乎每本書我都讀過第二遍，這次我改用紅色簽字筆，標出第一次漏掉的重點。

　　然後幾乎每本書我都讀了第三遍，並將我的新發現寫在筆記本上。

　　接著我會整理筆記，輸入電腦。

　　這麼做就能盡可能深度消化書中的內容。我希望能融會貫通這些知識，寫下一本小說時便能直接運用。

　　所以請注意小說寫作相關的新技巧，並動手嘗試看看，這樣你才能學習、成長。

　　[3] 別緊張。只要處在焦慮狀態，你絕對寫不出好作品，因為緊張的腦袋會凍結創意。如果你把寫作當成軍事訓練，每次都咬緊牙關嚴陣以待，那你只會扯自己後腿。本書教的方針會提供你練習用的素材，以及幫助　　你的技巧，你只要聽從美國自由撰稿人布蘭達．薇蘭（Brenda Ueland）的建議，「自由又任性地」寫作就好。

　　[4] 「先寫，再寫好」。我不記得這句話是誰說的，但這真的是至理名言。不要花太多時間在初稿上東改西改，擔心來擔心去。本書教的方針不只能幫你規畫劇情，寫出故事，更能陪你走過修稿階段，因此寫初稿的　　時候，你只要全心全意把想法傾訴到紙上就好。《寫作藝術的禪心：創意散文集》（Zen in the Art of Writing: Essayon Creativity）一書中，美國小說家雷．布萊伯利（Ray Bradbury）說，「把自己變成三稜鏡　　，讓世界燒穿你，將熾熱白光投射到紙上。」

　　[5] 定下工作量。想學會寫作就要動手寫，而規定自己每天寫作正是最好的學習方法。

　　大部分成功的小說家都會訂定寫作字數目標，然後嚴守計畫。如果訂定寫作時數目標，很容易就會把時間浪費在苦苦鑽研句子或段落上。沒錯，你在書桌前坐了三小時，但你寫了什麼？所以要求自己每天寫一定的字　　數比較實在。

　　我用電子試算表記錄我的字數產出。我記下每篇作品寫的字數，試算表就會自動計算我每天和每週的字數產量。

　　我每週都會檢查試算表一次，如果沒有達到目標，我就會訓自己一頓，快快重回正軌。

　　不過也別把自己逼得太緊。如果你有一天或一週沒達到目標，那就算了吧，下週再努力就好。

　　一旦養成每天寫作的規律，這就會成為你寫作生涯中最受用的習慣。你會驚訝於自己的產能，還有你能因此學到多少寫作技巧。

　　然而如果你認為你需要靈感才能寫作，那我拜託你聽從美國小說家彼得．德弗里斯（Peter DeVries）的建議：「我只在靈感來的時候寫作，而我確保每天早上九點鐘我都有靈感。」

　　[6] 不要放棄。作家會成功還是失敗，主要差在毅力。市面上許多小說家出道前多年都乏人問津，但他們還是持續創作，因為他們骨子裡就是作家。你會讀這本書，表示你骨子裡也是作家。我在不少作家論壇教過課　　，每次學生聯絡我，我總是在最後送給他們四個字：持續創作。

　　到頭來，這就是我能給你最好的建議了。



　　你準備好了嗎？你相信創作的事實了嗎？你曾想像你的小說情節能讓讀者讀得欲罷不能嗎？那就繼續讀下去吧，我會盡力教你如何讓想像成真。

前言：

　　因為創作大謊言，我浪費了寫作生涯的黃金十年。二十幾歲的時候，我放棄了成為作家的夢想，因為別人告訴我，寫作沒辦法學。大家都說，作家生來就是作家，你要不有才華，要下就沒有，而如果沒有，你永遠都學不來。

　　從我的第一篇作品看來，我擺明沒有才華。我覺得我沒救了，除了我的高中英文老師瑪潔莉．布魯斯太太，沒有人鼓勵我走上作家這條路。

　　進了大學，我修了美國短篇小說家瑞蒙．卡佛（RaymondCarver）的寫作課。我讀了他的作品，又看看自己寫的東西。

　　我差得遠了。

　　因為寫作沒辦法學。

　　我開始信...

引言 推翻創作大謊言
第一章 所以劇情到底是什麼？
第二章 結構：穩固你的劇情
第三章 如何腦力激盪劇情點子
第四章 強勁的開頭
第五章 中段
第六章 結尾
第七章 場景
第八章 複雜的劇情
第九章 劇情中的角色弧線
第十章 編劇手法
第十一章 修改你的劇情
第十二章 劇情模式
第十三章 常見的劇情問題及解藥
第十四章 關於劇情和結構的建議與工具
附錄一 清單：全文重點
附錄二 撰寫你的書背文案

引言 推翻創作大謊言
第一章 所以劇情到底是什麼？
第二章 結構：穩固你的劇情
第三章 如何腦力激盪劇情點子
第四章 強勁的開頭
第五章 中段
第六章 結尾
第七章 場景
第八章 複雜的劇情
第九章 劇情中的角色弧線
第十章 編劇手法
第十一章 修改你的劇情
第十二章 劇情模式
第十三章 常見的劇情問題及解藥
第十四章 關於劇情和結構的建議與工具
附錄一 清單：全文重點
附錄二 撰寫你的書背文案