《客人客話客事》─作者自序
要用一本兩百多頁的書文來討論全台灣的客人、客話、客事顯然是困難的,但若只就現在台灣的一個客庄人寫自己所看到的一些現在台灣客庄的人事物就不是太困難了,因為它就在眼前,就在生活周遭。無論如何,在台灣走向國際化、民主人權的時代,同時也在努力尋回自己的、各地方的傳統人文特色之際,以各個客庄人獨自的客庄體驗以及從各個專業的角度,來看客庄動態與文化現象,卻是很有必要而且深具意義的。
有些人會對「客人.客話.客事」的「客」字很不以為然,認為在台灣,客家人跟所有其他語族的人一樣是台灣的主人,而且根本與福佬語族同時在原住民之後來到台灣,拓墾、建庄,繁衍子孫,世代都在台灣生存發展,安身立命,怎麼可以稱他們為「客人」(kie-lang)呢?又怎麼可以自稱為「客人」(Hak-ngin)呢?筆者本來也很猶豫,常常想著該不該跟著稱「客」,而且書名還有三個「客」字,客客客,連三客,真是怎一個「客」字了得。
只要知道台灣平埔住民祖先說的「這片土地屬於我們的子孫所有,我們只是暫借使用,要妥為保管而已,我們過往後是要還給子孫的」,從這樣的一個層面看,就覺得被叫做「客人」、「客屬」、「客族」、「客裔」、「客籍」,一點也不會慍然。我們這一代人有幸暫用這片「婆娑之洋.美麗之島」的大地,是暫時的使用者,而「生也有涯」,我們這一代怎可能永遠做這塊土地的主人呢,真正的主人是我們的「子子孫孫」呀!
唐帝國時的大詩人李白在滕王閣序說:「光陰者百代之過客,天地者萬物之逆旅」,任誰在任何處,都是過客,這片天地也只是我們這一代人暫住的旅店罷了,客家人當然也不例外,山歌歌詞就有「人在世間自來由,江山為主人為客」之句,我們直接取為「客族」,挑明講「係世間自由人」、「百代一過客」而已。
雖然說我們是過客,但「子子孫孫」這樣的一個宗族世代、族群生命就不是過客了,他們是台灣的主人,我們這一代人在當下、在未來,當然要好好的守護它,珍愛它,不容別人輕蔑,不容外力侵犯,更不容自己人糟蹋,因為我們過往後要還給子孫,子孫以及子孫的子孫要永續使用,所以我們有責任守護它,我們代代都應守護它,承先啟後,為子子孫孫謀,為子孫傳承這片「婆娑之洋,美麗之島」,也就是祖先開闢的這個洞天福地,我們世世代代安身立命之地。一樣重要的是,傳承傳統文化智慧,因為「客家」是我們美好的心靈故鄉,是家,也是根,我們當然堅定的守護它、珍愛它、傳承它!60幾年不算短,早先日本人領台51年,並沒有把台灣原有的傳統語言文化摧毀,號稱躋身民主自由陣營的我國卻在60幾年之間,將台灣人自己原本豐厚的傳統語言文化弄得殘破不堪。台灣人包括客家人在這60幾年來,遭遇了一個前所未有的語言文化浩劫,特別是電子媒體技術的發展,它不只沒有對台灣土地上的歷史人文做傳揚,反而以鄙視的態度看待,年深日久,虛假的變真實,膚淺的變流行。而傳統變迂腐,自尊變自卑,乞丐趕了廟公,台灣的電子媒體成為自己所擁有文化的最大殺手,「人文自殘,殘人人文」的病毒還在繼續肆虐,思及,真令人感到寒心和悲哀!但是,現代民主與人權的思潮持續往前進,客庄人對祖宗語及己身歷史人文認識的欲求更是沛然莫之能禦,從1988年母語覺醒運動以及整個台灣社會的自覺運動到2010年的今天,朝野對「客家」二字已有截然不同的看法和作法了。行政院有客家委員會、各地方有客家事務局、大學有客家學院、國中小學有客語課程、媒體有客家電視、廣播電台,民間也有數不清的客家社團、出版品,客家歌曲隨處都可以聽得到,只是「客家」跟「原民」、「福佬」一樣尚未真正返回台灣社會的主流,廣大的台灣客庄人是否人人都已重拾自尊,也就是往日祖先的自信與尊嚴,看起來又還有一段很長的路要走。很多文獻書籍對台灣客屬人的歷史地理、文物典章,有深入精闢的見解與描述,但對於當代客庄人對客庄經驗與文化體驗做直接的評論,卻較為欠缺,一般學者專家及文史工作者也習以學術論述為寫作的標的,將論著視作研究成果,他們說論文就應完全客觀,怎可有情感因素呢,而也有些人寫客家時,原本就沒有甚麼情感因素。筆者就想跳脫論述的規格模式,以自己六十幾年的客庄人生活經驗,以及從一種科學與邏輯的思考來看當今的客庄人事物,雖非甚麼偉大發現或考據歸納,至少也可以表示筆者以及很多人對當今社會以及客庄存續的憂心與看法。
正如廣欽老和尚說的:「無來也無去,無甚麼代誌」,「台灣客家」原本也不用談來去,「客家」原本就很自然的流動,是客庄人生命的重要成分,也無甚麼代誌,因為原就沒有人叫你不要客家,也沒有人強迫你不要歷史,就無需特別提甚麼客語言及客文化的問題,因為根本沒有問題,但是,何事吹皺了這一池春水?因為過去60年教育與媒體在語言與文化的政策與做法上犯了嚴重的錯誤,使「台灣客家」面臨了客家族群的認同問題、祖宗言的傳承問題、與文化歷史(祖德)的延續問題,三大問題都悠關客庄人的生命與族群命脈。本書第一部分:客人,就是客家人認同篇;第二部分:客話,就是客家語言的傳承篇:第三大部分:客事,就是客家文化延續篇,因為別的客事在別處提,文化的延續是族群最為關心的議題,本書對此三部分的書寫就是要指出問題及其解答,而且存亡絕續已迫在眉睫了。當然,38篇文字中所感所述,純屬筆者個人的體驗與觀察,以個人看整體,失誤與疏漏在所難免,還望讀者方家不吝指正,俾再版時能更趨於美善。
黃永達 于台北筧尾蟾蜍山東麓寓居
2010.06(歲次庚寅年仲夏)