請勿洞察（4）

列維開了八個小時的車，連夜趕回了老家辛朋鎮。早晨六點多的時候，他發現自己竟然迷路了。
小鎮附近一共也沒幾條路。他對著地圖研究了半天，推測自己在下公路的時候走錯了岔路，繞過了辛朋鎮，開上了通往山林的方向。這條路缺乏開發，窄得要命，路邊雜草和石頭特別多，列維倒著開了一小段，可是一路倒回去也不太可能，他好不容易找到寬一點的地方想調頭，結果車子後輪卡在了小土溝裡。這輛車可不是越野車，而且也沒人能幫他從後面推，他和小土溝較了半天的勁，車輪就是怎麼也出不來。
最後他沒辦法，只好下了車，背上背包，徒步走回去。照理來說他應該很熟悉辛朋鎮附近的路，不該迷路，至少走著不會迷路。他邊走邊給自己尋找合理的解釋：一定是因為我離家太久，習慣了城市道路，現在回到家鄉附近反而覺得陌生了。
上午十一點左右，列維能看見小鎮上的房子了。鎮口第一棟建築是個能加油的雜貨店，他走進去想買點吃的，結帳的時候，櫃檯裡的黑髮女孩一直盯著他看。
她比列維年紀小，也就二十歲左右。辛朋鎮附近沒有什麼風景區，平時根本不會有遊客，女孩大概以為列維是外來者，所以有些好奇。
列維乾脆也盯著她看。這讓她意識到了自己的失禮，連忙尷尬地笑著道歉，並直接開口詢問：「如果說錯了請別怪我……你是列維．卡拉澤吧？」
「是啊。」列維想，原來妳認識我啊？
女孩說：「看你的眼神，你是不是不記得我啦？」
列維沒有否認，女孩接著說：「那你還記得威爾斯先生嗎？」
「記得……」列維下意識地回答。
語言比腦子動得更快，他自然而然地就回答了「記得」，回答之後，「威爾斯先生」的形象才逐漸出現在他腦子裡：是個七八十歲的老人，是這家雜貨店的老闆。除了這裡以外，他還在鎮上另一個地方有一家以販售居家工具為主的店，裡面還賣一些登山和釣魚的用品。
對，他想起來了……威爾斯先生有一兒一女，兒子也有個女兒，也就是眼前這位黑髮少女了。
少女看到他露出恍然大悟的表情，及時提醒說：「我是梅麗，想起來了嗎？我去年離開辛朋鎮去上大學，現在正好是假期，就回來了。」
列維回答「想起來了」，其實他沒有……他確實想起來了這些事、這些人，但他總覺得有哪裡不對勁。他沒見過「梅麗」。
不過，他很快就為自己找到了合理的解釋：梅麗起碼比我小十歲，在我離開家鄉之前，她肯定還是個小孩。一定是因為她的模樣變化太大，所以我對她沒有任何印象。
他隨便寒暄了一下，問了句「威爾斯先生還好嗎」，令他意外的是，梅麗的回答超出了他的想像。
他以為這種問題的答案要嘛是「他很好」，要嘛是認真地告訴別人他如何不好，而梅麗搖著頭嘆了口氣，「看來你不知道那件事……」
「什麼事？」
「不久前，我爺爺走失了，到現在我們都還沒找到他。他年紀大了，人也不是很清醒……」
列維想說抱歉，又覺得這樣回答不太對。那位老人只是走失，又沒確認死亡。
他能夠確定的是，他確實不知道自己離開期間鎮上發生的任何事，他甚至不太能想起威爾斯先生的長相，只是差不多知道有這麼個人而已。
梅麗看著列維，深吸了一口氣，像是要做出什麼重大決定。列維不解地看著她，她說：「比起這個，其實我是想跟你說，現在有這麼一件事……你最好去警局一趟。」
列維一愣，「為什麼？」
「他們找你找了三天了。」梅麗說。看著列維滿臉疑惑的模樣，她又連忙補充：「不是，別誤會，他們沒說要通緝你什麼的，就只是在找你。昨天治安官還反覆叮囑我呢，說如果你回來了就告訴他們一聲。或者我打個電話，叫他們來接你？」
說著，梅麗的手已經去摸電話了。列維一頭霧水地阻止她，「不用，我自己去找他們。他們怎麼不……」
他想說，如果真的有什麼急事，他們怎麼不直接打我的手機……話還沒說出口，他又感覺到一種強烈的不協調感，大腦裡有什麼東西在告訴他：這是一個極為愚蠢的問題，根本不該問出口。
於是他就確實沒問出口。不只這個，還有其他方面也很奇怪──他離開家鄉這麼久，萬一不回來了怎麼辦？難道治安官就這麼永遠等下去嗎？
列維買了一條巧克力，和一份帶夾心的麵包。最後付錢的時候，他終於忍不住問梅麗：「我離開這麼久，妳怎麼還記得我？」
「我其實不太記得，」少女坦誠地說，「我只是聽說最近你要回來了。」
「聽說？」列維問，「聽誰說的？」
這個問題讓梅麗遲疑了一下，她面露迷惑，想了想才說：「好像是我爺爺說的吧？在他走失之前應該提過……好像別人也提起過，大家都聽說了。治安官也說了你要回來。」
「他們怎麼知道我要回來？」列維感到奇怪。
不只他，梅麗也覺得奇怪，「這我就不知道了，反正我都是聽說的……剛才看到你走進來，我就覺得應該是你。你和伊蓮娜長得挺像的嘛，特別是你們眼睛的形狀和顏色。」
卡拉澤一家有東歐血統，從姓氏就看得出來，也許他們的臉上真的有點什麼不同於其他白人的特徵。這樣一想也還算合理。
走出雜貨店，列維習慣性地想去找車子，然後想起自己的車停在了鎮外的山路上。他懊惱地嘆氣，感慨最近怎麼如此不順，頭腦也整天暈暈的，簡直像永遠也睡不醒似的。
既然聽說了治安官要找他，他就暫時先不回家，直接趕去鎮上的警局。他走了好一段時間，才意識到自己忘記了警局的位置。
他腦子裡似乎有個模模糊糊的印象，但是不準確，憑它根本找不到目的地。他忽然擔心，自己該不會連家在哪裡都不記得了吧……
此時他站在路口，背後是一家已經關閉的餐館，對面是間髮廊，髮廊裡沒人。他開始以此處為中心，在腦海裡默默回憶回家的路線……他能想起大概的路線。
他家在小鎮另一頭的山坡上，從這一帶有條近路能過去，說是近路，其實也要走好長一段時間，那一帶在住宅區以外，算是比較偏僻的位置了。他無法去驗證自己的記憶是否準確。剛才他還覺得自己知道警局的位置呢，現在他卻茫然地站在路口。
辛朋鎮人口不多，白天的小鎮安安靜靜，連路人都看不到幾個。列維又穿過一條街，好不容易才找到人問路。
那是個五六十歲的中年男子，正在電線杆上張貼某種啟事。他並沒有像梅麗那樣認出列維來。列維表明身分之後，他才恍然大悟道：「你是卡拉澤家的兒子吧？」
列維點點頭。中年男子雖然不認識他，但也知道「卡拉澤家的孩子好像最近要回來了」，看來小鎮上的消息傳播得就是如此快。
他為列維指了路，警局就在附近了。列維看向他手裡的一疊影印紙，他立刻塞了一張到列維手上，「正好，你剛從外面回來，一路上見過這個人嗎？」
這是一份尋人啟事，失蹤者叫做瑪麗．奧德曼，六十六歲，紙上影印了她不同角度的照片，還寫了她的身高和失蹤時的衣著等等。
與年事已高的威爾斯先生一樣，奧德曼女士也在不久前失蹤了，但與威爾斯不同，她的智力很正常，目前也沒有任何老年退化的疾病，照理來說應該不至於走失。
列維記得這個叫奧德曼的人。當然，他回來的一路上並沒有見過她。
張貼尋人啟事的男人名叫喬尼，他坦誠地自稱是奧德曼的男友。他和奧德曼都在多年前失去了配偶，然後又在鎮上結識了彼此。
因為列維收下了尋人啟事，喬尼的話題一打開，就有些收不住了，他越說越激動，不僅說到奧德曼的失蹤事件，還說起了很多他們曾經的種種。他說奧德曼看似不太合群，其實卻是個溫柔熱心的人，她只在別人需要時施以援手，平時神神祕祕的，喜歡獨處，在鎮上的存在感相當稀薄。
在奧德曼失蹤前，喬尼從沒有以男友的身分自居過，他能確定自己與她互有好感，卻擔心她不接受這樣的關係。後來，辛朋鎮上出了一些事，包括奧德曼在內的幾個人原因不明地失蹤了，其他人都有子女或親朋好友參與尋找，只有奧德曼無人問津。
喬尼終日沉浸在悲痛中，暗暗下了決心，只要某天警方或什麼人能夠找回奧德曼，他立刻就要向她求婚。哪怕她有嚴重的健康問題，或者被檢查出有認知障礙，他也絕對要繼續陪伴她。
列維早就想離開了，喬尼卻拉著他聊個不停。照理來說這種性格的人會很有存在感，可列維竟然完全不記得他。說來也怪，喬尼說奧德曼存在感稀薄，列維反而能想起她大致的形象。
與喬尼的交談也並非毫無意義，列維從中得知，在他離開故鄉的期間，辛朋鎮上還真的發生了一些大事。
某天，一名捕鼠人在廢棄隧道內發現了一種形狀奇怪的塗鴉，他回來彙報此事後，鎮上各處又陸續出現了類似的塗鴉。有人認為只是惡作劇，也有人認為它們和某種邪教有關。
塗鴉出現後不久，有數名居民陸續失蹤，威爾斯先生走失於商業街附近，奧德曼在清理塗鴉的過程中失蹤；有一位名叫泰勒的癱瘓老人，竟然在病床上離奇消失了；還有一位姓詹森的女士，她的兒子目擊了她的失蹤過程，據說她原本站在窗內，一眨眼間人就不見了，後來人們再也沒有找到過她。
失蹤者裡也有年輕人，是當初那位捕鼠人的同事。人們懷疑他的失蹤另有原因，他很可能是進入了小鎮附近山區的廢棄隧道，在其中迷失了方向。
另外，還有幾個人在這期間遠離小鎮，再也沒有回來過，也沒有與任何人取得聯繫，但警方認為他們只是搬家出走，而不是失蹤。
比如馬丁夫婦，有人聽說他們先後去了親戚家；還有羅伯特一家五口，有人在他們家大門上發現一張紙，上面寫著什麼「當局洗腦小鎮居民，使我們自願讓外星人做實驗，所以我們全家逃命去了」之類的胡言亂語。
那段時間前後，離開辛朋鎮的人裡面也包括列維。今天聽到這些事，列維隱約能想起來一些，好像從前確實聽說過有老人失蹤，但他根本沒關心過這些事。後來失蹤案接連發生時，他多半已經去了別的城市。
列維想，這也說得通，當初我根本沒留心這些，到現在才聽說全部的事件。
辛朋鎮的大部分居民當然不相信外星人實驗之類的說法，但也無法給出更適合的解釋。身體健康的成年人為什麼會走失，癱瘓在床的老太太又怎麼可能突然失蹤？
人們懷著擔憂繼續生活，一段時日之後，幸好失蹤案沒有再繼續發生。據說警方已經求助了其他機構，搜尋也一直沒有結束。
直到最近，又一起失蹤案發生了。報案人是一位母親，失蹤的是她七歲的女兒。
失蹤的七歲女孩沒有上學，鎮上的小學裡根本沒有這樣的一個學生，但其母親卻一心認為她是在學校失蹤的。別人對那位母親詢問細節，她又陷入迷茫，一副精神不太正常的模樣。
這對母女近期才搬到辛朋鎮來，鎮上居民們對她們不怎麼瞭解，只知道她們是墨西哥移民，從長相就能看得出來。鎮上的所有人裡，只有一個不到二十歲的少女和她們稍微熟一點，少女名叫艾希莉，也是近期才搬來的外地人。她和那對母女租住同一棟房子，母親外出時，艾希莉幫她照顧過小女孩。
警方當然也詢問過艾希莉，艾希莉對小女孩的失蹤毫不知情，也沒有任何嫌疑。
聽著這些，列維心裡有種怪怪的感覺。名叫艾希莉的年輕女生，墨西哥裔的母女……他總覺得自己在哪見過這樣的人。
照理來說他剛剛回到故鄉，應該不會認識新搬來的居民。
列維和喬尼聊了快半個小時，喬尼終於放過他了。現在列維隱約猜到了治安官要找他的原因，也許治安官想問的也是關於失蹤案的線索。
他仍然不明白的是，為什麼治安官知道他近期會回來？是治安官先知道了，並把這消息告訴了鎮上的人？還是鎮上別的什麼人知道了，再把消息告訴了治安官？
列維很確定，自己沒有和家鄉的任何人聯繫過，甚至連他的母親也不知道他回來了。他們平時關係淡薄，不寫信，也不通電話。
透過喬尼的指路，列維很快找到了鎮上的警局。治安官友好地把列維迎進了辦公室，這讓列維放心了一點，至少這表示自己不是來接受調查的。
列維接過一杯咖啡。治安官到桌子對面坐下，直接說起了新搬來的母女。列維已經聽過一遍小女孩失蹤的事了，治安官說的內容和喬尼說的基本上差不多。說到最後，警官提起了一個新的進展，是喬尼沒有說到的事情。
就在昨天，又有一個外地人跑到辛朋鎮，既不是探親，也不是路過，而是專門來找那位焦慮的母親。
外地人自稱是靈媒，來幫忙調查失蹤案。這人還挺年輕，二十多歲，金髮藍眼，穿著一身去掉了白領圈的神父黑長袍，但並不是任何神職人員。
在所謂的「調查」過程中，他多次打擾其他居民的正常生活，比如「不小心」闖入別人家，比如在深夜製造噪音，比如拉著別人去捉什麼鬼魂……這人雖然沒幹出什麼大壞事，但一直神經兮兮地騷擾居民，警方覺得他很可疑，把他叫來詢問，他自稱認識列維．卡拉澤。
聽了這些，一個十分眼熟的形象在列維腦中浮現出來。
「他是不是叫萊爾德．凱茨？」列維問。
警官一臉困惑，「好像不是……」
列維又問：「他是不是叫『霍普金斯大師』？」
「對，他是這樣說的！」警官鬆了口氣，「還真的是你朋友啊？」

列維開了八個小時的車，連夜趕回了老家辛朋鎮。早晨六點多的時候，他發現自己竟然迷路了。
小鎮附近一共也沒幾條路。他對著地圖研究了半天，推測自己在下公路的時候走錯了岔路，繞過了辛朋鎮，開上了通往山林的方向。這條路缺乏開發，窄得要命，路邊雜草和石頭特別多，列維倒著開了一小段，可是一路倒回去也不太可能，他好不容易找到寬一點的地方想調頭，結果車子後輪卡在了小土溝裡。這輛車可不是越野車，而且也沒人能幫他從後面推，他和小土溝較了半天的勁，車輪就是怎麼也出不來。
最後他沒辦法，只好下了車，背上背包，徒步走回去。...

Chapter26　歡迎來到辛朋鎮
Chapter27　山丘上的家
Chapter28　斷層
Chapter29　一九八五
Chapter30　伊蓮娜
Chapter31　監視者
Chapter32　你忘記的一切
Chapter33　媽媽
Chapter34　鏡子

Chapter26　歡迎來到辛朋鎮
Chapter27　山丘上的家
Chapter28　斷層
Chapter29　一九八五
Chapter30　伊蓮娜
Chapter31　監視者
Chapter32　你忘記的一切
Chapter33　媽媽
Chapter34　鏡子