諾艾兒．漢考克

名人推薦：【部落客】青小鳥、【演員】胡婷婷、【富邦文教基金會董事】陳藹玲、【藝人】路嘉欣　勇敢推薦！（依姓名筆畫序排列）

「爆笑中帶著無限力量的勵志故事。看到女主角拿出勇氣面對所有恐懼的事，像是挑戰籠中觀鯊，素顏在路上走還遇見前男友，都讓我好感動啊。我也要把內心的恐懼做成一隻不求人界的「不怕你」，害怕時就拿它來刮痧！──【部落客】青小鳥

這本書好笑、真實、深具啟發性，而且特別貼近我的心聲。我們每天都應該如此的生活，勇敢的、好奇的，不被自己內心恐懼操控，限制的度過生命中的每一刻。這本書會讓你思考，...

我接到裁員的電話通知時，正躺在阿魯巴島的海灘上喝著第三杯熱帶雞尾酒。諷刺的是，這通電話是打到我的公司手機，而我將手機到到海灘，則是為了避免工作上出什麼事。

沒想到真的出了事。

「他們要收掉整間公司了！」我的同事羅芮娜尖聲說。



「什……什麼？」我想她說不定只是開玩笑。

「整個網站都關閉了，」她聽起來像是哭過。「我們全都失業了。」

「但沒道理啊，我們業績很好耶！」我們的線上讀者數一直穩定攀升，上個禮拜，網站一天就有高達百萬的瀏覽人次。

「好像說什麼要裁減經費。」她的聲音透出一點放空的感覺。我仔細聆聽，聽到喧嘩的交談聲以及邦喬飛的背景音樂。

「你在酒吧？」我困惑地問。

「嗯，全部的工作人員都在公司對街的那間愛爾蘭酒吧。欸，我得掛了，晚點再打給你吧。」

我掛掉電話，看著剛曬成焦糖色的手指微微地顫抖，眼神空洞地直盯著前方。

「誰打來的？」麥特慵懶地問。

「公司打來的。」我沒精打采地說：「我被裁員了。」

「等等……什麼？！」麥特丟下報紙，移腳轉身過來面向我。

「他們要收掉整間公司，」我繼續用那不帶感情的奇怪聲音說：「今天下午在會議中宣佈的。」

「喔親愛的，我很遺憾，有沒有什麼我能幫上忙的？」

他抓住我的手，我聽到我們的太陽眼鏡碰撞在一起的細微擠壓聲。然而，我無法讓自己看著他。我整個人處於恍惚中，彷彿有隻無形的手在亂塗弄髒我的世界（就某方面來說，的確是這樣）。這情景可以畫成一幅印象派的畫作：二○○八年油畫──「坐在海邊的失業女孩」。

離我六公尺遠的棕櫚樹激烈擺盪著，飯店叫我們別把椅子放在樹下，因為大家都知道椰子掉下來會讓人腦袋開花、失去意識。我突然有股衝動想把我的椅子搬到樹下，不過我沒這麼做。我站起來踩過沙灘朝飯店前進，一路走到泳池旁的階梯，涉水走過淺的那端，一步步緩慢前進，就像太空人漫步月球一樣，最後到達了泳池畔的附設酒吧。

這次的度假是我給自己的犒賞，之前我每天早上六點抵達辦公室，不到晚上九點沒法離開，聖誕節也得工作。這是幾個月來我第一次開始放鬆，把一切都拋諸腦後。我需要讓大腦休息一下，來點強化劑。我坐在浸入水中的矮凳上，揮手叫過去幾天服務我們的酒保過來。

「海特，我現在出了點狀況，」我說，「把威士忌和酒杯拿過來。」我簡短敘述發生了什麼事，他體諒地點點頭，各倒了一杯給我和他自己，我們朝空中舉杯。酒杯碰撞發出噹的一聲！烈酒一路流竄而下燒灼我的喉嚨。

******

三個禮拜後，我從泳池畔的酒吧移師到一間又一間咖啡館去。每天我都會去住處附近的幾間咖啡館，快速翻閱職缺分類廣告。經濟似乎一夜之間傷痕累累，經濟學家預估美國處於長期蕭條的邊緣──他們稱之為「大蕭條」。沒有公司要招聘新員工，甚至連這間咖啡館也是，我已經問過了。

現在這種無所事事的感覺好奇怪。我以前一天工作十四小時，快速更新部落格報導，歇斯底里地瀏覽約三十個名人的網站，以便得知最新消息。我的黑莓機會因為其他記者傳來的八卦花絮而不停振動，有一次我不過搭了一班九十分鐘的飛機，著陸時卻已經收到一百一十九封電子郵件。以前就算下班後，我還是會感受到上班的壓力。我一工作起來幾乎是「隨時待命」，所以不用工作時，我會希望盡量讓自己處於失聯的狀態。這意味著我每天下班後就直接回家，撲向我的宜家沙發，看著電視中的人做著我累到無力去做的事情。我開始透過電子郵件、簡訊和臉書的狀態和朋友溝通，同時也一點都不想認識新朋友。

我猜想，麥特應該會認為失業後的我會利用多到不行的空閒時間，重新開始投入社交活動，但工作就是你在紐約的通行證呀。「你是做什麼的？」這是人們初次見面最常問的問題，跟對方說你沒工作就彷彿在說：「我什麼都不是。」這樣的回答會讓派對中的對話嘎然而止，而我寧願跳過那些尷尬的片刻。麥特一直都很能諒解，但我明白他已經厭倦一直要把我拖出公寓這件事了，他不想再找藉口對朋友說，為何我又無法出席另一個社交場合。我覺得他一直想找回我們剛開始交往時，那個風趣又活躍的女孩，但他內心某部份又擔心現在的我會不會就是原本的樣子。

我盯著電腦看的時候，腦海裡在想的就是這些。我的螢幕沒有動靜，以前它曾經操勞過度，只差沒引發癲癇。但不知為何，那樣的靜止更讓人無法承受。活到現在，我第一次不知道該做什麼，該何去何從？

幾星期前我從阿魯巴島回來時，已經準備好要訂立新的人生計畫了。

所以回到紐約後，我就用微軟的文件檔列了一張清單，標題叫「我的一年計畫」，在這張清單裡我會寫下隔年的目標。沒工作代表我的人生有無限可能的空間。事實證明，空間果然太多了。幾個禮拜後這張清單還是空空如也。我現在看著白色的螢幕，覺得好像看著自己的未來，一片空白；閃爍的游標像是某人不耐煩地用腳輕敲地面。我又看了一眼報上的頭條，知道自己算是幸運。我不用養家、有個耶魯的學位、拿到了相當豐厚的離職金、銀行帳戶裡還有些錢讓我可以撐一陣子，而且還有個頭髮都還健在的好男友。我應該要為自己未來的無限可能而高興。

我才一連上線，電腦銀幕馬上就跳出了一條即時訊息，把我從白日夢中搖醒。輕快的即時訊息鈴聲迴盪在整間咖啡廳，我匆忙按下靜音鍵。丟訊息的是克里斯（暱稱是：「同志人生」）。克里斯是紐約雜誌的部落客，隨時都在上網，所以每天早上查看彼此近況已經成為大家的例行公事。

同志人生：在做啥？

諾艾兒：啥都沒做。

同志人生：嗯，我一直在思考你的情況。

諾艾兒：怎樣？

同志人生：我覺得你現在正在經歷「三分之一人生」危機。

諾艾兒：什麼危機？

同志人生：說你有中年危機太年輕，說是四分之一危機你又太老，很快你就要二十九歲了。所以呢，假設你活到快九十歲，那你現在經歷的就是三分之一的人生危機。

就是這個，下禮拜是我的二十九歲生日，我知道自己的三十歲會以驚人的速度接踵而來，這又是另一個壓力來源。二十多歲的時候，隨興的人生還可以說是迷人，到了三十多歲還找不到人生方向就會令人感到有些羞愧了。

我和克里斯聊完離線後，喝光了最後一口咖啡，起身靠近櫃台想要續杯。在等待的時候，我漫無目的地掃視著這間咖啡館。結帳櫃台旁有張傳單廣告免費的吉他課程，稀奇古怪的明信片貼在桌面上。接著，某個東西引起了我的注意。在遙遠牆面上有個小黑板，上面寫著每日一句的勵志格言。今天的格言，用粉紅色的粉筆歪歪斜斜地寫著：

「每天做一件自己害怕的事。」──愛莉諾．羅斯福

******

「這句話的什麼地方讓你覺得有共鳴？」幾天之後，我的精神科醫師包柏在兩週一次的會診中，問了我這個問題。

「我不知道。」我的眼神在房裡到處飄移，逃避他的目光。

「該怎麼說呢？我以前會來點不一樣的，你懂吧？」

「來點不一樣的？」

「我現在不做任何新鮮事了，年紀越大我越不想嘗試新挑戰。」

我在腦海中迅速翻閱過去幾年的人生片段，但看到的就只有工作、和麥特吃吃晚飯，以及偶爾看場暑假賣座強片，僅此而已。

「逃避就是恐懼。」他輕聲說，「我們恐懼時，就會避開引發恐懼的場合。逃避的問題在於，你一旦開始逃避一件事，就會開始逃避生活中的其他事。舉例來說，你逃避認識新朋友、逃避休閒娛樂、逃避原本的朋友……」

我打斷他說的話，「你說的最後一項不合理啊，我並不害怕我原本的朋友啊。」

他的語調依舊很有耐心，「你是不害怕，但是當我們感覺自己的世界失控時，我們就會退縮以維持安全的假象。」

我開口想要反駁，但又閉上了嘴。我承認他說的話有道理，這讓我有點不自在。

他繼續說，「恐懼會癱瘓我們的人生，害怕犯錯讓我們什麼事都不敢做。」

我電腦裡那張什麼都沒寫的一年計畫清單突然浮現腦海，張牙舞爪地向我展示它的一片空白。包柏醫生說對了嗎？恐懼是不是漸漸蠶食了我的人生，我卻沒有察覺？我腦中閃過以前開會時的片段畫面：我擔心自己的想法聽起來很蠢，所以都不發表意見。我拒絕在小組中發言的機會，只因為我痛恨在眾人面前演講。即使工作很爛我還是繼續待著，只因為留下比離開容易。甚至連雞毛蒜皮的小事也是如此，我去跳蚤市場都是照定價付錢，只因為我覺得和小販討價還價很尷尬。我錯過了多少機會？我的人生到底有多少日子是在逃避？

「回到剛說到的那句格言，」包柏醫生說，「我覺得這對你來說會是個好計畫，你應該要試試！」

「啊？」我回過神問，「試什麼？」

「每天做一件自己害怕的事！」包柏醫生對某件事感到興奮時，他的頭會來回擺動。「你不能再逃避下去了，要練習面對你的恐懼。」他說。「你克服越多障礙，會覺得自己越有能力，然後就會想要克服更多的障礙。想想愛莉諾．羅斯福說的話，」他一邊打開辦公室的門說，「這句話也許就是你一直在尋找的方向。」

在回家的路上，我去了聯合廣場的邦諾書店。我對於「面對恐懼」這想法抱持懷疑的態度，但愛莉諾的話卻讓我很好奇。突然間，我非常想要探索她的一生，我從書架上拿下幾本書到櫃台結帳。

隔天在咖啡館，我一口氣快速翻閱了《實踐生活學習法：十一個生活更充實的竅門》。讀完時，我翻回到〈恐懼──人生大敵〉那章仔細研讀。愛莉諾把恐懼視為人生最大的驅動力。「我是個特別膽小的孩子，我怕黑、怕老鼠、根本什麼都怕。我一步步痛苦地學會正視每一項恐懼，加以克服，獲取得來不易的勇氣，讓自己再去進行下一次的挑戰。」

我往後靠在椅子上，目光飄到了黑板上。愛莉諾說的那句話已經不在了，但反正我早就已經記住了：「每天做一件讓自己害怕的事。」如果愛莉諾是靠克服恐懼來決定自己的人生目標，也許這個方法也能幫我釐清我的未來？也許為了找到我真的想做的事，我必須先做我真的不想做的事。每天克服一項恐懼讓我有個要達成的目標，能給我一種使命感。

「你這計畫打算進行多久？」我打給麥特討論這想法時，他問。

「我想試個一年吧，從我二十九歲生日開始。」我的三十歲生日似乎就成了理所當然的截止日期。

「一年？！」他重複地說，似乎無法置信。「所有能讓你走出家門的計畫，我都雙手贊成，但親愛的，你有好好想過嗎？這段時間你要怎麼養活自己？」麥特是記者所以總愛唱反調，而我的個性固執，別人越反對我越要做。

「我想我兼差做自由撰稿應該足夠撐一陣子吧──反正現在也沒人要請正職，況且我還有儲蓄啊。」我越是辯解，就對這念頭越執著。

「嗯，你知道我無論如何都會支持你的。」他說，但是語調聽起來卻沒什麼信心。

克里斯更不給面子：「這點子聽起來有點瘋狂，我不想看見你作繭自縛啊，諾艾兒。這種做法一點都不討喜，只會增加負擔。」他還說：「不過我必須承認，休個一年假，把重心放在自己身上，這想法聽起來挺不錯的。」

我告訴自己這項計畫是我的新政版本：投資現在的自己，以創造未來的成長。但是我內心某部分又懷疑克里斯會不會說對了，這一切都只是個自我放縱的練習？我該不該做點對其他人有用的事？過著恐懼的人生是不是也是一種自我放縱呢？如果我總是因為恐懼而退縮，我就無法對這世界有充分的貢獻。不只這樣，總是恐懼害怕的人還會把自己的恐懼一點一滴擴展到別人身上。我的恐懼可能也在不知不覺中傳染給和我有接觸的人了，而我不想把別人也拖下水。

我打開微軟文件檔，找出那張空白清單：我的一年計畫。我終於知道該從何著手了。我先列出和包柏醫生討論過的我真正怕的是什麼？我寫下「當眾丟臉，失敗。」接著我想到其他最近我一直在逃避的事情：我的老朋友、認識新朋友、在眾人面前演講等。

「拒絕。」我打上這兩個字，還有和男朋友討論未來。「麥特會離開我，我會孤單一人。」我停了一會兒，又看了一次剛剛寫的那句話，喉嚨裡升起一陣痛楚，但我很快就把這股思緒硬是拋諸腦外。「除了大量的名人八卦醜聞，沒留下甚麼給這世界。」接著我寫道，「還沒準備好，就離開人世。」，我一輩子都很擔心自己早死。

我現在文思泉湧，游標快速地在銀幕上移動，我打算把從前到現在的每一項恐懼、每一樣我曾經退怯不敢做、或是努力逃避的事情，都列出來。十分鐘後，我終於停筆了。清單上這個猶豫不決的人竟然是我，真令人震驚。我有些恐懼是生理上的（怕高、怕飛行、怕撞到東西），有些是情緒上的（怕在眾人面前演講、怕批評別人、怕和人起衝突、怕後悔、怕得不到認同），有的甚至還有點可笑（怕鯊魚、怕清醒的時候跳舞、怕爸爸生氣）。

看著眼前的這張清單，我想我知道該怎麼樣去執行了。我的確可以一天挑戰一項恐懼，有些也的確需要很大的勇氣，像是從懸崖上往下跳或是高空跳傘（這肯定算得上是挑戰我的懼高症吧），有的是採取簡單行動就做得到的，例如坦白說出我對他人的想法（怕起衝突怕、得不到認同）。恐懼因人而異，對某些人而言，站上舞台沒甚麼了不起，但對我來說，光是想到這個念頭就足以讓我心跳加速。如果做某件事會讓我緊張不已或是有想逃走的衝動，那這件事就值得一試。正當我想要往上點開電腦裡的日曆頁去計畫未來一年的活動時，我突然想起愛莉諾說的某件事。我抓起一本書翻閱直到我找到這句話：「如果你不做某種形式的計畫，你就無法好好善用時間。」這點難不倒我，我一直都是個善於計畫的人，但是她又提醒了一點：「我覺得人生如果有某種模式會令人滿意得多，不過這模式不能太死板不知變通。」

我想她的意思是凡事不要過頭。如果你把計畫訂得太死，就沒有彈性可以隨意發揮，也無法處理每天生活中意想不到的各種瑣事。此外，如果我把每件事都事先計畫好，我就不算是面對所有的恐懼。因為過去幾年來，我已經養成了凡事按部就班的習慣。我回到清單上，又在底部加了一行字：「害怕未知和害怕沒有計畫。」

這雖然稱不上是完整的計畫，但面對迫在眉睫的未來我至少有一個方向了，這點令人開心。我把檔案的名稱改為「面對恐懼的一年」，並快速地把游標移回螢幕最上方。我帶著比過去幾個月更多的自信點了一下滑鼠，一則短訊出現在銀幕上：已存檔。

我接到裁員的電話通知時，正躺在阿魯巴島的海灘上喝著第三杯熱帶雞尾酒。諷刺的是，這通電話是打到我的公司手機，而我將手機到到海灘，則是為了避免工作上出什麼事。

沒想到真的出了事。

「他們要收掉整間公司了！」我的同事羅芮娜尖聲說。



「什……什麼？」我想她說不定只是開玩笑。

「整個網站都關閉了，」她聽起來像是哭過。「我們全都失業了。」

「但沒道理啊，我們業績很好耶！」我們的線上讀者數一直穩定攀升，上個禮拜，網站一天就有高達百萬的瀏覽人次。

「好像說什麼要裁減經費。」她的聲音透出一點放空的感覺。我仔細...