譯者-謝欽仰 -FindBook 找書網

厄普代克「兔子系列小說五部曲」導讀
王安琪（亞洲大學外文系教授）

　　美國當代小說家厄普代克（John Updike, 1932-2009）從一九六零年開始，每十年出版一部小說：《兔子，快跑》（Rabbit, Run, 1960）、《兔子歸來》（Rabbit Redux, 1971）、《兔子富了》（Rabbit Is Rich, 1981）、《兔子安息》（Rabbit at Rest, 1990），這四部小說以綽號「兔子」Rabbit 的Harry Angstrom為中心人物，從他二十六歲的籃球明星帥哥，寫到他五十六歲爆發心臟病去世，構成所謂的「兔子四部曲」。一九九五年厄普代克將這四部小說，親自校訂增刪潤飾，並恢復以往因出版社編輯擔憂猥褻興訟而遭刪除的情色文字，集結成一大巨冊《兔子四部曲》（Rabbit Angstrom: A Tetralogy），高達1552頁。到了西元兩千年，因應讀者殷切垂詢，他意猶未盡又寫了一個182頁的中篇小說（novella）〈兔子回憶〉（“Rabbit Remembered”）（收錄於短篇小說集Licks of Love），交代兔子去世的後續情節。這一大本加一小篇共1734頁，應該算是比較權威的學術版本，但一般也以當年個別推出的首版的為主。目前通稱這五部小說為「兔子系列小說」（Rabbit novels）或「兔子五部曲」（Rabbit Pentalogy），這五部小說分別呈現一九五零、六零、七零、八零、九零年代的兔子故事。

　　厄普代克的文筆淬煉如爐火純青，精緻如「工筆畫」細描慢繪，時時是妙言巧語，處處是譬喻典故，需要細嚼慢嚥用心體會。他的短篇與長篇小說獲得十幾項大大小小文學獎項（包括兩度國家圖書獎、兩度普立茲獎、一度歐亨利獎等），可能是獲得文學獎項最多的作家。他也是少數幾位學術界與暢銷榜共同鍾愛的作家，擁有一批死忠愛戴他的學者教授和大眾讀者（通常暢銷作家不太容易獲得學院派的青睞，而學院派的作家又晦澀難懂），兩大陣營各有各的讀者，「淺者讀其淺，深者讀其深」。他那精緻細膩的勾勒技巧，三言兩語掌握神韻的洗鍊文字，閱讀困難度一如亨利詹姆斯（Henry James）和福克納（William Faulkner），更何況轉換成另一個迥然不同的語言系統，難怪多年來一直未見完整的全套中文譯本，沒有人能夠成功挑戰這等精湛文字。2008年1月上海譯文出版社推出四本兔子系列小說精裝中譯本，此次晨星出版公司一舉出版這五部兔子系列小說，其魄力與毅力值得嘉獎，其造福國人讀者也貢獻深遠，五位譯者都是國內學者和翻譯高手，功力經得起考驗，「沒有三兩三，不敢上梁山」。朱炎教授是國內首屈一指的厄普代克專家，承蒙他指派撰寫此一導讀，本人不勝惶恐。

　　兩千零九年一月二十七日厄普代克因肺癌去世，全世界報章雜誌爭相報導，知名作家撰寫輓詞，一片緬懷欷噓遺憾，好久沒有當代作家的逝世引起如此廣泛的關懷，也遺憾他終究未能獲得夢寐以求的諾貝爾文學獎。他勤於筆耕，寫詩、寫小說、寫書評、寫藝評，半個世紀的寫作生涯造就平均每年至少一本著作，「兔子系列小說」已經成為他的代表作，這位「兔子」是美國家喻戶曉的故事人物，也是很多美國人自己的人生寫照，五十多年來伴隨他一同成長的讀者們，歷盡滄桑之餘格外覺得心有戚戚焉，見證「感同身受的經驗」（vicarious experiences）。

　　「兔子」系列故事裡有很多厄普代克自己的影子，兩人都算是白手起家，從默默無聞到事業有成，從年輕迷惘焦躁不安出發，到後來即使經濟穩定但憂患意識依然揮之不去，正如其姓名Rabbit Angstrom中angst是德文字根近乎anxiety之意，終其一生他始終處於anxiety-ridden躁鬱狀態，但卻不太瞭解到底在追求什麼，人生無常，有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭，努力與收穫往往不成正比。

穿過死亡──約翰．厄普代克《兔子，快跑》本文原刊登於破報怕了，他真的怕起來了。兔子想起一招曾經用來自我安慰的老方法：假裝自己在地上挖了一個洞，一旦把目光朝洞下方看著，他就會察覺到那地底的亮光。然後他又把視線移向了教堂的窗戶上，也許\是因為這間教堂很窮，或者是這個夏夜來得很晚，又或許\是有人疏忽了：那裡並沒有亮燈。塗抹石灰的教堂正面，此刻只剩下一圈黑色的圓。 ──約翰．厄普代克《兔子，快跑》如果通過碎裂來追求自由的過程，將比此生漫長，那要怎麼為這種孤獨而究極的追尋，命名？詩人蘇淺說永遠都不能夠開啟的事物是吞沒它自己又誕生它自己的一滴水。而沙林傑的荷頓和華克波西的賓克斯將過去的一切包含在往未來滾動的連續性中，先於世界拋下他們自己，孤挺絕望地面對情感上的衰頹和斷裂，他們不願盲從，又找不到足以制衡傾斜的力量。約翰．厄普代克筆下的「兔子」察覺自己的過去就像被膠水黏住了一樣，黏在一堆損壞的玩具、空蕩的酒杯、看不完的電視、經常準備不及的三餐\上，根本無路可逃。他相信在這世上的某個地方，會有比聽孩子的哭聲或是在二手車廠騙別人用高價買下舊車之類更好的事情。他忽然閃過一絲念頭：不就是離開這個地方嘛！只要走出門就好了！於是，他掙脫日復一日的掌握，從骯髒失序的生活陷阱中，輕易地逃走了，如同溫德斯電影《歧路》和《別來敲門》裡的男主角，踏上一段追尋的旅程，才發現自己幾乎錯過了整個人生。急欲丟掉的過往像「兔子」開車上路時揉碎的地圖，他搖下窗子把紙球扔出去，但是，爆開的碎紙片彷彿脫離軀體的翅膀，又飄回了他車頂的上方。畢竟，沒有一個過去能真正地過去，也沒有一種出走，能轉個彎一片光明。不到幾個小時，「兔子」回來了。他繼續掙扎於庸俗的人情瑣事（這正是小說動人之處），在自己慘淡晦黯的胸懷之中默默點燃火光，思索著存在的意義。他重新爬上了坡，在愈來愈深的黑暗中設法發出一點自己的聲音來，淹沒所有對著他吶喊不止的嗓音。在他心裡，那些曾經竭力取得平衡的人事物，都已不再具有意義感。「兔子」突然明白：他的內在是非常真實地存在著，也是綿密網子中心一個純然、空白的空間。他不知道自己該怎麼做，又該往哪裡去，還會有什麼事要發生。這個什麼都不曉得的想法使他變得非常渺小、無法捉摸；如此舉無輕重的感覺，正浩瀚無邊地充斥他的內在世界。若「兔子」的第一次出走是為了躲避日常的惡寒和庸俗，是一種不想被馴服而開展出來的缺乏方向感的消極逃亡，那他在小說結尾的第二次離開，則是積極地迎向一場追尋，關乎自我的認同。他跟電影《女人出走》裡的主角一樣捲起風暴，陷溺在風暴中心，向外看，向外看一個與過去無關的風景。「兔子」的離去，是為了回到真實的自我，不承接善意，也不排拒惡意，尋求明澈的、無須妥協的存在的激情，那是活著的明證，而這種追尋無法與外界達成和解，只能是容納了全部的黑暗之後，在黑夜裡無限自由地潛行。終於，這隻兔子奔跑起來，為自己而奔跑，最好一直奔跑不要停下來，隨時準備受傷，隨時準備受傷了再站起來。穿過死亡，便能理解餘生。

謝欽仰

內容簡介

序

詳細資料