謝育昀

得獎紀錄：美國文學藝術院理查與希爾達羅森塔爾大獎

the Richard and Hilda Rosenthal Foundation Award of the National Institute of Arts and Letters媒體推薦：《紐約時報》（New York Times）、《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）、《舊金山觀察家報》（San Francisco Examiner）、《圖書館期刊》（Library Journal）、《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）、《巴黎評論》（Paris Review）、《紐約書評》（New York Review of Books）、「好讀」網站（www.goodreads.com）等世界各大文學論壇 不斷繼續談論！

〈第一章〉

她拿了梅茲格的信給他看。穆丘一直都知道她和皮爾斯的事：他們的關係在穆丘娶她的前一年已經結束。他讀了信，邊放下還因羞怯一直眨眼睛。

「我該怎麼辦？」她問道。

「不會吧，」穆丘說，「你問錯人了。不要問我。我連我們自己的所得稅都算不好。要去執行遺囑，我能說的大概就是去問羅斯曼。」那是他們的律師。

「穆丘。威德。當時就結束了。早在他把我的名字放上去之前。」

「好，好，我只是要說，伊娣，這我真的沒轍。」

這就是隔天早上照著做的：去找羅斯曼。她花了半小時在梳妝臺前沿著她的眼瞼反覆畫眼線，要不就是不整齊，要不就是在她把刷毛移開前突然發抖。她幾乎整晚沒睡，在另一個凌晨三點的電話過後，那通報鈴聲把心臟病的恐懼都嚇跑了，突如其來地，那機械前一秒還沒有生命，下一秒就開始大聲呼嘯，讓他們同時醒來但都躺著不動，伸伸懶腰，一開始鈴響時，他們甚至還不想正眼看看彼此。最後想到她自己沒有什麼東西可以損失，才接起電話。是希拉略醫生，她的心理醫生、或稱精神治療師。聽起來倒像皮爾斯扮演蓋世太保時的聲音。

「我應該沒有吵醒你吧？」他用扁平的聲音說著。「你聽起來像被嚇到。那些藥如何，有效嗎？」

「我一段時間沒吃了。」她回答。

「你怕那些藥？」

「我不知道裡面有什麼。」

「你不相信它們只是鎮定劑。」

「我相信你嗎？」她的確不相信他，而他接下來要說的會解釋為什麼。

「為了那座橋，我們需要第一○四次的晤談。」他乾笑著。「橋（die Brücke）」是他的實驗暱稱，之前幫社區醫院找了大批郊區家庭主婦來進行搖頭丸、仙人球毒，和迷幻蘑菇等相關藥品的服用實驗。那通往自我內在的橋。「你什麼時候才要讓我們把你排進我們的工作表？」

「別鬧了，」她說，「你還有其他五十萬個人可以挑。現在可是凌晨三點鐘。」

「我們需要你。」飄在她床上方的現在是著名的山姆大叔肖像，現在被供在每間郵局前方，他的眼神不健康地閃爍、凹陷的雙頰則劇烈地漲紅，食指正對著她的雙眼前。我要你。她不曾問希拉略醫生為什麼要她，害怕知道他可能的答案。

「我眼前就是幻覺，不需要吃藥。」

「不用多解釋，」他打斷她，「還有什麼其他事要對我說嗎？」

「我有打給你嗎？」

「我以為是你。」他說，「至少我感覺是的。不是什麼心電感應。和患者的關係有時很難解釋的。」

「這次可不是呀。」她掛上電話，接著開始失眠。但如果吃了他給她的膠囊會更糟。非常糟。她不想輕易地上他的當，但她沒說。

「所以，」他聳聳肩，「你從來沒上癮嗎？那就走吧。你痊癒了。」

她沒走。不是因為這精神科醫師對她下了什麼蠱，而是因為留下來比較容易。誰知道她哪天會痊癒？不是他，他自己也會承認不是。「藥丸不一樣了，」她辯稱。希拉略醫生只是對她做了個鬼臉，一個他扮過的鬼臉。看診時總是有那些不按規矩的可愛部分。他的理論是，對稱的臉部就像赫曼˙羅夏克的墨跡測驗 ，就像看圖說情境故事的測驗 ，也可以用具暗示性的字詞導出預期的反應，那為什麼不？他宣稱曾以他的第三十七號表情——「傅滿州」 （許多表情就像德國交響曲那樣，有號碼也有暱稱）——治癒一個歇斯底里視盲的患者，這個表情指需要以雙手食指撐高兩眼眼尾、中指撐開兩個鼻孔、兩隻小指撐開嘴巴，最後還要吐舌頭。希拉略醫生扮這表情時很讓人倒胃口。事實上，就是這張傅滿州臉逐漸淡入，進而取代伊娣琶的山姆大叔幻覺，並陪著她度過破曉前的最後幾個小時。就是這張臉讓她累到不成人形去見羅斯曼。

（本文為摘錄）



〈第二章〉

聖納西索在更南邊靠近洛杉磯的地方。就像加州多數有命名的地方，與其說它是一個可辨識的城市，不如說它更像一組概念——人口普查重劃區、因應債券發放設立的行政區、購物中心，全布滿了通往高速公路的通道。這曾經是皮爾斯的居住地和總部：他十年前就開始做這區土地買賣，替日後所有在這裡的建設都奠下基礎，儘管歪斜或者古怪，全都朝向天空；光是這點，她想著，就足以讓它與眾不同，帶著獨特的光暈。如果說這裡和南加州的其他城市有什麼重要的不同之處，第一眼的確看不出來。星期天，她開著租來的雪佛蘭黑斑羚來到聖納西索。無聊的地方。艷陽下，她瞇著眼睛俯瞰山坡，大片的房屋，像被妥善照料的作物那樣，沿著暗褐色的土地往下蔓生；她想起了打開晶體管收音機換電池時，第一次看見印刷電路板。如今工整如漩渦般的房屋和街道正躍向她，像極了電路板，同樣有著突如其來、卻異常驚人的精準。盡管她對收音機的了解並不比南加州多，兩者都有向外延伸的圖案，一如象形文字下隱藏的意義，帶有要和外界溝通的念頭。至於印刷電路板教了她什麼，則有無限的可能（假使她試著去尋找答案的話）；抵達聖納西索的第一分鐘，一股恰巧通過她所能理解範圍的神啟激盪而至。煙塵籠罩地平線上方，亮米色鄉間的太陽讓人難受；她和雪佛蘭彷彿停留在一個怪異的宗教剎那的中心。彷彿在另一個頻率上，或在哪個轉太慢的氣旋外圍，她發熱的皮膚無法接受到離心旋轉的冷空氣，一些字句無意識地脫口而出。她如此猜想。她想起她先生穆丘，那麼相信自己的工作。他感受到的也像是這樣嗎？緊緊地戴上耳機、透過隔音玻璃看著他的工作夥伴，用固定的手勢提醒著要換下一張專輯，像替僧人捧著聖油、香爐，和聖杯那樣，卻在切換講話、許多話語、音樂、其中的訊息、被它包圍的，探索它、就如同這些聲音去到每個忠實聽眾的耳裡；當穆丘站在錄音室外頭向內看時，會知道即便自己聽得見、仍無法相信它嗎？

她決定放棄它，也許是雲朵遮蔽了太陽、或煙霧變厚，因此中斷了這樣的「神啟時刻」，還是其他什麼的；她把車發動，以可能每小時七十英里的速度沿著鳴鳴作響的柏油路前進，開上她以為是往洛杉磯方向的高速公路，進到一個比狹窄的路肩稍大的社區，沿路是汽車停車場、履約公證公司、露天電影院、小辦公室住宅和工廠，門牌號碼在七○和八○○○○之間跳號。她從來沒見過門牌號碼有這麼多的位數。看起來很詭異。在她左邊有一大片凌亂的粉紅色寬敞建築，被數英里長的圍牆包圍，上頭有帶刺的鐵絲，每隔一段距離就有警戒塔：她迅速地駛過主要入口，兩旁豎立著六十英尺高的飛彈，「悠游碇」這名字則低調地寫在鼻錐的位置。這是聖納西索的主要就業來源，悠游碇有限公司的地球生活科技改善部，也是航空業的龍頭之一。她恰好知道皮爾斯持有其中的多數股份，還捲入一起和加州郡估稅員的協商談判，讓悠游碇順利地在此設廠。他辯稱，這是要成為創業先驅的必經過程。

帶刺的鐵絲網很快就被熟悉的遊行隊伍取代，更多米色、組合式的、煤渣磚部門機械批發商、密封物生產商、瓶裝瓦斯工程、機械元件廠、倉庫，以及其他不管是什麼單位。星期天讓它們全顯得沉默又癱瘓，除了一兩家房地產公司或貨車站偶爾開著。伊娣琶決定要把車開進下一間路過的汽車旅館，就算多醜，靜止不動和四面牆壁，最終會變得比汽車的速度、自由、髮梢的微風，以及四散的公路景觀所構成的幻覺，來得更討喜一些——但它不是幻覺。她想像這條路就像是皮下注射針，被安插在公路的血管中，滋養洛杉磯這列火車的血管，保持它快樂、協調、免於痛苦，以及防禦任何帶著痛苦通過這城市的事物。就算伊娣琶是哪種都會海洛因的融化結晶，洛杉磯的高漲性慾，可不會因為她的缺席而銳減。

然而，當她看見下一間汽車旅館時，還是猶豫了一下。巨形鐵板上畫著一個捧著白色鮮花的仙女，聳立三十英尺高直入天際；儘管是在陽光下，標示仍發亮地寫上：「艾可庭院」。仙女的臉龐看來與伊娣琶有些神似，這倒不足以讓她感到驚嚇，比起那隱藏式的風箱讓仙女的薄紗袍不斷飄動，每動一次，就露出碩大亮紅色乳頭和修長粉紅色大腿。她有著上了口紅的公然微笑，不是妓女那種笑，但離那種為愛憔悴的微笑可差得遠了。伊娣琶將車駛進停車場，打開車門後在豔陽照耀下的死寂空氣中站了一會兒，看頭頂上的人造暴風將薄紗拋了五英尺高。想起早先閃過的、關於慢速氣旋的念頭，那些她聽不見的話。

以她將停留的時間看來，這房間夠好了。門朝向有游泳池的狹長庭院，那天泳池的表面平滑，陽光閃爍。水池的盡頭有個噴泉，還有另一個仙女。毫無動靜。如果有人住在牆的後方，或正透過被隆隆作響的冷氣機箝住的窗戶向外看，她可是什麼也看不見的。那個經理，叫邁爾斯的中輟生，看起來大概只有十六歲，留著披頭四的髮型，穿著沒翻領、沒折袖，只有一顆鈕扣的毛海西裝外套，拿著她的提包，邊對著自己唱著歌，也可能是對著她唱。

〈邁爾斯之歌〉

太胖跳不動弗魯格，

這就是你一直對我說的，

當你試著羞辱我時，

但我就是屌，

閉上你的肥唇，

對，寶貝，

我也許太胖跳不動弗魯格，

但我可沒瘦到無法跳游泳舞 。

「好棒。」伊娣琶說，「為什麼你唱歌有英國腔，說話時就沒有？」

「我們團都這樣。」 邁爾斯解釋，「『偏執狂』。我們很新。經紀人叫我們要那樣唱。我們看很多電影練英國腔。」

「我先生是DJ，」伊娣琶試著要幫忙，「雖然只是個千瓦特的小電臺，但是如果你有帶子，我可以拿給他播。」

邁爾斯關上他們身後的門，眼神閃躲。「那我要拿什麼回報你？」邊向她靠近。「你要的是我想的那檔事嗎？那我可得來好好地收買你了。」伊娣琶隨手抓起離自己最近的武器，恰好是放在角落的兔耳天線。「要命，」邁爾斯說，停止動作。「連你也討厭我。」瀏海下的眼神有些許淚光。

「你還真是偏執狂。」伊娣琶回應。

「我可是有青春的肉體耶，」邁爾斯說，「你們熟女不是都愛我這款。」硬是拿了她四塊錢當提行李的小費才離開。

那個晚上，梅茲格律師終於出現了。來了這麼一個帥氣的男人，伊娣琶一開始還以為自己被老天爺設計了。他應該是個演員吧。他站著門口，身後的橢圓泳池在寂靜的夜空下散發微光，連說聲「馬斯太太」時，語氣都像責備。他的大眼睛目光閃閃，睫毛根根分明，還對著她不懷好意地微笑；她檢查他身上有沒有反光板、麥克風、或攝影機接線，卻一無所獲，除了他本人，還有一瓶看起來很夢幻的法國薄酒萊，他宣稱是去年矇過邊境警衛、偷偷挾帶到加州的，這個得意的知法犯法者。

「嘿，」他喃喃地說，「在搜尋所有汽車旅館一整天後才找到你，我總可以進來坐坐吧？」

伊娣琶除了想看電視影集《邦納薩》以外，晚上的確沒什麼計畫。 她換上伸縮牛仔長褲和黑色蓬鬆毛衣，還把頭髮放下。她知道自己看起來超正。「進來吧，」她說，「可是我只有一只酒杯。」

「我，」梅茲格想展現他的騎士風度，「可以拿酒瓶對著嘴喝。」他一進來就徑自坐在地板上，不顧他的西裝。他打開酒瓶，替她倒了一杯酒後，他們開始聊天。而伊娣琶先前懷疑他其實是演員的揣測，也不是憑空而來的。二十年前，梅茲格的確曾經是個童星，以伊格寶寶的藝名出道。「我媽，」他有些哀怨地說著，「真的很想宰了我然後放血，老天，像處理水槽裡的牛肉那樣，她要先搾乾我，再把我弄乾淨。有段時間我還在想，」他用手順了順後腦杓上的頭髮，「她是不是真的成功了 ？這實在太可怕了。你知道母親會把兒子改造成自己喜歡的對象吧。」

「你看起來不像，」伊娣琶正要搭話，但是猶豫了一下。

梅茲格對她咧嘴，露出兩排大白牙。「外表不代表什麼，」他說。「我活在這層外表下的，可是我永遠不確定。總是想著其他任何可能性。」

「那麼，」伊娣琶問著，心裡明白他們到現在都還在閒扯。「這方法對你有多管用呢，伊格寶寶？」

「你知道」梅茲格說，「伊佛瑞加蒂只提到你一次嗎？」

「你們熟嗎？」

「不熟。我只幫他擬遺囑。你難道不想知道他怎麼說你嗎？」

「不想，」伊娣琶說，啪地一聲打開電視機。螢幕上一個分不清楚是男是女的小孩影像慢慢浮現，赤條條的雙腿不靈活地併攏著，及肩捲髮與一條聖伯納犬的短毛混雜在一起，伊娣琶看著，那狗的舌頭開始舔著小孩的紅潤雙頰，他可愛地皺起鼻子，邊說著：「啊，莫瑞，你把我都弄濕了。」

「那是我，那是我。」梅茲格大喊，專心地盯著螢幕，「我的老天爺。」

「哪個？」伊娣琶問。

「這部電影叫，」梅茲格彈起手指，「《開除》。」

「關於你和你媽。」

「關於這個小孩和他爸，爸爸因為太孬被英國陸軍革職的故事，但其實他是幫一個朋友扛下這個罪名，換回自己的自由，他和小男孩跟著軍隊抵達加里波利半島，爸爸就在那建造了一艘迷你潛艇。爸爸、小孩，和聖伯納犬，他們每週都穿過達達尼爾海峽到馬爾馬拉海，然後用魚雷攻擊土耳其商人。那狗會坐在望遠鏡上觀察敵情，一有動靜就會大吠。」

伊娣琶邊倒著酒，「聽你在胡扯。」

「注意，注意，這裡是我唱的。」的確，那小孩，那狗，還有一個不知從哪來的快樂希臘漁夫正抱著齊特琴，在夕陽下，一起站在多德卡尼斯群島海港的合成影像前方，小男孩開心地唱歌。

〈伊格寶寶之歌〉

與匈奴和土耳其人對抗，我們不曾退怯

爸比、狗狗，還有我。

一起度過這些年的危險，如同三劍客，

我們竭盡所能前進，

直到潛艇的望遠鏡對準君士坦丁堡，

我們再度懷著希望出海；

再次違反協議，都是為了岸上的孩子，

只有爸比、狗狗。還有我。

（本文為摘錄）

〈第一章〉

她拿了梅茲格的信給他看。穆丘一直都知道她和皮爾斯的事：他們的關係在穆丘娶她的前一年已經結束。他讀了信，邊放下還因羞怯一直眨眼睛。

「我該怎麼辦？」她問道。

「不會吧，」穆丘說，「你問錯人了。不要問我。我連我們自己的所得稅都算不好。要去執行遺囑，我能說的大概就是去問羅斯曼。」那是他們的律師。

「穆丘。威德。當時就結束了。早在他把我的名字放上去之前。」

「好，好，我只是要說，伊娣，這我真的沒轍。」

這就是隔天早上照著做的：去找羅斯曼。她花了半小時在梳妝臺前沿著她的眼瞼反覆畫眼線，要不就是...

目次

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章

目次

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章