譚雅．荷利

媒體推薦：佳評如潮：

美國CBC年度最佳青少年優良讀物推薦

「Y世代最佳代表書籍。」──出版人週刊

「故事主人看似傻呼呼，卻十分聰明；情節既陰森森，卻又讓人十分興奮。」──科克斯書評

「如果你喜歡提姆‧波頓的電影，或是艾倫坡的小說，就絕對會愛死這場精彩奇幻之旅。」

──學校圖書館期刊評論

「絕對會造成旋風。」──青年心聲代言人雙月刊書評

第一章　一線生機

比起從沒實現過的祈禱，願望成真後帶來更多傷痛的淚水。──聖女大德蘭

沒有期望，就不會失望。

然而，世上除了樂觀過頭的詩人，或是住在山頂與世隔絕的僧侶之外，每個人都有期望。我們不只是會期望，還非常需要這種行為，因為期望是夢想、願望和生命的燃料，就像一種咖啡因超標的能量飲料一樣。夏洛特早已不存在於人世，但她愛作夢的心還沒有死──雖然她一直深深覺得自己的夢想絕對不會實現。

無聊至死絕非死亡方式首選。夏洛特‧亞瑟早已死亡，她在桌上漫不經心地輕敲纖長的手指，然後滑動屁股下的三輪辦公椅至辦公隔間的一邊，接著再滑到另一邊去，伸長脖子希望能稍微偷看一下走道的情景。

「我毫無生活可言。」夏洛特發著牢騷，聲音大小剛好能讓坐在附近辦公隔間的阿潘和阿露聽見。

「說的對，我們都沒有。」阿露叫著，「現在給我閉上嘴，我正在聽電話。」

「妳也應該接聽電話。」阿潘沒有按下等候鍵，直接將手蓋住話筒，以防她的「客戶」聽見她說話。

阿潘和阿露又繼續忙著講電話，夏洛特則憤恨地瞪著自己桌上那台電話。這裡的每個辦公隔間都長得一樣，每台電話也是。話機統統是血紅色的，中央有個閃燈，沒有撥號按鍵，無法打電話出去，只能接聽。

老實說，她還沒有親身體驗過那顆燈閃起來的模樣，因為到目前為止，夏洛特的電話還沒有響起過。她也從沒因為離開座位而漏接電話，或是發生類似的情況，那台電話真的從來沒響起過。自從她來到這裡，從沒接過任何一通電話，這種情形已經維持非常長一段時間。

「說不定是線路出了問題。」夏洛特抱怨道，她的熱情也和接電話時數成正比消失殆盡。她將雙臂在桌上伸展開來，頭靠在桌上，彷彿一顆蒼白易碎的蛋擱置在鳥巢中一樣。

「如果老是盯著指甲，上頭的指甲油永遠不會乾。」可可看見夏洛特落寞盯著自己的電話，同情地輕聲說道，但她卻在自己的隔間內雀躍不已。

對夏洛特來說，日復一日單獨困在辦公隔間裡，真叫人沮喪，也有些尷尬，因為其他人的電話老是響個不停！各位想想看，她這群同學──現在是實習同事──之所以能從阿飄學校畢業來到這裡，不都是她的功勞嗎？要死了，現在就連那位坐在她正對面隔間裡的新生瑪蒂達‧麥納都老是對著話筒巧妙應答，她接過的電話都比夏洛特多幾百倍。

「我懂，很難受，對吧？」瑪蒂達的視線越過兩人之間的隔牆，看著夏洛特那一頭捲曲的亂髮說，「沒人打電話給妳的感覺很糟糕。」

夏洛特敷衍地點點頭，正當她想掏心掏肺訴苦時，瑪蒂達的電話響起──再次響起。

「喔，抱歉。」瑪蒂達硬生生阻止夏洛特開口，而夏洛特根本不需要她解釋也知道原因是什麼，「我現在沒辦法和妳聊天，我得接通電話，等一下再談，好嗎？」

「當然好。」夏洛特順從地回話，然後再次將頭靠在桌上，只不過這次她的目光緊盯著牆上那台對準她的攝影機。這是用來監視她的嗎？怎麼反而比較像是用來嘲笑她的？

儘管如此，她還是試著對攝影機露出僵硬的笑容，就像某位總是被迫迎接賓客的英國年輕王室成員一樣。過往的經驗讓她學會自己的行為舉止是很重要的──尤其是有人正在看的時候。她的視線下移，在亮白的牆壁和辦公室天花板刺目的燈光映照下，瞇著眼用優雅舉止以及實習生該有的尊嚴迎接不斷襲來的孤獨感。她坐直身體，雙腳踝互相交叉，瘦巴巴的手指頭交疊放在膝上，雙唇僵硬地擠出微笑，然後繼續……等待。

夏洛特開始思考──最近她有很多時間可以思考。

被小熊軟糖噎到，然後在教室內死亡，這件事改變了她的人生，但改變並非都是壞事。比起生前的日子，死後她反而成長了不少。她學會團隊合作、無私，以及自我奉獻的重要，這都要感謝阿飄學校的同學，當然還要感謝一直支持大家、極有同理心的布萊恩老師。

她甚至還和夢中情人達曼一起參加舞會呢，基本上算是啦。最重要的是，她交到了一位心靈契合的手帕交──史卡莉‧肯辛頓，她生前渴望的就是這麼一段真誠的友誼。她曾經體驗過願望實現的滿足感，對於為來充滿希冀，但這曾經一度露出曙光的「未來」，現在卻像一條死路。

「另一邊」的生活真的和夏洛特幻想的不一樣，這裡一點也不像天堂，反而比較像是聖誕節過後的隔天一樣落寞。每天都是如此。她開始在心中檢視幻想中「應該」要有，卻沒發生的事情：沒有珍珠大門，沒有豎琴，只有更多的工作要做。

她回想起來到這裡第一天發生的情景，所有阿飄學生都被關在一間黑白的等候室裡，那間房間就像沒有鐵欄杆的牢房一樣。房間很大，但比起豪森高中裡那間陰森辦公室，卻少了一些魅力。她的同學一個接一個被叫出去，他們全都被帶領走過一扇奇妙的金屬大門，然而夏洛特依舊和生前一樣是最後一個被叫到的。

「亞瑟。」馬可夫先生──一位戴著粗框眼鏡，穿著得體西裝的男人，終於喊了她的名字。「亞瑟，夏洛特。」

「在！」她很高興自己終於被叫到了，而且這次居然名字沒被唸錯。

「喔，很好。」他輕率地打斷夏洛特短暫欣喜的心情，「最近線路有一些問題，不過我們希望一切工作程序能照步驟來，好讓你們能馬上開始。」

「開始？開始什麼？」

夏洛特的字典裡早就沒有「開始」這個詞，取而代之的是「停止」，停止學習、停止工作、停止欲望，所有一切都是。那個男人沒有回答夏洛特的問題，逕自將她帶到另一個地方去──一間裡頭充滿許多一模一樣的長方形辦公隔間和很多台電話的房間。

她站在原地盯著這間房間瞧，眼前的一切她根本就沒準備好要接受。房間裡的每個人看起來就像原本該活潑亂跳，卻卡在這個房間停滯了一般，彷彿像是博物館裡的展示品一樣。這間房間根本沒有多餘的細節，簡直就是……死氣沉沉。

「難道上帝開了電視購物公司嗎？」她緊張地開玩笑。

接著她看了看房間各處，開始發現一些微小的細節。班上每個同學都坐在各自的桌子前，桌上各擺了一台電話，而房間只剩下最後一個空位。所有阿飄皆以就座，她很高興至少大家現在還是待在一起，只是不知道此處是何處。

馬可夫先生開始說話，雖然談話內容同樣是新生指導，但比起當初布萊恩老師在阿飄學校的新生訓練，顯得非常單調無趣。這個男人不像是個溫柔的傳教士，反倒比較像個一板一眼的陸軍中士。

「你們所學的一切，」馬可夫宣佈道，「就是你們來此的原因。」

從他說話的口氣聽起來，他們真不知究竟要不要為此感到驕傲。

「但這裡和以前的學校可不一樣，現在也和以往不一樣。」他說。

「這究竟是怎麼回事？」夏洛特小聲詢問阿潘。

「我們已經畢業了沒錯，但看來現在要開始實習了。」阿潘從她的辦公隔間小聲回答。

「你們要在此證明自己能學以致用。」馬可夫先生繼續說。

「這簡直是『倒退嚕』。」阿露機敏地應答。

「不對，這裡是熱線電話公司。」他說。

「熱線？哪個地區的熱線？又是做什麼用的？」夏洛特懷疑地問道。

「有煩惱的青少年專用的熱線。」

「您能再解釋詳細一點嗎，長官？」夏洛特盡量學軍校學生的口吻說話，「您大概不太清楚，所有青少年都很煩惱。」

馬可夫先生不太有耐心，他基本上是無法容忍別人嘲諷他的職責，但是他也看見所有實習生臉上全都非常困惑，於是他認為有必要詳細說明。

「你們都有過和自己爭論的時候吧？」他問道。

「常常。」抓癢蘇西一邊回想一邊說。

「你是指腦中不同的意見交戰嗎？」阿潘比其他人能理解他在說什麼。

「正是如此。」馬可夫先生說，「你們會成為某人腦中的聲音。一旦有人害怕、困惑、寂寞，或是覺得某件事情根本無法想像，你們的電話就會響起。」

「就像名人的戒酒訓練師之類的？」可可打起精神問道，她之前嗑藥的副作用又開始了。

「這是你們的機會，你們要幫助他們，做一些有益的事情，並把自身學到的傳授下去。」馬可夫先生補充道。

「能再次和活人交談真是太酷了！」夏洛特大叫，她似乎忽略了一個重點。

「亞瑟，基本上你們並不會和他們直接對談，」他糾正她，「你們的角色比較像是……」

「他們的思想。」夏洛特插話道，她想讓馬可夫先生知道自己瞭解這整件事。

「對，沒錯。」馬可夫先生說。

「友善接聽，然後倒帶重來。」重金屬麥克孩子氣地大聲說。

馬可夫先生沒有訓斥麥克譏諷的口號，反而抓住機會繼續解釋。他走向麥克的電話，故作姿態拿起話筒，然後繼續說下去。

「每個人或多或少都需要幫助。」馬可夫說。

「有些人比其他人更需要。」可可環視房間，傲慢地奚落道。

「但是，」馬可夫繼續展現令人驚訝的聰明才智，「幫助他人並不只是個天職，而是個技巧，是必須學習的事情。」

夏洛特不相信他說的話。她過往的人生經驗告訴自己，如果一個人沒有同理心和憐憫心，那就是沒有，訓練不來，而大部分的人都沒有。

「你們或許會提供他們很棒的點子。」馬可夫說，「但要是在錯誤的時機提供錯誤的建議、錯誤的幫助，那比不幫助還糟糕。」

「所以我們是來這裡精進自己的技術。」圓鋸巴德興奮地插話，成為專業技師這個點子非常吸引他。

馬可夫贊許地點點頭。

「等到我們技術純熟，就可以離開這裡了嗎？」夏洛特魯莽問道。

馬可夫揚起眉毛，阿潘則一邊吞口水，一邊擔憂地看著夏洛特。

「沒人規定你們一定要待在這裡。」馬可夫簡潔地回答，語氣中透露對全班同學的不讚賞。「要留還是要走，都由你們自己決定。」

或許這是她自己能決定的事情，但這個決定同時又會影響到那些希望她伸出援手的絕望青少年。這才是馬可夫真正要表達的事情，她心想，他說這句話是為了測試她的良心和責任感。馬可夫根本不需要直接說明白，他那揚起的眉毛早已道盡一切，一想到要背負這麼重的擔子就叫她驚慌。

馬可夫先生想表達的事情，夏洛特和所有同學都已明白。他們身負使命，而且不容小覷。馬可夫先生不想過度討論這件事，於是便換了話題。

「在開始之前，有一件小事情需要先處理一下。」馬可夫繼續說，「你們的畢業禮物。」

一扇門打開，一群人走進房間。夏洛特不明白這是在做什麼，但其他人卻開心地睜大雙眼。阿潘一句話也沒說，便衝進一位和善男士的懷抱裡。

「阿潘？」夏洛特在她身後喊到。

「這位是帕洛達先生，我二年級時的音樂老師，就是他教我吹笛子的！」

接著，無聲小薇也不再安靜無聲，她一邊尖叫一邊朝一位年長女士跑去。

「奶奶！」小薇擁抱這位滿頭白髮的老女士時喊到。

「我們需要聊一聊。」那位女士帶著小薇走到角落去，兩人靠得十分近，東南西北瞎聊。

大家都走進房間後，突然有個耀眼優雅的身影現身，在場只有她散發出粉紅色靈氣。

「親愛的。」那位穿著高雅的女士說。

「香奈兒女士！我從小就夢想會有這麼一天。」可可走近自己的偶像，興奮地頭暈目眩，一邊嘀咕道，「我一直都希望能為自己的人生做點不一樣的事情，就像妳一樣。」

「人要是一心只想成為他人，就會錯過更多重要的事情。」香奈兒說，「這是我的名言之一。」

「非常、非常棒的名言。」可可說，「出自於誰？」

「就是我，親愛的。」香奈兒極度優雅地回覆道。

房間裡的每個人都找到自己過世已久的親屬、良師益友，甚至是寵物。夏洛特為此相當感動，她看了看四周，心中十分好奇自己會和哪位熟人重逢。她猜想會不會是雙親，他們已經好長一段日子沒見面了。他們兩位會不會像十五年前一樣，漫步從門外走進來呢？對於父母她唯一知道的事情，就是他們在週年紀念日出遊時失蹤，然後再也沒回家。

雙親去世時，她才兩歲，所以就算他們站在她面前，應該也認不出來。於是她的舊習慣又跑了出來，她開始檢查每個人的鼻子，看看有沒有人和她的鼻子長得相像。她記得以前每當同學的媽媽來接小孩時，老師總是會說：「妳和妳媽媽的鼻子長得好像。」所以夏洛特一直都希望能有這麼一天，她一輩子都希望有個人的鼻子長得和她的很像。但此刻環顧四周，人群中沒有合乎標準的鼻子。

「好了，各位，稍安勿燥。」馬可夫插話道，同時拿出一張看似房屋建地平面圖的東西。「這張圖能幫你們搞清楚方位。」

建地是簡單的圓型，其中包含像是排列成半月形的房子，每間房子都寫著一位實習生的名字。夏洛特心不在焉，沒能看清楚自己的名字標在哪裡，但她根本不需多費事，因為很快她就會知道根本沒有她的名字。

距離那一排相連房子一段距離的是他們目前所在的辦公室，辦公室正前方則是一間大型公寓。夏洛特試著用地圖上的比例尺測量距離，大家正歡欣鼓舞的時候，她腦中只有一英吋等於幾英尺這件事。江山易改，舊習和心理防衛機制難移。

「好了，有分配到生活區域房舍的人，下午可以回家休息。」馬可夫的話讓成雙成對的阿飄們很開心。

夏洛特依舊還沒算出距離，但「生活」區域──夏洛特覺得這個名詞實在是可笑至極──和建地其他區域的距離毫無疑問間隔相當遠。奇怪的是，這個建地在夏洛特看來就像一張開心的臉龐，半月形房子像是一抹大大地微笑，而公寓和辦公室則像是張得好大，卻又空洞無神的眼睛──和她的雙眼一樣。

「其他人可以住在庭院另一頭的宿舍裡。」馬可夫平淡說道。

什麼叫做其他人？夏洛特心想，根本就沒有別人，他指的就是她。

「好好享受重逢後的時光。」馬可夫讓實習生離開，同時愉快地說道，「還有……祝你們有美好的一天。」

「美好，的確。」夏洛特聽到馬可夫最後那句話時，苦哈哈地哼了一聲，她覺得剛剛看到那張開心的臉龐確實是真的，「只有我一個人該被嘲笑。」

每位阿飄都和自己最重要的夥伴一同走出辦公室，曾經離別的魂魄再次緊緊相依，而對夏洛特來說，和她重新相依的只有孤獨一人的熟悉感覺。竟然沒有熟人來和她相認，每當其他同學從她身邊經過時，感覺就像被紙片割傷一千次致死。她甚至連自己「想要」在這個世界與誰重逢都無法確定。儘管如此，她還是認為就是應該有人在此與她重逢才對。

「每個人死亡時都是孤單的……其中有些人死後更加孤單。」她嘆了一口氣，為自己悲憫。人群散去，辦公室的門關了起來，夏洛特抬起頭，看見一位她從來沒留意過的女孩，她正坐在房間另一頭看著夏洛特。

這個女孩從頭到腳一絲不苟，深色捲髮高高綁成馬尾，完全沒有一縷髮絲漏掉，稜角分明的臉部線條和豐厚嘴唇因此更加顯露。她穿了一件幾何圖案的長洋裝，雖然上頭有些破損和退色，讓她看來像個不拘小節的女孩，但夏洛特知道絕非如此。

不管是第一眼或第二眼印象，這身打扮絕非有任何隨性的跡象，女孩本身也一樣。雖然這女孩正對著夏洛特露出花枝招展的微笑，但她骨子裡似乎是個非常正經八百的人。

「嘿。」夏洛特還來不及開口問她在那邊做什麼，女孩便熱情地叫道，「我是瑪蒂達，妳可以叫我瑪蒂。」

「很高興認識妳……瑪蒂。」夏洛特對於瑪蒂主動開口的態度，既覺得很感激，卻也有點不安。畢竟，她們根本不認識彼此。

「我猜我們是室友。」瑪蒂愉悅地說道。

「喔，啊，我不知道……我得先和阿潘還有阿露談一談……」

「我也只是假設而已……」瑪蒂的聲音愈來愈小，「因為我們是唯一剩下的兩位……」

夏洛特非常明白瑪蒂臉上表情的意思，她非常清楚對別人熱情，但卻……呃……被拒絕的感受。

「妳的『朋友』有說要帶妳去和他們心愛的人見面嗎？」

「沒有……但是……」夏洛特本來想要替自己的朋友找藉口，但卻沒有辦法。顯然她被遺忘了，至少現在是如此。「妳也知道，大家之所以來到這裡，是我的功勞。」夏洛特說道，她就是無法不在這個新認識的女孩面前自抬身價。「不過，當然妳除外。」

「真是了不起。」瑪蒂不假思索就說出口，「看看他們忘恩負義的速度有多快，哼？」

「是啊。」夏洛特落寞地說。

「不過，我們現在繼續待在這裡也沒意思，要不要一起回家？」

夏洛特腦中依舊一片茫然，心中依舊對今日的事情有些沮喪，所以一開始她有點退縮，不過很快她便改變心意。

「這提議很不賴，我們走吧。」

瑪蒂回以迷人的微笑，她們一同離開辦公室，穿越庭院，朝高大的公寓走去。不管她們會待在這鬼地方多久，這幢建築都將成為她們的宿舍。

※　※　※

「這也叫做……家？」夏洛特盯著公寓，不可置信地問著瑪蒂。

這幢建築物非常高，但卻一點也沒有家的氣息，彷彿像是電話亭一樣冰冷死硬。外型有些像是方尖石碑，又有點像太空針塔，不過倒是和這塊像是軍事基地的建地非常相配，它不像是這個時代的建築物，而且很簡陋。

她和瑪蒂走了進去，在接待櫃台前停下來，對接待員打招呼。接待員冷漠地回視她們，將十七樓一間房間的鑰匙交給她們，然後比了比電梯的方向。顯然，他的工作並不包含和住戶閒聊。

「十七樓？」夏洛特大聲說著，「還真是巧。」

「妳最好趕快習慣這種事情。」她們朝電梯走去時，瑪蒂聳聳肩，說出心中的實話。

電梯前有一群人，於是夏洛特閉上嘴不再多談。她們按了上樓的按鈕，然後和一群沒規矩的小鬼，還有一對相當甜蜜的情侶──大概生前是高中班對──一起等電梯下來。鈴聲響起，電梯門打開，他們全都走進裡頭，接著電梯開始上升，速度超慢。

「為什麼我得習慣？」

「妳想想看，」瑪蒂說，「妳幾歲？」

「十七。」夏洛特回答，還沒將這兩件事連起來。

「我也是，我們都是十七歲，而且……永遠是。」

夏洛特開始慢慢明白時，電梯在六樓停下，一些小鬼走出去。接著電梯在七樓和八樓皆有停下，更多位小鬼走了出去。電梯繼續往上升，夏洛特的心卻開始往下沉。

夏洛特試著想要樂觀一點，但卻沒有辦法。童年時她非常沒有安全感，非常孤單，她一直以為只要長大就能解決，但現在她根本沒辦法繼續長大，事實上就連長大後的形象也沒必要存在於腦海。然而那個她在心中勾勒出成人後的形象，卻是世上她最無法告別的人。夏洛特看著電梯內最後幾位孩子走出十二樓，心裡的遺憾少了一些，但只有「一些些」。

電梯打開，眼前是圓環狀的走廊，地上鋪了一張不知是該放在室內還是室外的發霉地毯。夏洛特試著想像地毯的霉味，雖然她已經死亡，但這念頭還是讓她全身發癢。兩位女孩走向她們的房間，瑪蒂慢慢打開門，開啟電燈。

「這是什麼啊？」夏洛特掃視陰冷的房間，哼了一聲。

房間內沒有任何裝飾，水泥地板和大窗戶使其看來像個工廠一樣。裡頭除了一張桌子、兩張折疊椅還有兩張床──如果那也算是床的話──沒有任何家具，事實上那兩張床是能合起收在牆面的那一種不鏽鋼臥鋪。當初豪森莊園裡的奢華床組、彩色玻璃窗戶，還有精美雕刻床柱，現在看來就像是一場夢。

「這種地方就連小偷都不想進來。」夏洛特一邊說，一邊用盡所有腕力拉下臥鋪的床架。親身碰觸到這些物品，她更加說服自己眼前的一切都是真的，但也愈來愈不開心。

「我不覺得耶。」瑪蒂卻樂觀地說道，「我有點喜歡這個地方，很……酷。」

「很酷，是啊，像冰一樣冷酷。」

「嘿，至少我們還有彼此做伴，對嗎？」瑪蒂試著要讓夏洛特開心一點。

但夏洛特心中卻只有一個結論：無論這裡是什麼鬼地方，絕非是通往天堂的途徑。

第二章　忠言逆耳

真正的朋友會當面中傷你。──王爾德　作家

你如何辨別誰才是真正的朋友？

真正的朋友永遠會守護你，他會把這段友誼視為最重要的事情。我們都需要朋友，失意的時候需要他們來拉一把，得意的時候需要他們來提醒我們謙虛，然而最重要的是當我們什麼都不求時，只想要他們陪在身旁。夏洛特已經無法辨別誰才是她的朋友，她只知道自己需要他們。

新的一天，心情依舊悲傷。度過沒什麼變化的白天之後，夏洛特整晚都盯著窗外望，然後再上床睡覺。她盡量放輕動作，怕吵醒瑪蒂，因為她認為瑪蒂忙了一天之後──沒錯，對她來說又是忙碌的一天──一定累壞了。然而過了幾分鐘安靜無聲時刻後，瑪蒂卻開口說話。

「我知道這不關我的事，夏洛特，但……算了，沒什麼。」

「別這樣，拜託妳繼續說，瑪蒂，我們是朋友，妳想問什麼都可以。」

「妳覺不覺得公司有幾位女生，尤其是阿露和阿潘……我是說，她們把妳的存在視為理所當然？」

「這是什麼意思？」

聽見夏洛特好奇的語氣，瑪蒂更加確定自己說中了。夏洛特早已習慣對人唯唯諾諾，真正該注意的事情從來都沒仔細留意過。

「我不知道該怎麼說才好，只是我認為她們都欠妳一次人情啊，就這樣。」瑪蒂繼續說，「但是她們對妳的態度卻不太好，或許這只是我……」

「她們是我的朋友。」夏洛特為其他人辯護，「我們一同經歷過許多事情。」

「親密朋友嗎？」瑪蒂問道，她的聲音變得有些暴躁，「真的嗎？妳騙不了我的。」

夏洛特一句話也沒說。

「我要睡了。晚安，夏洛特。」

夏洛特並沒聽見她說了些什麼，因為她的心思正忙著與瑪蒂剛剛釋放出來的不安對抗。

瑪蒂睡了之後，夏洛特從臥鋪上飄下，在大窗戶旁的一張不太舒適的椅子上坐下。她看見外頭下方的建築物以及圍欄，但圍欄外的一切卻呈斜角漸漸消失，彷彿她們的房間是在尖塔頂端一般。雖然呼吸點新鮮空氣是好事，但就連她們這種阿飄也無法將那扇窗戶打開。

她開始檢視自己，像一面殘忍的化妝鏡映照粉刺一樣集中、放大自己的缺點。她不是早該將這種窘境拋在腦後了嗎？她從某個怪胎輸家轉變成現在睿智、靈魂高尚的模樣，但此刻她卻感受不到……自己的進步。她轉頭看瑪蒂，卻被其睜大雙眼的面容嚇了好大一跳。

「請閉上眼睛好嗎？我現在不想看到妳那『空洞無神』的雙眼。」

「悉聽尊便。」瑪蒂愛睏地回答，然後用手指自行將眼皮合上。

瑪蒂真的和其他女生不一樣，但再怎麼說她陪伴了夏洛特，而這對她來說是意義重大的事情，其他人全都忙著工作，不然就是忙著和親友敘舊之類的。她閉上眼睛，慢慢睡去。

※　※　※

自從她們住進這間房間以來，今晨是第一次有陽光射進昏暗的房內，夏洛特將此視為好預兆。

「快點，瑪蒂。」夏洛特在走廊上不耐地喊著，「我們快遲到了。」

她站在電梯前按住按鈕，這個動作已經不知維持了多久，而樓上和樓下的住戶對她會有何種咒罵她早已可想而知。事實上，她根本連想都不用想，因為那些罵她的聲音已經從電梯井傳了上來。

「這絕對不是交朋友的好方法。」她大聲說道。

她開始回想在世時早晨會發生的事情。不管她心中多麼渴望離開那時的寄養家庭，起床始終是一件困難重重的事情。死掉後這些健康生活作息就能永遠不理會，至少翹辮子還是有優點的。

她再也不用揉揉惺忪睡眼、洗臉刷牙、站在老是少五磅的體重機上──她是故意把指針調低的。再也不必煩惱到底要穿什麼衣服、頭髮該梳什麼樣子，基於這兩點，她也不用再害怕看見浴室鏡子或是全身鏡中的自己；再也不必拿粉餅蓋住討人厭的黑頭粉刺，而且根據經驗看來這樣做只會更加明顯，同時也不必在和別人說話時假裝不經意用手遮住粉刺。現在只需把臉洗乾淨即可。

事實上，夏洛特一邊想一邊伸手摸摸自己此後都會十分光滑蒼白的臉，她認為死亡是最佳的洗面乳，唯一的缺點就是不能瓶裝販賣。

夏洛特探頭出電梯外，再次大吼，這時瑪蒂雀躍地從公寓房門走出來。

「很高興又見到妳了。」瑪蒂走進電梯內，夏洛特一邊放開按住按鈕的手指，一邊挖苦地說。

「那麼急要做什麼？他們又能怎麼辦？開除我們嗎？」

「重點不是這個。」

「那麼重點是什麼？」瑪蒂問道，夏洛特沒料到她的語氣會這麼冷酷。「反正妳的電話又不會一天到晚響個不停。」

這句話夏洛特無法反駁。沒接到任何電話已經夠叫人沮喪了，但至少目前為止所有實習生都避免當她的面提起這件事。

她們兩人來到熱線公司時，裡頭傳來咆哮的聲音。

「亞瑟！」馬可夫先生大叫，「妳遲到了！」

「被逮到了。」瑪蒂一邊咯咯笑，一邊躲在夏洛特背後，悄悄溜到自己的位子上，不讓辦公室經理看見。

夏洛特轉身想找救兵，但瑪蒂早就不見了。阿潘、阿露和其他人暫時從電話中抬起頭來看著她，然後紛紛搖搖頭。夏洛特慢慢走向馬可夫先生的辦公室，她知道自己接下來會在所有人面前被狠狠罵一頓。

「這裡的每一位不是都已故(註1)嗎？」夏洛特盡力要用玩笑話阻擋接下來的責罵。

「妳都快養成習慣了。」馬可夫完全不覺得她說的話好笑，依舊責備她，「妳現在馬上戒除這個習慣。」

「我們只是，呃……」

「亞瑟，大家需要妳。」馬可夫大聲打斷她的話，「妳讓他們失望。」

夏洛特不知道自己究竟讓誰失望了，是她的同事還是打電話進來的人呢？他們雙方似乎都沒有把注意力放在她身上啊。然而馬可夫顯然非常注意她，而且注意力就像心臟病發一樣嚴重。從他此刻的表情看來，他好像真的快心臟病發了。於是，她心想現在最好的脫身方法，就是順從，別問太多問題。

「是的，先生。」她用近乎像是軍人在答話的乾脆語氣回答，就只差舉手敬禮。

馬可夫瞪著她，心裡認為她的態度很真誠。

「別再犯了。」他嚴厲地說。

夏洛特在他的注視下退到走廊上，不經意撞到正講完電話的阿潘的桌子。

「妳是怎麼了？」阿潘問道，夏洛特對她擺出不尋常的冷漠態度讓她很驚訝。「我想妳被那個新來的女生帶壞了。」

「她的名字是瑪蒂達‧麥納。」夏洛特生氣地說，「至少她和我走得夠近才能帶壞我。」

「妳說『走得夠近』是什麼意思？我才是妳在這裡最好的朋友。」

「妳昨天晚上在做什麼？」夏洛特問了一個不相干的問題。

「啊，也沒什麼。」阿潘頓了一下，稍微思考後說：「帕洛達先生過來幫我上吹笛課，然後阿露、艾比蓋兒還有麗塔恰巧也來了，所以我們開了小型演奏會。」

「感覺很好玩耶，」夏洛特不屑地說道，「抱歉我沒去。」

「夏洛特，別這樣，妳知道我不是那個意思。我知道妳對接電話還有和親友重逢的事情很失望，但這又不是我們的錯。」

「妳知道我昨天晚上在幹嘛嗎？我躺在臥鋪上盯著天花板。」

夏洛特環顧四周，瞪著其他正在偷聽她和阿潘吵架的實習生，每個被她看到的人紛紛低下視線，假裝在忙，除了瑪蒂之外。

「妳根本不在乎我。」夏洛特沒好氣地對阿潘說，然後走向自己的位子，「你們全都一樣。」

註1：late這個字有遲到和已故兩種意思。　　

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------(未完待續)

第一章　一線生機

比起從沒實現過的祈禱，願望成真後帶來更多傷痛的淚水。──聖女大德蘭

沒有期望，就不會失望。

然而，世上除了樂觀過頭的詩人，或是住在山頂與世隔絕的僧侶之外，每個人都有期望。我們不只是會期望，還非常需要這種行為，因為期望是夢想、願望和生命的燃料，就像一種咖啡因超標的能量飲料一樣。夏洛特早已不存在於人世，但她愛作夢的心還沒有死──雖然她一直深深覺得自己的夢想絕對不會實現。

無聊至死絕非死亡方式首選。夏洛特‧亞瑟早已死亡，她在桌上漫不經心地輕敲纖長的手指，然後滑動屁股下的三輪辦公椅至辦公...