脫口秀節目主持人歐普拉(Oprah Winfrey)之於美國,有如本書作者貝爾納.畢佛之於法國,然而這位畢佛老先生不但愛書,更愛酒。里昂長大的他,家裡擁有一小塊葡萄園,也自釀薄酒萊,沒想到,這個因緣竟讓他在應徵《費加洛報》文學版記者時,跟總編輯聊了開來,還因此被錄用!
本書以字典形式編排,由A到Z收錄了108個與酒相關的詞條,畢佛以幽默輕快的筆調,將豐富的葡萄酒知識、歷史、文學典故和文人軼事,信手拈來侃侃而談,出版後旋即登上各暢銷書排行榜。
詞條有自傳性質的、關於閱讀的、關於釀酒的記憶、關於飲食、還有小酒館、葡萄酒業的眾生相、產區、葡萄園、城堡酒莊、酒窖、酒桶、酒瓶、酒標、品酒、盲目品酒、品酒師、開瓶器、試酒碟、軟木塞味、葡萄酒戰爭、伊斯蘭與葡萄酒、性與葡萄酒……等。從時間初始到世界末日,葡萄酒都與人類的冒險、文明、藝術有著密不可分的關係。「葡萄酒,不該等閒視之。」畢佛如是說。
【畢佛語錄】
有些釀酒師和侍酒師喜歡誇張。對於超凡入聖的鼻子和味覺來說,這些都是真的,不過還要加上三寸不爛之舌。這些人在一瓶葡萄酒裡找到一大串東西,一般品酒者則至多只感覺到一兩種香味,面對這麼一大份清單,一般品酒者只能失望地嗅著杯子,並且因此感到羞愧。曾經有一個侍酒師惹惱了我,他就著我們正要品味的一瓶葡萄酒,發表了一席神妙的演說,看來他是把他太太當天早上在市場買的水果、蔬菜、香料和花,照單全說了一遍。喝了第一口酒之後,我說:「親愛的先生,您是不是還忘了青椒。」——節錄自「Aromes 香氣」詞條
酒窖管理師深知,總有一天他的下場也會和那些葡萄酒一樣:躺在地底,被貼上標籤,被寫上名字,被標上年份。但是,除非他奇蹟似地復活,否則他不會像葡萄酒一樣再站起來。——節錄自「Caviste 酒窖管理師」詞條
一瓶不明的葡萄酒罩著「襪套」,當「襪套」被抽起的時候,眾家品酒者無不發出驚訝的「哦!」和失望的「啊!」。小小的自豪之聲則一向是少數。我們常說矇瓶試飲是在教人謙遜,或者更糟的說法是,一堂羞辱人的課。當然,我們會讓專家們分開——就像侍酒師要爭奪世界冠軍那樣——這些人的記憶裡有無數種多次品嘗的葡萄酒,他們對於葡萄酒的記憶十分驚人。老天爺,他們是怎麼辦到的?他們竟然可以區分來自智利的梅洛品種葡萄酒和希臘、南非、美國或澳洲的梅洛有什麼不同。在侯馬內-康地特級葡萄園的共同所有人畢茲-勒華(Bise-Leroy)女士家裡舉辦的夜之丘矇瓶試飲比賽,每年,都有一位超級名廚獲勝,有多少在明亮光線下品酒功力不凡的主廚,栽在這場葡萄酒瓶的蒙面舞會?甚至還見過有酒莊主人和酒農認不出自己的葡萄酒呢!——節錄自「De ustation a l’aveugle 矇瓶試飲」詞條
侍酒師關心的是葡萄酒不可或缺的標籤,貼在酒瓶上的標籤,有些酒還有頸標和後標(上頭寫著與這瓶葡萄酒和酒莊有關的一些資料,一些嘰嘰喳喳的東西和經銷商的名字,再加上一些歌頌自家爛酒的辭令)。總而言之,這些就是葡萄酒的身分證。也可以說是照規定製作的名片。酒標必須提供一些和這瓶酒相關的訊息,像是產區名、酒精含量、生產者的名字和地址……等等。對一瓶還沒喝過的酒來說,酒標就像一紙讓人充滿信心的通行證;對一只空瓶子來說,酒標就像一段紀念性的文字一樣悲愴。——節錄自「Etiquette 酒標」詞條
作者簡介
貝爾納.畢佛(Bernard Pivot)
法國資深記者、作家、文化評論家。1935年出生於里昂,家裡正是生產薄酒萊(Beaujolais)的葡萄農戶。記者學校(CFJ,Centre de formation des journalistes)畢業後,於1958年進入《費加洛報》(Le Figaro)文學版,一待就是16年。1975年轉戰電視圈,先後主持文學節目「猛浪譚」(Apostrophes)、「文化湯」(Bouillon de culture)、「雙重的我」(Double je),成為法國當代最有文化影響力的代表人物之一。1985年與語言學家米歇琳.索蒙(Micheline Sommant)發起「拼字大賽」(Championnats d'orthographe),將法文單字聽寫變成全民運動,為捍衛法語文化不遺餘力。歷經32年的電視生涯後,於2005年退休,現為龔固爾文學獎評審委員。著有《100個要搶救的單字》(100 mots a sauver)、《?書,這一?》(Le metier d elire, reponses a Pierre Nora)、《畢佛文學評論集》(Les critiques litteraires)、《薄酒萊新酒驚奇史》(L'Etonnante histoire du Beaujolais nouveau)……等書。
譯者簡介
尉遲秀
1968年生於台北。曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員,現專職翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《生活在他方》、《緩慢》等書。