費格斯·休姆

第一章 《阿格斯报》的报道
第二章 审讯中的证词
第三章 悬赏一百英镑
第四章 戈比先生初显身手
第五章 哈勃尔顿夫人敞开心扉
第六章 戈比先生的进一步发现
第七章 羊毛大王
第八章 布莱恩的夜间历险
第九章 戈比先生满意而归
第十章 以女王的名义
第十一章 阶下囚的律师
第十二章 她是一个真正的女人
第十三章 玛奇的发现
第十四章 意想不到的对手
第十五章 贫民窟里的女人
第十六章 失踪
第十七章 庭审
第十八章 萨尔•罗林斯知无不言
第十九章 法官的宣判
第二十章 《阿格斯报》的观点
第二十一章 三个月后
第二十二章 夏娃的女儿
第二十三章 饭桌上的闲聊
第二十四章 布莱恩收到一封信
第二十五章 钦斯顿医生的话
第二十六章 基尔斯普的推理
第二十七章 流浪儿妈妈归西了
第二十八章 马克•福瑞特波利的访客
第二十九章 卡尔顿先生的好奇心得到满足
第三十章 复仇女神
第三十一章 封口费
第三十二章 对于死者唯有称美
第三十三章 忏悔书
第三十四章 正义之手
第三十五章 唯爱永存

吳寶康

《雙輪馬車謎案》的故事系英國作家費格斯•休姆在澳大利亞的墨爾本市旅居期間寫作的第一部偵探推理小說，也是他的成名作。雖然該謎案純屬虛構，卻因休姆對墨爾本市的地理瞭若指掌，尤其他對貧民區小伯克街的生動描述，使故事讀來極具真實感。而他在小說中對破案過程的描寫，呈現出一種嚴謹細緻，環環相扣的推理分析，但又不失謎案的神秘性：作者幾度讓讀者通過書中對人物貌似合理的推理，誤導讀者和書中人物一樣作出錯誤的判斷，最終揭開謎底，才讓讀者恍然大悟誰是真正的兇手。休姆採用了傳統的現實主義敘事手法，塑造了眾多栩栩如生的人物，增強了故事的可信度和真實感。而小說的情節線索相互交叉曲折，進一步增強了撲朔迷離的氛圍，引人入勝。同時，休姆製造懸念的手法高明，吸引著讀者興趣盎然地隨著故事情節而進入推理探案過程，使讀者充分享受到一種閱讀的快感。

費格斯•休姆出生於1859年，卒於1932年，是一位多產的英國作家，在澳大利亞文學史上卻佔有通俗文學的一席之地。休姆出生於英國，三歲時隨全家移居紐西蘭，從奧塔戈男子高中畢業，隨後進入奧塔戈大學攻讀法律，並於1885年獲得在紐西蘭從事法律事務的資格。但大學畢業後不久，他卻去了澳大利亞的墨爾本，並在一家律師事務所獲得一份職員工作。他曾寫過劇本，但均未被墨爾本各劇院接受，遂改寫小說。

如作者自敘，《雙輪馬車謎案》的寫作純屬偶然。當時，法國偵探小說作家埃米爾•加博裡奧的作品在墨爾本十分暢銷，休姆仔細閱讀這些作品之後，深為這些作品的寫作風格所吸引，也決定一試身手，寫一部相同類型的小說。於是休姆動筆寫出了《雙輪馬車謎案》，該小說以墨爾本為背景，描寫了一樁虛構的蹊蹺奇案，書中既有謎案、兇手，還有墨爾本貧民區的生活寫照。小說由休姆於1886年自費出版，不意立刻成為維多利亞時期暢銷的推理偵探謎案小說，休姆由此一舉成名。此後，此書在英國出版，亦獲巨大成功，當時英國的知名評論家克萊門特•斯科特對此書推崇備至，大力推薦。英國知名學者和專欄作家約翰•薩瑟蘭在1990年仍盛讚該小說為“19世紀最為轟動的犯罪探案通俗小說”。而在出版於1988年、由勞裡•赫勤漢德主編的《新澳大利亞文學史》中，伊莉莎白•韋比指出該通俗小說“已成為國際暢銷小說”。在2009年由彼德•皮爾斯主編的《劍橋澳大利亞文學史》裡，坦亞•達爾齊爾認為該小說的出版是個“傑出的成功”，而彼德•莫頓則提出了更為具體的數字來說明這部小說的“巨大成功”：僅最初的兩版就在澳洲市場銷售了100萬冊，倫敦的出版商則印了超過50萬冊。據說，此書的出版和巨大成功啟迪了柯南•道爾的寫作，最終其出版了偵探小說《福爾摩斯探案集》。但是，雖然《雙輪馬車謎案》的出版給出版商帶來非常可觀的收益，作為作者的休姆僅從英美出版商處獲得50英鎊！

在費格斯•休姆的第一本小說和第二本小說《布蘭凱爾教授的隱秘》獲得成功後，休姆於1888年返回英國。他在倫敦居住了幾年之後，遷居埃塞克斯鄉村地區，在桑德斯雷生活了30年。最終出版了100多部長篇小說和短篇小說。他在完成了最後一部作品《最後的稻草》之後不久，於1932年7月12日在桑德斯雷逝世。

《雙輪馬車謎案》裡這樁虛構的兇殺謎案發生在澳大利亞的墨爾本市，說的是在某日淩晨1時，馬車夫瑪律科姆•羅伊斯頓駕著馬車途徑伯克和威爾斯的紀念碑時，有位身穿淺色輕薄短外套的先生招呼用車，他正扶著一位醉漢。他讓馬車夫把醉漢送回家去，本來已經走了，後來又返回，說要送醉漢回家。但在聖基爾達路附近，此人要下車，他告訴馬車夫醉漢會告訴他確切地址。馬車夫趕了一段路回頭再向醉漢問路，發現醉漢嘴上蓋了一條手帕，已經死去。由於淺色輕薄短外套當時在墨爾本十分流行，穿者甚眾，所以確定兇手身份決非易事。一樁謎案由此展開。

《雙輪馬車謎案》雖屬休姆一時興發，心血來潮的處女之作，卻也構思嚴謹，人物刻畫比較生動。其中撒母耳•戈比，布萊恩•菲茨傑拉德，馬克•福瑞特波利，瑪奇•福瑞特波利，鄧肯•卡爾頓等人尤為令人印象深刻。

撒母耳•戈比是個偵探，他接手這樁棘手的案子後倒是非常的盡心盡責。經過他堅持不懈的努力，他借助勘察現場，排查疑點，分析推理等手段，並通過蒙在死者嘴上的白色絲絹手帕上的英文姓氏首字母找到了死者的房東太太，成功地確定了他的身份。

布萊恩•菲茨傑拉德確有紳士風度，他雖然身陷囹圄，但甘冒被判死刑的風險，對案發那夜扶起醉醺醺的奧利弗•懷特之後的去向守口如瓶。而事實上，那夜的去向事關一位女士的秘密，而這秘密又涉及到另一個更為重要人物的聲譽。菲茨傑拉德發誓保守秘密，所以寧死也不說，即使命懸一線也不改初衷，搞得前來想救他性命的朋友鄧肯•卡爾頓律師也毫無辦法，只能另想他策。由此，布萊恩菲茨傑拉德先生的誠信和人品可見一斑。此外，他對於愛情始終忠貞如一，出於真心地愛著大富豪馬克•福瑞特波利先生的女兒瑪奇•福瑞特波利小姐，並盡一切努力來捍衛自己的愛情。在這一點上，他與奧利弗•懷特有著本質的不同。懷特追求瑪奇是靠著一封要脅信件，迫使福瑞特波利先生同意把女兒嫁給他，他不僅是垂涎瑪奇的美貌，更是覬覦福瑞特波利先生的財富。當然，菲茨傑拉德為保守秘密內心始終不平靜，既愧對瑪奇的真情，又深感良心不安，甚至產生了強烈的負罪感。作者傳神地刻畫出菲茨傑拉德的心理起伏狀態，輕而易舉地使讀者誤認為菲茨傑拉德是在為其兇殺犯罪行為而害怕慌張，敘事手法甚是高明。

馬克•福瑞特波利是墨爾本地區首屈一指的大富豪，為人正直，夫人已離世，膝下尚有一女瑪奇•福瑞特波利。福瑞特波利先生對女兒視如掌上明珠，希望女兒能嫁個如意郎君。他對菲茨傑拉德的人品十分賞識，心裡早就期待著女兒瑪奇能與之喜結連理。但是，福瑞特波利先生性格軟弱，喜好面子。所以，當奧利弗•懷特持信恐嚇威脅時，他不敢聲張，違心地同意讓懷特娶瑪奇。第二次，懷特的狐朋狗友羅傑•莫蘭手持一份文件前來敲詐，因慮及名聲，福瑞特波利先生又一次忍氣吞聲地讓其陰謀得逞。事後，他的良知讓他深感必須道出實情，把自己一生的得失如實告訴女兒。他在前手書一份檔，把涉及他的一切事情詳細說明。他不惜用來維護家族的榮譽和女兒的幸福，並不加隱瞞地說清自己的過錯之處，確實令人敬佩。

瑪奇•福瑞特波利小姐雖然出身富貴之家，卻無門戶之見。她愛慕菲茨傑拉德，並對其人品確信不疑。在菲茨傑拉德被指控為兇殺疑犯時，她堅信他絕不可能犯下兇殺大罪。為此，她積極奔走，極盡所能洗刷他的冤屈。她還很有主見和勇氣。當父親受到懷特的訛詐，被迫同意將女兒嫁給懷特時，瑪奇立刻奮起反抗，為維護純真的愛情而行動。此外，瑪奇為人善良，真誠待人。薩拉•羅爾斯被送到她身邊當侍女時，瑪奇與其相處宛如親姐妹一般，絲毫沒有因為薩拉來自貧民區而鄙視她。由此可見，瑪奇具有高貴的品德。

當然，故事中最為重要的人物可以說是鄧肯•卡爾頓律師。卡爾頓是當時墨爾本地區大名鼎鼎的律師，又是福瑞特波利先生和菲茨傑拉德的朋友，但更重要的是，他為人誠實，認真負責，對待案子悉心處理，反復斟酌，凡有疑點必定打破砂鍋問到底。他極其聰明，擅長推理分析，並且仔細耐心，頭腦冷靜，勤於勘察，不放過任何一處疑點，他勘探細緻到找出關鍵證人來證明菲茨傑拉德房東太太的鐘是否準確。在偵探基爾斯普的協助下，幾度深入貧民區，找到了關鍵證人，為案件的偵破打下了基礎。當公眾逐漸忘卻這件兇殺案之時，卡爾頓仍然給予關注，以找到真凶為己任。其維護法律公平和法律尊嚴的精神令人敬佩。

行文至此，讀者可能急於知道，真凶究竟是誰呢？仔細品讀一下這個充滿了曲折謎團的破案故事，一探究竟，享受一下推理破案的樂趣吧。