賈培德

名人推薦：「醺醉，條理，叛逆與邏輯，不知為何能如此調和地顯現在德仔身上。」

—「台灣新生代知名女作家（誤）」羅毓嘉

「我好怕德仔，他是個犀利的老實人。」

—「中廣流行網Midnight You and Me主持人」豆子



「這位骨灰級斜槓人生始祖，也該是時候分享他的才華、熱情和生活之間如何達到如此高端的理想平衡。」—「劇場女神」謝盈萱

「臺灣人最熟悉的好聲音！感謝德仔這次不藏私，用一本好書，跟大家分享自己的人生與智慧。從配音到辯論，從婚姻平權，到社會觀察，體現了在不同位置都能積極參與公共事務的典範！」

—「前行政...

這天，是筆者、出版社編輯，與德仔第一次的會面。我們約在東區的一間咖啡館，德仔是這裡的常客。咖啡館裝潢簡約，空間感受上不至於過度喧囂，但也沒有安靜得連講話都必須輕聲細語、擔心吵到鄰座的客人。同時，這裡也有許多藝文活動、電影的宣傳，不定期舉辦座談會與展覽，瀰漫濃厚但質樸的藝術氣氛。

剛開始進行訪問的時候，德仔顯得有點拘謹、嚴肅，但隨著碰面次數的累積，他也漸漸談笑風生。每次的訪談都很流暢，隨著不同主題，我們追溯他早年的一些經歷，有時候他也會分享讓人會心一笑的花絮。

德仔講話非常有條理，思路清晰。更令筆者印象深刻的是，他的言語內容很「實」，沒有太多虛假的包裝詞句，在訪問進行中，也甚少讓人感覺到他想對某些問題做出閃躲或者修飾。德仔對於訪談十分尊重，一旦約定下次的會面時間，他總能依約前來，沒發生過突然取消的狀況，由此可見他對於承諾的重視。

「賈培德」這三個字，在他接了三金（金馬獎、金鐘獎、金曲獎）的司儀之後聲名大噪。但對於變成公眾人物，擁有一定程度的「名氣」，德仔說出了內心深處最真實的感覺。 從主持廣播節目開始，他累積了不少死忠粉絲，舉辦不定期的聽友見面會，具有一定程度的知名度。品嘗到許多身為公眾人物所帶來的正反效應，同時也讓他承受了某些心理上的負擔。

「對我來說，自己是這麼的普通，我的人生除了好運了些之外毫無神奇之處，所以一開始總是單純地面對他人，因而無從判斷在認識的人當中，有誰是只想滿足自己的幻想與好奇，又有誰是想與我真實的靈魂相交，所以在大概三十幾歲之後，對於新朋友的防備心就越來越重了。」



廣播劇團

時間要推移至三十年前的警察廣播電臺。德仔與「聲音」之間的故事，一切都從這裡開始。在電臺錄音室裡，有個小孩偷偷躲在桌子底下，屏氣凝神、專注地看著錄音間裡正在發生的事。無論是開得很強、幾乎讓人起雞皮疙瘩的冷氣，或是整齊陳列，看起來就很專業的廣播器材，在在都散發著一種獨特的氛圍。這是種很少人有的經歷，平常從外頭往裡望，錄音間就像個獨立平行的世界，內部的所有聲響都被阻絕。看著廣播劇團的演員們表演：有聲音演出的、幫忙拿道具做音效的，還有在現場督陣的導播……，各司其職、井然有序，就像在某個亙古的軌道上運行著。那個躲在錄音室一隅，專注感受著這一切的小孩，就是德仔。

當德仔躲在麥克風前的桌子下面時，連呼吸都小心翼翼，就好像沒有人發覺他在這裡一樣。潛伏在這個大人們錄音的「軍事重地」，他感到緊張，心情忐忑不安，但更多的是無限放大的興奮以及刺激感。他在幽暗的的桌子底下抬頭左顧右盼，仰望著圍繞麥克風專心演出的叔叔阿姨、大哥大姊們，自己彷彿變成一個隱形人，在大家沒察覺的狀況下，他來去自如地觀賞著演出。就在那一刻，德仔內心由衷感到這一群人好專業、好帥，昇起一種自己也還不是很明白的仰慕情愫。事後回想起來，或許這是他生平第一次，有了想要從事跟「聲音」相關工作的念頭。

這是德仔與廣播間最初的回憶，至今仍歷歷在目。

一開始，德仔只是單純地想跟著媽媽去上班的地方玩樂而已。 擔任職業軍人的母親，當時在警察廣播電臺的廣播劇團兼職。在那個年代，臺灣的廣播圈，與劇場界、配音界，基本上都是由同一群人組成，彼此之間有著很高的重疊性。這些人才幾乎都畢業於政工幹校（現今的國防大學政治作戰學院），德仔的母親也不例外。他們有些人畢業後去軍隊服務， 有些則散佈在其他的單位，因此，警廣的廣播劇團就成為這些政工幹校畢業生的一個交誼場合。

相較於中廣、漢聲電臺所製作的流行廣播劇，警廣的廣播劇相對而言，戲劇性沒那麼強烈，而是偏重於政令宣導，且長度比較迷你，只有十分鐘，對於這些廣播人員來說並不會有很大的壓力。因此每個禮拜四，有空的人就會來電臺，分配好錄音工作，便開始廣播劇的錄音。對許多人而言，這是一段彼此可以交誼、聯絡感情的時光。

自德仔有記憶以來，三不五時就會跟著媽媽去警廣上班，但是到了十一歲那年，也就是國小五年級，德仔有了人生第一次的「廣播劇演出初體驗」。廣播劇常常會依照當日的劇情需求，而讓廣播人員的小孩們作「友情客串」。人選並非特別指定，端看現場誰有帶孩子來，導播便請他們軋一角。那天德仔恰巧在電臺裡，導播便問他想不想也試試看、進錄音室錄廣播劇呢？

「當然要！」

對於這大好機會，德仔毫不考慮的就接受了。事實上，這個邀演讓德仔小小的心靈覺得備受肯定與重視，內心雀躍無比。雖然擔綱的僅僅是些客串的小角色，但他以慎重的心情，用最認真的態度反覆練習。當懷著忐忑的心情，戰戰兢兢，彷彿自己背後承載著很大的期待般的走進錄音室準備時，他在心裡告誡自己絕不能出錯，一定要表現到「最好」。

廣播劇裡需要小朋友飾演的，通常都不會是甚麼真正的角色，往往只是因應劇情的需要所衍伸出來的部分。可能是一個家庭裡有小孩，劇情裡需要他說一句：「爸，吃飯了！」甚或是爸媽在打罵小孩，小孩要做的就是淒厲的慘叫、哀號，連臺詞都可以省了。說是玩票也好，客串也罷，一開始德仔也覺得就只是沒有酬勞的有趣經驗而已。但當德仔完成了幾次「任務」 之後，劇團就開始為他安排了一些較具體的角色，也讓他賺到了聲音工作生涯的第一份收入。

錄這種廣播短劇的酬勞不算多，在德仔的記憶中，「一本」（指劇本，就是一集的意思）大約才一百二十元。但對一個小五生來說，每個禮拜可以接演個一本或兩本（有時候多的話會接到三本），賺一點零用錢，已經很不錯了。

那個年代，警廣的廣播短劇的主要目的是政令宣導，不難理解的，因應政令宣導所需而衍伸出的小孩角色幾乎都不會是什麼正常、普通的乖小孩。多半都是品格、家庭出了一些問題，才會受到編劇的「青睞」而寫進劇本。舉凡偷東西的小孩、逃家的小孩、父母離婚導致個性扭曲的小孩，到吸食毒品的小孩、加入幫派的小孩、霸凌同學的小孩、被同學霸凌的小孩，不一而足，幾乎都是負面的角色。

但德仔當時年紀小，對「演出」的概念還沒有很多想法，懵懵懂懂的，想說就是唸唸劇本，反正這些被歸類為負面角色的臺詞也不太多。但這些都不是重點，光想著能進錄音室錄音、扮演一些角色，就覺得很開心也心滿意足了。

在德仔十六歲、上高中的時候，差不多變聲完畢，聲音已經富有成熟男性的磁性，便開始接演一些成人的角色。這時可以扮演的角色就多得多了，由於他的聲線、咬字聽起來都具有很明顯的正氣，所以常演出年輕的醫生、律師、小家庭中女兒的男友、年輕的公務員等， 也就是在劇情走到尾聲時，會莫名出現為大家解惑、宣導政令的那種角色。



在劇團中，他與杜滿生、林明、王聰穎、夏治世、梁剛華等前輩共同配音演出。那個環境裡大家都是同事，前輩們也不會一直強調彼此之間的輩份差異。這讓他日後在踏入配音圈時並沒有被當成完全的新人，僅僅二十歲出頭的他， 資歷與人脈都與他的實際年紀不相稱。

讀者可能會看過一些電影，提到早期電影拍攝與廣播錄音的過程中，利用各種道具製作音效的有趣橋段，根據德仔的說法，那些都是千真萬確的。當年沒有電腦錄音或電腦剪輯這回事， 在類比的時代，錄音靠的是盤帶，無法分軌錄製再透過後製完成作品，必須在錄音時把包含人聲與音效在內的大部分聲音一次全部錄進去。就像舞臺劇一樣，所有演出必須一次到位，只要有任何出錯，大家就必須重來一遍。

劇本上若寫著「作出『雨聲』的效果」，錄音間內的某個演員就真的得用竹篩篩豆子。「雷聲」則是用一片特製的，兩端有木製握柄的白鐵片扭曲做出。「接電話」就要把現場真實存在的轉盤式電話用力拿起再放下。

「腳步聲」比較特殊，錄音室因為怕收進平常移動時發出的聲音而鋪了地毯，但有時也真的會需要腳步聲，所以製作了兩條走道，一條是水泥做的、一條是木板做的，用來模擬不同情境下的腳步聲。錄音室裡另外有一幢迷你小房子，有門也有窗，可讓演員模擬開關門窗的聲音，這房子還有門鈴，能發出六種不同的門鈴聲。

這些現場音效，有的簡單有的複雜，當操作音效可能影響聲音表演的穩定（例如走路）時， 就會由沒有對白或該場戲沒有出場的演員負責，通常資歷較淺的演員會主動擔任這項工作。負責操作音效道具的演員，自己的演出經驗也不能太少，才能正確掌握戲劇進行的節奏。也得跟演出對白的演員要有一定程度的默契，否則音效跟人聲撞在一起，或是腳步聲走太久搞得演員一直沒法開始說話，就得整段重來。這對資淺的演員來說還是有些壓力的。

從小五到上大學，將近十年的時間裡，德仔斷斷續續的參與警察廣播電臺的廣播劇錄製工作。一開始他只是當成打打工、做些覺得有趣的事，完全沒有想過「聲音」會變成自己未來職業上的看家本領。

但事後回想起來，這段在警廣廣播劇團的經歷，且稱作年少回憶，卻成為德仔人生中很重要、甚至是日後跨入廣播界、配音工作的養分以及起點。

這天，是筆者、出版社編輯，與德仔第一次的會面。我們約在東區的一間咖啡館，德仔是這裡的常客。咖啡館裝潢簡約，空間感受上不至於過度喧囂，但也沒有安靜得連講話都必須輕聲細語、擔心吵到鄰座的客人。同時，這裡也有許多藝文活動、電影的宣傳，不定期舉辦座談會與展覽，瀰漫濃厚但質樸的藝術氣氛。

剛開始進行訪問的時候，德仔顯得有點拘謹、嚴肅，但隨著碰面次數的累積，他也漸漸談笑風生。每次的訪談都很流暢，隨著不同主題，我們追溯他早年的一些經歷，有時候他也會分享讓人會心一笑的花絮。

德仔講話非常有條理，思路清晰。更令筆...

想了半天，還是決定自己來寫序。

這是本有點像自傳的書，雖然不是那種從童年身世寫起的傳記，但也涵蓋了我生命中的各個不同面向，找誰來寫序似乎都不是完全適合，自己的生命果然還是只有自己能下註腳。

出版社來找我的時候，我是著實大大的驚嚇了一陣，印象中都是政治人物、歷史人物跟名人們才會出傳記，像是《孫運璿傳》、《賈伯斯傳》之類的，我出自傳是有誰會想看呢？

從我的角度看自己的人生，一直都覺得除了運氣蠻好，上輩子應該做了很多善事之外，沒甚麼特別的。旁人覺得有趣的、厲害的、難得的經歷，對我來說大多都只是生活工作日常，所以我一直沒有辦法領會說崇拜我的、把我當偶像的、覺得我是名人的人們，心裡的想法與感受是甚麼。

這不是自謙，是真的理解不能，也感到困擾，因為我對待世界的方式與世界對待我的方式似乎有那麼一點不一樣。

所以，對於要不要出書這件事，我考慮了很久，擔心自己是不是不夠格，擔心讀者會失望，擔心書的內容沒辦法給這個世界太多。

但是，「出書」這件事有著強大的吸引力，好像是可以解開人生中的某種成就一樣，如果有出版社願意當冤大頭，我也就放縱自己不要負那麼多責任，出就出吧！就算沒人要看，自己爽爽的也不錯。

一開始的時候，是打算自己寫，幾經波折，改成請寫手訪問後撰寫，我再修改的方式。現在想起來，這其實是有些因為沒有自信而下意識逃避的。因為書不是完全自己寫，就似乎可以躲在別人的觀點背後，說著：「這是寫手對我的理解，不是我對自己的評價」。

自己寫自己，實在是非常殘酷啊！即使現在只是修改，都已經覺得那些血淋淋的剖開，挖掘自己的過程令人難以忍受。因為文字與敘述必須符合邏輯，也就得一遍一遍的逼使自己面對生命中曾有的雙重標準、口是心非、謊言與過錯。

也請讀者們不用擔心，雖然我只是修改，但修改的幅度之大，許多篇章已經幾乎是完全改寫了，我想這本書是可以很忠實貼近的呈現我自己，第三人稱只是留下一點距離跟藉口而已。

非常感謝沐風出版社的各位幾年來包容我的拖拉，你們過於無害到我都開始為你們擔心會在險惡的社會裡被欺負，希望書的銷量不會讓你們太沮喪。

對於讀者，很抱歉，我實在無法拍胸脯的說這本書，或是我的人生能夠給你們些甚麼了不起的啟發，只能說我確實是個蠻奇怪的人，觀看我的生命或許也會是件有意思的事吧！

想了半天，還是決定自己來寫序。

這是本有點像自傳的書，雖然不是那種從童年身世寫起的傳記，但也涵蓋了我生命中的各個不同面向，找誰來寫序似乎都不是完全適合，自己的生命果然還是只有自己能下註腳。

出版社來找我的時候，我是著實大大的驚嚇了一陣，印象中都是政治人物、歷史人物跟名人們才會出傳記，像是《孫運璿傳》、《賈伯斯傳》之類的，我出自傳是有誰會想看呢？

從我的角度看自己的人生，一直都覺得除了運氣蠻好，上輩子應該做了很多善事之外，沒甚麼特別的。旁人覺得有趣的、厲害的、難得的經歷，對我來說大多都只是生活工作...

自序
第一章、廣播生活
第二章、配音工作
第三章、辯論教育
第四章、劇場演出
第五章、同志身份
第六章、政治參與
第七章、人生哲學

自序
第一章、廣播生活
第二章、配音工作
第三章、辯論教育
第四章、劇場演出
第五章、同志身份
第六章、政治參與
第七章、人生哲學