序
年老，也是一種創作
陳芳明（政治大學講座教授）
察覺自己也開始參加高齡族群，可以強烈感覺一個全新的時代就要降臨。年輕時面對自己的祖父祖母，中年後也面對自己的父親母親，似乎覺得他們與我的距離越來越遙遠。當他們跨過五十歲之後，便慢慢把自己關在封閉的世界裡。那種看不見的隔閡，總是帶給我些許悲傷。特別是父親，他曾經在商場睥睨四方，而且相當健談。他那種開朗的性格，似乎也遺傳到我的身上。只是他們把自己關起來的時候，帶給我非常巨大的失落感。但是最讓我傷心的是，母親晚年患有失憶症。她從記憶模糊，一直到無法與自己的子女溝通，只有短短的兩年，之後就完全躺在病床上，再也無法言語。家族長輩表現出來的加速老化、加速退縮，確實使我的內心產生非常大的衝擊。在母親的病床前，我暗暗告訴自己，未來逐漸老化時，絕對不要複製他們的模式。
去年我跨過七十歲時，走在校園的楓香步道，可以感覺習習晚風襲來。這一條山路是我所熟悉，也是我在冥想時刻的最好祕密基地。有時停足下來時，扶著樹幹，我瞭望著山下的木柵小鎮。這一片開闊的風景，似乎也是我心境的寫照。從暗紅的晚雲到暗綠的山巒，是那麼友善地圍攏過來。站在那片風景前面，我在內心與自己對話。有時也不免會去回想，我跨過二十歲時的生命風景。那已經是半個世紀以前的記憶，一位歷史系的學生開始閱讀現代詩，也慢慢接觸西洋音樂。那種知識上的啟蒙，藝術上的啟蒙，甚至政治上的啟蒙，都在那段時刻發生。那時從來不知道什麼叫作恐懼，當然也不知道什麼叫作遲疑。我擁抱自己的青春，可以感覺到血脈裡的壯志不已。
站在校園的山邊，往往是我冥想的時刻。不僅僅是在回顧自己曾經走過的道路，而且也不時展望正在浮現的未來風景。年輕時不知什麼是恐懼與遲疑，現在年老時似乎也是這樣。我總是追問自己，有一天年老如何與自己相處。七十歲，距離生命的峰頂確實不遠，我卻還是懷抱著樂觀態度，見證著時間逐漸遠逝，也逐漸老去。某些神祕的時刻我訝然發現，自己還可以與從前的青春靈魂對望。就像我在二十歲的時候，深夜裡規劃著一首即將誕生的詩。如今，我也一樣在深夜裡仰望著星空，正在籌劃自己的下一本書。
當我開始閱讀《哈佛教你幸福一輩子》，我訝然發現，這個世界與我一樣的高齡者，對自己的生命還是充滿期待。閱讀之際，我不免發出會心的微笑。原來這個人也跟我一樣。我從來未曾擔心過，有一天我會怎樣離去，或是我會如何纏綿於病榻。尤其在書裡看到一段智者艾德伽對李爾王所說的話：「人應耐心忍受天命安排／怎麼來，也怎麼去：生死自有時。」其實那也就是我的心境，但並不是忍受，而是欣然接受。
曾經在給郭強生的書《我將前往的遠方》寫推薦詞時，我說：「年老如果是一種創作，我們都正在提筆書寫。」我確實是這樣相信，而且也確實是這樣實踐。把年齡視為一種不同階段的創作，就會不斷感覺到生命具有太多不同的風格。以創作的心情迎接七十歲的到來，反而充滿了期待。而在期待之際，正好顯示自己還是擁有夢想。而這也正符合我與自己學生的互相共勉：「不要放棄做夢的能力。」
我以著歡喜的心情閱讀這本樂齡學，總是在翻閱之際，往往帶給我靈光一閃。在地球的什麼地方，在太平洋對岸的另一個城市，有一群與我年齡相同的人，他們每天都懷抱著樂觀態度，迎接陽光從窗口投射進來。新的一天又是我開始創作的時刻，也許不知道要完成怎樣的內容，但是在全心創作之際，就強烈察覺自己的夢想正在翻新。
2018.4.19 政大台文所
共 
