賴瑞‧史羅曼

得獎紀錄：媒體與名人推薦★作者顯然蒐羅所有胡迪尼檔案，才寫出關於胡迪尼這個人最完整、也最富爭議性的傳記。——《倫敦週日時報》★這是一部令人讚嘆、甚至感到鼓舞的著作。本書經過作者細心研究，再加上傳神的文筆，充滿熱情地獻給讀者。透過本書，胡迪尼的傳奇不滅。——著名魔術師大衛‧布萊恩★兩位作者收集到的證據，對胡迪尼生平中許多過去已有記錄的面向，提供了豐富的新細節。然而更重要的是，這本書開啟了一個有趣而嶄新的可能性：胡迪尼可能利用他的專業，以及憑脫逃術與名氣在世界各地取得的門路，為英美兩國的情報與特務機構...

第一章 誓言
第一鏟土沒碰到他的身體，反而落到脖子周圍，濺起來的土飛過鼻孔跑進嘴裡。他覺得有點嗆到，開始咳嗽。「老闆，對不起，」柯林斯一邊往洞裡看一邊說：「我猜是風吹的。」

保持冷靜，節省精力，抑制心跳加快。

柯林斯和維克利繼續用聖安納潮濕的泥土把洞填起來。天亮不久他們就開始動工，手臂已經因為疲勞而發疼。至於他的感受，他們只能想像。他們下意識地按著節奏動作，一個把鏟子鏟進周圍高聳的土堆裡，另一個就把鏟子裡的土直接送進陰濕的洞裡。維克利想，如果把哈利最新的特技告訴朋友，他們會作何反應？當然這要等到演出後才能說。他絕不會忘記他曾經發誓守密，還有哈利對守密這件事情看起來有多認真。

我會不會逼自己太甚？我才四十一歲，看起來卻像五十歲。我真蒼老。

維克利私下開始相信他擔心的事。他原本預期把老闆「栽種」（那是他的說法）到一呎甚至兩呎的地底，應該不成問題，事實也是如此。但從四呎或五呎的地底脫身，似乎真的讓老闆有些疲乏。要是他傷到自己怎麼辦？像那次在水牛城，哈利為了掙脫鍊子而弄破血管，之後就長期承受著劇烈的疼痛，睡覺時還得在左腎的位置下墊枕頭。維克利永遠無法原諒自己，讓那幾個混帳把鍊子綁得那麼緊。

下面熱多了。怎麼才距離幾呎就差這麼多？我覺得有點暈。要鎮定。

這時土幾乎完全覆蓋了胡迪尼的身體。將腳踝綁在一起的枷鎖已經完全被埋葬，再加兩三鏟土，連手銬也會不見。他知道接下來他的頭也會被埋沒，因此他嚴陣以待沉重土壤的攻擊，免得再吃進嘴裡。

如果我在棺材裡表演，事情會簡單得多。我們可以偷藏一塊板子。我用板子可以比徒手撥開更多土。只要花一半的時間就能出去。

整個人完全被土覆蓋後，他立刻開始行動。即使他的助手仍在填土造墓，但他迅速脫掉手銬，縮成胚胎姿勢，然後設法解開腳鐐。只消幾秒，他的腳鐐也鬆開了。現在他只要緩慢而有條不紊地，努力通過鬆散的泥土往上爬，算好時間，在他們把洞填平時正好抵達地表之下就好了。接著他會用手撥開鬆散的表土，從墳墓裡逃出來。但他沒料到自己會恐慌。

他恐懼的不是地底詭異駭人的黑暗或完全的寂靜，那些他都已漸漸習慣。是突然意識到他在地底六呎，埋葬屍體的法定深度，這一點令他背脊發涼。

如果我在這裡死去怎麼辦？報紙會怎麼大書特書？「胡迪尼自掘墳墓。」我會成為笑柄。

他不由自主地喘氣。這時他開始用手和膝蓋撥土，完全沒考慮到他可能在助手把洞填平之前就先逃出去。但所有膽大之人都會犯下同樣不可彌補的錯誤，一時的恐懼已經讓他浪費了幾口氣，而逃離坑洞的每一口氣都很寶貴。上頭的柯林斯、維克利和其他人，完全不曉得四呎下的高潮迭起。

不！不能這樣！我要出去！出去！出去！

突然間，壓在他身上的土彷彿有千噸重。他的身體僵硬，曾有那麼一剎那，他聞到了死亡的苦澀氣味。然後，有生以來第一次，他呼救了，卻只是讓情況變得更糟而已。他們根本聽不見，這反而讓他浪費掉僅存的一點空氣和精力。他開始像野獸一樣亂扒頭頂上的土，用手掌和手臂在粗糙的泥土上搔刮。他早已放棄緩慢而節奏穩定的呼吸，現在全憑本能行動，在為脫逃做最後奮力一搏的時候，他吞下的土和吸入的空氣一樣多。

在地面上的柯林斯放下鏟子取出錶來。指針通過十分鐘的記號時，他擔心地看著維克利。

「如果三十秒後他還沒上來，我們最好去救他，」他說。維克利陰鬱地點點頭。鐘緩慢滴答走過必要的每一秒，接著，正當柯林斯和維克利抓起鏟子發狂似地掘土時，土地突然裂開，迸出一個血淋淋、憔悴、骯髒，嗅到清新涼爽的加州空氣而感恩的胡迪尼。

黎恩博士是一位魔術師，優秀的魔術師。他在倫敦著名的哈洛斯百貨公司中的埃及廳，每天演出三場，擄獲英國大眾的心，滿足他們的想像力。黎恩表演過許多當時的經典魔術，如砍掉鴿子頭再復原，巫師的降靈術，逃脫繩索綑綁與人體漂浮，但舞台上精彩的話術，是使得黎恩與當代表演者有所區隔的特點。黎恩會面無表情地說笑，講一些莫名其妙的滑稽故事，巧妙冒犯自告奮勇的觀眾，他總能將觀眾的注意力引開，讓他們暫時不去注意魔術。在迷惑觀眾之後，他會鄭重宣布：「大功告成！」這句話已經成為英國的流行語了。

當黎恩博士在美國巡迴期間來到密爾瓦基時，懷斯拉比看出艾瑞許對魔術萌生興趣，便帶著十二歲的兒子去看表演。改變這位少年命運的魔術有一個誇張的名字，叫作《轉世再生》。

黎恩博士鄭重宣布他要「把人切成幾段」。這時，一個嚴肅的青年出現在台上，右手拿著半月形彎刀，左臂上披著一條黑布，很容易被誤認為是劊子手。

黎恩博士繼續滔滔不絕地唸唸有詞，堅持他「完全出於科學拓展吾人知識之利益，要證明人可以被砍頭，一旦接回去仍可一切如新。」

他轉身向舞台後方旁的助手做個手勢。

「這個年輕人跟著我從英國來，他沒什麼用，所以乾脆把他剁掉算了。」

舞台後方放了一塊垂直的木板，以及兩條從掛鉤上垂下來的粗繩。木板前有一塊布幕，黎恩邀請兩位自願的觀眾到布幕後面看他綑綁助手。看過之後，布幕拉開，觀眾看到助手貼著木板面對他們站著，身體被兩條繩索綁住。兩位自願者在黎恩的慫恿下，向觀眾證實他們的確看到男人被綁起來。為了表示這不是幻覺，被綑綁的助手摸了摸他的八字鬍，動動他的腳，簡短對觀眾講幾句話。

接著黎恩博士開始行動。「你想來點什麼？」他問其中一位自願者：「胳膊嗎？」他拿半月形彎刀在無助的助手左臂上做做樣子，這時女觀眾用手帕遮住眼睛，他砍下整條手臂，然後拿到坐著的年輕自願者面前，放在他的膝蓋上。

「你呢？」他轉向另一位自願者：「你想來點什麼？一條腿？」然後割斷
助手的左腿，仍然沒有流血，接著把腿交給自願者。

「現在我要砍掉他的腦袋，」他大叫，同時把黑布蓋在犧牲品的頭上，他用半月形彎刀猛砍助手的頸子，然後用黑布把砍下的頭包起來。這時他走到舞台前方的腳燈旁。

「哪位女士想要這顆頭？」他悲傷地說。沒人要。他等了幾秒然後聳聳肩。「好吧，那我丟掉，」他一邊說一邊打開布，裡面是空的。後面木板上的無頭軀體，用他完好的手臂指了指博士，和曾經被頭佔據的空位。

黎恩博士再度回到他面前。「他想要他的頭，」博士平靜地說，然後把黑布丟回軀體上。當他把布拉開時，他的助手已經恢復原狀，還揉揉眼睛彷彿剛睡醒的樣子。

黎恩把手臂和腿丟回圍欄，然後把布幕重新拉上。「來，自己裝回去。」他話才出口，年輕人已經從布幕後走出來，完全恢復原狀。接著戲院的布幕落下。艾瑞許(即後來的胡迪尼)坐在那裡，目瞪口呆。懷斯拉比對他微笑。「喜歡嗎？」拉比想知道。他們倆起身往戲院外走。艾瑞許在書裡讀過魔術的事，甚至幻想過真正的巫師能做些什麼，但這不一樣，這是真的。「我真的以為那個人的手臂、腿和頭被切下來了呢，」他告訴父親，然後繼續安靜地走著，魔術的影像在他的腦海中舞動。

帶兒子去看魔術，並不違背懷斯拉比的本意。他常用另一位偉大魔術師的故事逗艾瑞許開心，這位魔術師以優雅的舉止和傑出的技藝，獲得財富和名聲，當時他的畫像甚至因此掛在奧地利國家博物館牆上。拉比除了描述他奇妙的魔術之外，也告訴兒子這位魔術師在台下的生活細節。他的第一段婚姻，使他成為偉大的坎帕斯•赫曼的姻親。坎帕斯•赫曼是他那一代最著名的魔術師，曾在白宮、以及歐洲幾乎所有國家的貴族面前表演魔術。成為專業魔術師的念頭，尚未在少年艾瑞許的心中成形，但他開始在密爾瓦基的格蘭德街上，

老利特博物館所舉辦業餘之夜，表演簡單的魔術。發展魔術技巧的順位，必須放在幫助家庭度過難關之後。密爾瓦基的信徒，不足以讓懷斯拉比得到一份全職工作，而他自己在外面設立的「希伯來學校」（可能包括輔導幾位年輕人）也是以慘敗收場。塞西莉雅不得不一再向希伯來救濟會申請煤炭和採買食物的現金等基本所需。

艾瑞許一直都很樂意幫助家裡。他超齡的勤勉和成熟，體現了父母灌輸給他的健全工作倫理。幾年後，他寫信給朋友吉姆•巴德，並得意地回憶起一首已經成為其信條的校歌：

繼續工作，比在一旁空等、
哭泣、悲嘆或等待潮流更明智。
只有每日前進，從不言敗的人，
才能在人生的重大戰役中獲勝。

一八八五年十二月，這個家遭受可怕的打擊。懷斯拉比第一段婚姻所生的兒子赫曼，在紐約因結核病以二十二歲之齡過世。赫曼過世使拉比消沉，並太過悲傷而臥病不起，但當他十一歲的兒子，拿出畢生的積蓄十塊錢，為同父異母的哥哥辦喪事時，他還是十分感動。

拉比悶悶不樂了好幾個月。艾瑞許即將十二歲，他覺得自己在密爾瓦基沒有出頭的機會。他想要闖蕩世界追尋他的成就，然後與他的家人分享。艾瑞許生日當天，父親把他叫到床邊。

「兒子，我在物質方面很貧窮，但上帝賜給我一位很棒的女人，作為我的妻子和你們的母親，我們生下幾個孩子並養育成堅強的男子漢，就這兩方面來說，我是富裕的，」他輕聲說，然後拿起床頭櫃上破舊的猶太聖書《托拉》交給艾瑞許。

「答應我，兒啊，等我過世後，絕對要讓你親愛的母親不虞匱乏。答應我你會讓她晚年無憂無慮，就像我所努力的一樣。」

艾瑞許低下頭將手放在聖書上。

「我全心全意保證，」他說。

儘管離他的猶太成年禮還有一年，在十二歲生日當天許下承諾之後，艾瑞
許已經成為男人。

第一章 誓言第一鏟土沒碰到他的身體，反而落到脖子周圍，濺起來的土飛過鼻孔跑進嘴裡。他覺得有點嗆到，開始咳嗽。「老闆，對不起，」柯林斯一邊往洞裡看一邊說：「我猜是風吹的。」保持冷靜，節省精力，抑制心跳加快。柯林斯和維克利繼續用聖安納潮濕的泥土把洞填起來。天亮不久他們就開始動工，手臂已經因為疲勞而發疼。至於他的感受，他們只能想像。他們下意識地按著節奏動作，一個把鏟子鏟進周圍高聳的土堆裡，另一個就把鏟子裡的土直接送進陰濕的洞裡。維克利想，如果把哈利最新的特技告訴朋友，他們會作何反應？當然這要等到演出後才...