胡迪尼的秘密世界

這個世界上，最有名的人物有三位
——真實的也好，虛構的也好——
包括胡迪尼、耶穌基督、福爾摩斯
——蕭伯納

　　胡迪尼生前不但是著名的手銬之王、脫逃藝人、國際巨星，八十年前過世後，他的生平故事還一直成為書籍、電影與電視的題材。著名的魔術專家威廉．卡魯許（William Kalush）與暢銷作家賴瑞．史羅曼（Larry Sloman），合力在這本傳記中，還原這位謎團重重的男人的真實面貌。他們根據數以百萬計的研究資料，栩栩如生詳述胡迪尼如何致力於表演史上的最危險特技、揭露他擔任間諜的祕密經歷，以及他死後那些意圖抹黑他生平貢獻的陰謀。

　　胡迪尼由家鄉來到美國之後，先在戲院表演奮鬥了許久，最後終於有所突破，登上芝加哥報紙的頭版。不久，胡迪尼開始為外國皇室表演，賺了許多錢，接著踏入好萊塢，展開他的傳奇生涯。

　　胡迪尼後來遠赴倫敦，與英國國內情報處未來的主事者往來密切。接下來幾年間，這位全球最著名的魔術師到德國、俄國巡迴時，經常回報他的所見所聞。

　　第一次世界大戰結束後，胡迪尼組織一群間諜，偽裝滲透到假靈媒群集的污穢圈子裡。此舉引發狂熱降靈論者的怒火，其中為首的正是受敬重的英國作家亞瑟．柯南．道爾爵士。這幫人不只三不五時威脅胡迪尼，要危害他的生命；胡迪尼死後，這些人對胡迪尼的名聲與成就傷害更大。

　　《胡迪尼的祕密世界》除了經過嚴謹的研究考據之外，也像精彩的驚悚小說一樣刺激，書中追蹤魔術大師一生的浮沉，從赤貧到成為舉世傳奇人物的過程，引領讀者進入專業魔術不為人知的世界。兩位作者並解開胡迪尼虛實難辨的生命歷程，將這位傳奇人物私密而引人入勝的真實樣貌，呈現在世人面前。

作者簡介

威廉．卡魯許（William Kalush） 獻身魔術藝術研究超過二十五年，他是魔術藝術研究中心（Conjuring Arts Research Center）的創辦人，也是受敬重的魔術史期刊《魔術師口袋》（Gibeci?re）的發行人，此外他還協助創作若干聞名世界的魔術絕技，以及聯播電視網黃金時段的特別節目。 賴瑞．史羅曼（Larry Sloman）是得獎作家，最著名的作品是與廣播名人霍華．史坦（Howard Stern）合作的《私處》（Private Parts）與《美國小姐》（Miss America）。在與知名魔術師大衛．布萊恩（David Blaine）合作其暢銷回憶錄《神祕的陌生人》（Mysterious Stranger）之後，開始對魔術史產生興趣。

譯者簡介

吳妍蓉 政治大學外交系畢，天普大學傳播所碩士，台大哲學所碩士。曾翻譯許多電影與影集。目前專心譯書，譯有《古希臘》、《宗教百科全書》、《奧林匹克的誕生》、《西洋藝術流派事典》、《基督的最後七天》等。

前言

　　身為業餘魔術師的我，常常請觀眾在心裡選出一位著名的魔術師。接下來我會問誰想到哈利．胡迪尼，這時總免不了有四分之三左右的人舉起手來；儘管胡迪尼已辭世八十年了。

　　對於這個結果，應該沒有人比胡迪尼更欣慰，因為就像本書所闡述的，胡迪尼終其一生都努力將自己的形象植入世人心中。他使盡渾身解數，以大膽的技藝追求這個目標，完全不辜負兩位作者給他的封號──美國第一位超級英雄。

　　我自己對魔術的興趣，是在兒時看過的胡迪尼傳記電影後引燃。那部電影在一九五三年出品，由湯尼．寇蒂斯（Tony Curtis）和珍妮．李（Janet Leigh）主演。電影結束後，我立刻跑到地方公共圖書館，借出當時最完整的傳記《胡迪尼：他的生平故事》（Houdini: His Life Story）。那本書是哈洛．凱洛克（Harold Kellock）在胡迪尼死後兩年，根據魔術師遺孀貝翠絲提供的回憶與文獻寫成。就一本官方傳記來說，這部作品非常完整，至今仍然值得一讀。不過，它當然是以一位忠實妻子的角度回顧胡迪尼的人生。

　　之後又有許多傳記出版，其中不乏佳作。它們一點一滴深入到胡迪尼傳奇的表象之下。但我們很難想像，對傳記作者來說還有什麼更困難的主題，因為傳主不但是當代世界一流的保密專家，而且他決意只對大眾公開能為其傳奇增光的部分。追究這個人的本質，追究其所作所為的動機，一直是超乎尋常而且幾乎難免爭議的工作。

　　此刻讀者捧讀的這本書，開啟了新的領域。兩位作者收集到的證據，對胡迪尼生平中許多過去已有記錄的面向，提供了豐富的新細節。然而更重要的是，這本書開啟了一個有趣而嶄新的可能性：胡迪尼可能利用他的專業，以及憑脫逃術與名氣在世界各地取得的門路，為英美兩國的情報與特務機構提供意見；其中以第一次世界大戰之前幾年間特別活躍。藉著片斷的新證據，兩位作者拼湊出一個合理的說法：胡迪尼在從德、俄等地各種警察與特務機關的禁錮脫逃，以及與當地許多官員接觸的同時，獲得了一些見聞，在世界邁向戰爭之際，這些都成為非常重要的情報。

　　胡迪尼無疑會樂於得知，現在大家又有論辯其謎樣一生的新線索，這些線索將使我們繼續不斷談論這位「神祕大師」，直到許久之後的未來。事實上，我懷疑在一百年之後，如果有表演者要觀眾挑選一位著名的魔術師，為胡迪尼而舉手的人還是會佔同樣多的比例。

　　胡迪尼總是說，他願意盡其所能地從死裡歸來。就我們所知，他一直沒有成功。但對他而言，不斷地有人迷戀他的生平與傳奇，也算實現他的諾言了。

約翰．麥克勞夫倫（John McLaughlin）
中情局副局長暨代理局長（2000-2004）

導讀

　　胡迪尼不是死在水牢裡，也沒有戀母情結，更不只是偉大的藝人。到頭來，每個傳奇都充斥著來路不明的故事，即使是專業的騙術大師也不例外。他的故事許多都是虛構的。諷刺的是，真實故事反而更精彩。

　　七年前，我們其中一人有了頓悟。一九九九年四月六日，胡迪尼一百二十五週年誕辰當天，卡魯許置身大衛．布萊恩第一次表演活埋特技的場外，當時布萊恩已經被活埋了兩天，而由於卡魯許與他共同策劃了這次表演，因此感覺有義務給他全天候的支持。大約凌晨四點的時候，卡魯許注意到有些人每晚都回到現場。他們不是布萊恩的朋友，甚至稱不上認識，而是一些陌生人。只是不知何故，他們忍不住想在這不尋常的時刻，來探訪一個素不相識的人，關心他的安危。總之，他們對他產生情感的依戀。在那當下，卡魯許明白我們為什麼都對胡迪尼有興趣。就像他的後繼者布萊恩，胡迪尼驅使我們去認同他，為他喝采。

　　幾年後，卡魯許與作家賴瑞．史羅曼結識。史羅曼大半生都是專業作家，寫過如鮑布．狄倫（Bob Dylan）或冰上曲棍球等各式題材，也曾憑著兩百多次的訪談，和數年間不屈不撓地挖掘檔案資料，寫出一本有關六○年代激進份子艾比．霍夫曼（Abbie Hoffman）的重要傳記。在這本書成形的過程中，史羅曼讀遍所有與胡迪尼相關的重要著作。在胡迪尼的生平故事，與某些令人費解的矛盾之間，存在著巨大的鴻溝，這一點給我們倆都留下深刻的印象。就這樣，我們踏上一段尋找胡迪尼真實人生的旅程。

　　初期，我們發現多數傳記作者似乎都遺漏了一項重要連結。青年胡迪尼雖然創意出眾又機敏，卻無法掙得足以讓他在魔術方面出人頭地的錢財。既飢餓又氣餒的他，原本已經準備放棄夢想，直到他走進芝加哥警察局，遇見一位改變其一生的刑警。在這次決定性的邂逅之後，他的照片旋即為芝加哥報紙頭版增添光彩。那張照片也讓他一舉成名，不出幾個月，就從廉價啤酒屋和一角錢博物館（dime museum，興起於美國十九世紀末，主要提供廉價的、怪誕的表演及收藏，頗受下層民眾歡迎），晉身一流的雜耍表演。一年之前，為了糊口，他必須在表演時真的吃下兔子。出名後，他每週賺進相當於今天幣值美金四萬五千元。（為了比較方便，本書將胡迪尼當時的金額一律換算成現在的幣值，這是爭議性很高的作法，但我們仰賴的是邁阿密大學（Miami University）和威克佛瑞斯特大學（Wake Forest University）主持的網站www.eh.net裡提供的簡易工資換算比率。）

　　接著要談另一個謎。怎麼會有人在好不容易飛黃騰達之後，卻冒著失去一切的風險，在看不見實質展望的狀況下，丟下賺錢的合約跑到英國去？胡迪尼接下來的遭遇，或許可以解答這個問題。抵達英國不過幾天，胡迪尼就與傑出的蘇格蘭場（Scotland Yard）督察會面，接著他的事業又再度起飛。到底發生了什麼事？為什麼一直沒有見光？事後看來，胡迪尼每一步都做對了，但在當時，這些都是非常冒險的作法，即使對於一個後來以搏命特技聞名的人來說，也是如此。胡迪尼是否知道些什麼，能夠解釋這些看來像是自毀前程的舉動？

　　在開始有能力回答這些問題以前，我們不斷地閱讀、重讀所有與胡迪尼相關的著作，以及許多一般魔術領域的書籍。因為認知到一手資料的必要性，所以我們開始收集大量影印文件，單單胡迪尼個人的剪貼簿就超過一萬七千頁。他寫信的數量令人瞠目結舌，一生或許寫過多達十五萬封的信，收到的信件數目也不遑多讓。儘管在探究的過程中，我們找到數以千計的信件，但多數都已成為不可得的歷史。我們常常找到來自某位密友（若非這封信，則名不見經傳的人）唯一的一封信，卻心知肚明應該曾經還有其他數百封。

　　早先，我們發現有人從蘇格蘭寄了一封有趣的信給胡迪尼，向胡迪尼報告有傳言說他是間諜。點與點開始連成線，在我們回答一些問題的同時，新的問題開始自動浮現。

　　胡迪尼默默無聞地表演類似的節目多年，卻突然在芝加哥走紅。在探究這段經歷時，我們發現一些驚人的連結。在最關鍵的時刻捧紅胡迪尼的芝加哥警探，是一個高級私人俱樂部的成員。而這個俱樂部還有另一位成員，他就是美國祕勤局（U.S. Secret Service）的局長。我們不斷發掘之後發現，這位局長也變魔術，而他也承認任用魔術師擔任間諜。或許這正是胡迪尼需要的機會。

　　接著我們發現一些有關胡迪尼初次造訪蘇格蘭場的驚人新證據。原來他所會見的督察，其實是首屈一指的英國外國情報官員，即後來建立英國著名的國內情報處（MI-5）的特務頭子。

　　我們收集的文獻愈來愈多，感覺彷彿要被這些資料淹沒。幸虧有電腦天才麥克．福里曼（Mike Friedman）幫我們設計全文搜索資料庫「亞歷山大」，我們的工作才有所進展。我們將影印資料、原書輸入到亞歷山大裡，然後經過魔術藝術研究中心（Conjuring Arts Research Center）同意，將大量耀眼的魔術史掃瞄和數位化，包括所有出刊的雜誌，其中某些刊行超過一百年，還有數以千計的書籍。目前亞歷山大裡有超過七十萬筆魔術資料，與胡迪尼相關的則有數萬筆。

　　亞歷山大可以運轉後，我們立刻開始以日為單位分析胡迪尼的生平，將我們查有所據的每一刻製成時間表。接著我們找到世界首屈一指的情報活動專家安德魯．庫克（Andrew Cook）。庫克在為我們補充有關英國國內情報處的知識之後，投下一顆震撼彈：他擁有胡迪尼的蘇格蘭場情報頭子朋友的日記。不僅如此，那本日記裡也提到胡迪尼。

　　然而，還是有美中不足之處。早期的間諜記錄是出了名的不完整。就今天的標準來看，當時的間諜機構是小兒科，他們仰賴各種業餘人士合作在外國搜尋資料。這些特務人員往往只發出口頭指令，也只提出口頭報告。紙上記錄往往全數被摧毀。

　　我們投入研究一年之後，發展出一個全新的方向。我們因緣際會地在一年一度的胡迪尼降靈會上，認識了一位可愛的小姐，她是瑪潔麗（Margery）的曾孫女；瑪潔麗是著名的波士頓靈媒，也是胡迪尼的勁敵。我們問她手邊是否正好有那位親戚的文件，不料她竟然邀我們去她家，還打開堆滿剪貼簿、信件和照片的儲藏室，那些資料紀錄著瑪潔麗的靈媒生涯。這些資料塵封逾八十年，從來沒有研究者看過。我們仔細閱讀數以千計的文件，發現在胡迪尼挑戰假靈媒的過程中，確實有些驚人的內幕。我們也附帶地因此更瞭解亞瑟．柯南．道爾爵士（Sir Arthur Conan Doyle）。暫且說他不是一般所形容的那個和藹、遲鈍的老人就夠了。

　　這時我們開始強化我們的研究。除了藉助電子技術在所有重要報紙和許多次要報紙、多達兩億篇的文章中搜尋，也搜尋了數百萬筆的戶口普查與政府報告，這在數年前可是要花上好幾年才消化得完的資料。我們樂於把這本書視為數位新世紀的第一部胡迪尼傳記。

　　各位在這部作品中，將讀到我們看過數萬份文件，追蹤數千條線索，做各種連結之後，所推測出來的故事。為了將某些故事生動地傳達給讀者，我們重組某些資料讓某些場景戲劇化，雖然偶爾會更動某些言論發生的時間，但內容上仍是是忠於各個角色的言論和想法。書中關於胡迪尼的想法，都是根據他在訪談或信件中所透露的內容。我們沒有捏造任何事；有時候，我們只是把事實轉化成對話罷了。

　　最後，我們還花了無數時間，與彼此以及無數專家討論這一切的意義。我們很高興終於將我們調查、研究、思考的結果呈獻給各位，不只關於胡迪尼的作為，也關於他的為人。我們明白胡迪尼的生命歷程，受到檯面下各種力量的影響。每個人的人生都是如此。這些誘因是否包含自尊？貪婪？男子氣概？色欲？虛榮？愛？無論他追尋的是什麼，最後是否找到了呢？
這一點我們留待各位在《胡迪尼的祕密生活》中自己去發現