賽門‧史帝芬斯

"序言

梅修恩戲劇出版社（Methuen Drama）的資深編輯安娜．布魯爾（Anna Brewer），請我寫一本關於劇場編劇的書，我非常不想。
不是我不喜歡劇場相關書籍，我當然喜歡，而且我很喜歡跟劇本創作有關的書，這些書帶給我很多養分。每位編劇在創作上所做的不同決定，往往會反映出他們各自獨到的見解，這點特別吸引我。
但如果要我自己寫一本談論劇場的書，就會讓我很焦慮，因為這好像讓人以為我覺得劇場就一定要怎麼樣，或編劇就應該要怎麼寫，其實不然。而且要我在完成一個句子之後，不會馬上想要修改也不會自我矛盾，實在是一件很困難的事。我年紀越大，越是有這種感覺。
也許這種矛盾放到編劇身上會是個有用的特質吧，因為戲劇的本質就是在處理矛盾。不過，像這樣的情況通常不會出現在散文裡面，所以如果一個寫散文的作家具有這種特質的話，那就不太妙了。
是，我想到了可以用日記的形式來寫，因為我覺得用這種方式，或許就能允許矛盾的存在。我在某一天的想法，常會跟我幾天或幾週或幾個月之後的想法產生矛盾，而我對於劇場的真實想法，往往就存在於這些矛盾之間的縫隙中。
2014 年對我來說是個不平凡的一年。
在這一年的開始，我就已經知道自己有三個新劇本會被製作出來：曼徹斯特的皇家交易所劇院（Royal Exchange）要製作《死角》（Blindsided）、德國漢堡的德意志劇院（Deutsches Schauspielhaus）要製作《卡門片斷》（Carmen Disruption）、倫敦的皇家宮廷劇院（Royal Court）要製作《雀鳥之地》（Birdland）。我還會改寫契訶夫（Anton Chekhov）的《櫻桃園》（The Cherry Orchard），作品會在倫敦的楊維克劇院（Young Vic）首演，而楊維克劇院也會把我改寫自易卜生（Henrik Ibsen）原著的《玩偶之家》（A Doll’s House），帶到紐約的布魯克林音樂學院劇場（Brooklyn Academy of Music）演出。我改編自馬克．海登（Mark Haddon）原著小說的劇本《深夜小狗神秘習題》（The Curious Incident of the Dog in the Night-Time），由英國國家劇院（National Theatre）所製作，也預計會在秋天於百老匯首演。
我的初衷是把這一年最精彩的點點滴滴都用文字好好地捕捉下來。
這一年，我會跟許多我所敬重的導演合作，包括莎拉．法藍肯（Sarah Frankcom）、賽巴斯汀．努伯林（Sebastian Nübling）、凱莉．克拉克奈爾（Carrie Cracknell）、瑪莉安．艾略特（Marianne Elliott）和凱蒂．米契爾（Katie Mitchell），同時我也會為伊沃．凡．霍夫（Ivo van Hove）寫一部劇本。我很享受閱讀劇本的過程，但對我而言，真正的戲劇只會活在劇場裡，所以我和導演們的合作關係也會決定我作品真正的樣貌。我由衷感謝這些人，他們不只是我的朋友，也是跟我一起發展創作的夥伴。
此外，我也要感謝曾經合作過的演員們。我愛全世界所有的演員，因為他們勇敢又有生命力，特別是2014年跟我合作過的那些演員，個個讓我驚艷。這群人獻出自我，以他們的開闊心胸和獨特天賦，把原本停留於我腦袋裡的想像，在現實中活了出來，而且總是令我備受感動。同時也要感謝這些演出的製作團隊、前台工作人員，以及那些美麗的劇院，還有裡面的行政管理人員。還要感謝觀眾，願意帶著開闊的心胸，一次又一次地進場看戲。
我知道，關於這本書裡所描寫的種種事情，若是由上面這些人來執筆，可能會呈現出不同的樣貌，希望在我這個版本裡所表現出來的差異，不會冒犯到他們或讓他們心裡感到不舒服。
當我跟一位廣播電台主持人菲利普．多德（Philip Dodd）談到我要寫一本日記來記錄我這一年的工作時，他鼓勵我要大膽且坦然，誠實地揭露劇作家真實的生活樣貌。在他的認知裡，之前一些跟劇場有關的日記都寫得非常聳動、刺激，那些作者把私人經驗公諸於世，內容驚世駭俗，但這不會是我寫這本書的目的。不是因為我太害羞或拘謹，而是因為在這些工作過程中，我對我的創作夥伴們都是滿懷著誠心和感激。這本書，就是我希望對他們表達的敬意。
這本書要獻給我最重要的工作夥伴，我的經紀人梅．肯揚（Mel Kenyon）。沒有她，就沒有我過去所有的成就，也就不會有這本書的出現。
另外，要是沒有安娜的信任，找我為梅修恩戲劇出版社寫書，那麼這本日記就不會有誕生的一天。同時，更要感謝她辛苦地校閱，提供相當精闢的修改建議，並糾正我初稿裡面一堆在拼字、文法和標點上可怕的錯誤。
這是一本未完成的書。之所以未完成，是因為我很健忘。等到我忙完一整天，準備要坐下來寫我的感想的時候，很多事情的重要細節可能都已經忘了。我希望我的疏漏，不會讓那些重要的當事人心裡過意不去。
這本書的未完成其實也是刻意的。裡面的內容主要是在記錄我的工作，不是在講我的私生活，也不是在談我的社交圈。我沒有要寫什麼重要的朋友，或是扯到什麼遠房親戚，除非他們跟我的工作範疇直接相關。我不寫我放假或不工作的時候在幹嘛，不寫我看了什麼電視節目、聽了什麼音樂、吃了什麼東西、逛了哪些地方、讀了哪些書，也不會去寫我覺得曼聯（Manchester United）在教練大衛．莫耶斯（David Moyes）的帶領之下表現有多糟，然後教練換成路易斯．范加爾（Louis van Gaal）之後球隊的未來可能會變得很有前景，即使這很可能是這一整年下來讓我最掛心的事。
我不寫我的家人。在所有捨棄未提的內容中，家人這部份或許是最重要的。對我來說，沒有人比我老婆波莉（Polly），以及我的小孩奧斯卡（Oscar）、史丹利（Stanley）和史嘉蕾（Scarlett）來得更重要。
有句名言常被認為是艾略特（T. S. Eliot）說的，但其實是他的朋友康諾利（Cyril Connolly）。這句話是這樣說的：「走廊上的嬰兒車是藝術創作的敵人。」就我個人經驗來看，這種說法根本荒謬至極。沒有人比我老婆和小孩更能啟發我的創作靈感，他們讓我有精神起床、有動力工作，為的就是要讓他們吃得飽、住得好。我因他們而讚嘆世界，也為他們而擔心受怕。他們讓我更加清楚自己的人生目標，也打開了我的想像力。
編劇都在寫人。如果想了解人，最好的方法就是生幾個出來、跟他們一起生活，然後看著他們成長、蛻變。能夠跟我在這世上最心愛，同時也是最了解我的女人共組家庭，是我這一生最棒的成就。
這本書，就跟其他書一樣，都是為他們而寫，特別要獻給我老婆。"

"序言

梅修恩戲劇出版社（Methuen Drama）的資深編輯安娜．布魯爾（Anna Brewer），請我寫一本關於劇場編劇的書，我非常不想。
不是我不喜歡劇場相關書籍，我當然喜歡，而且我很喜歡跟劇本創作有關的書，這些書帶給我很多養分。每位編劇在創作上所做的不同決定，往往會反映出他們各自獨到的見解，這點特別吸引我。
但如果要我自己寫一本談論劇場的書，就會讓我很焦慮，因為這好像讓人以為我覺得劇場就一定要怎麼樣，或編劇就應該要怎麼寫，其實不然。而且要我在完成一個句子之後，不會馬上想要修改也不會自我矛盾，實在是...

"推薦序

這幾年在策展桃園鐵玫瑰藝術節的時候，我都會搭配出版一到兩本書籍。對我來說，藝術節與觀眾的關係已經變得很不一樣，特別是經歷過這兩年的疫情，觀眾不見得都能實體接觸到表演。但若線上演出或是座談可以是藝術節在元宇宙的延伸，那我們又何嘗不能把一本書的出版，當作是一種藝術節的節目？只是這個節目的媒材是紙本，觀眾是透過閱讀的方式來接觸內容。
既然是藝術節的一部分，即使是書籍，也得要有一定的事件性，是平常市面上沒有出版的內容。在這樣的考量下，出一本介紹當代舞台劇劇作家的書，一直盤桓在我的內心當中，只是要到了今年，才覺得是一個適當的出版時機。當時規劃出版的，是《五十位劇作家談技巧》（Fifty Playwrights on their Craft, 2017），這本書訪問了當代英美地區的五十位知名劇作家，分享他們的創作經驗與寫作技巧。我最早的想法，是台灣對當代劇作家的認識，特別是學院之外，幾乎都還停留在田納西‧威廉斯（Tennessee Williams）與貝克特（Samuel Beckett），這本書可以一次補足大眾對當代劇壇的認識，既可當創作書又可當戲劇史，而且因為是對話，內容平易近人，是相當理想的書單。
但在疫情影響下，許多國外出版社不是經歷關門，就是在家上班。這本書的聯繫非常不順利，從去年五月初一直到六月底，國外窗口都沒有回覆書林對版權的詢問，就過往經驗來說，這相當不尋常。有一天晚上，正在苦惱要換哪一本書，忽然在書架上看到之前買的《賽門‧史蒂芬斯的劇作家日記》，此時靈光一閃，何不出這本呢？畢竟作者在書中提到很多當代劇場的製作現況，還有對當代劇本創作的思考，雖然沒有五十位劇作家那麼全面，但讀來另有不同的巧妙樂趣。我立刻與譯者吳政翰討論，而這個新選擇他也很喜歡。
新書選好後，國外出版社也聯繫上，原本以為這樣應該就沒問題。但是命運多舛，2022年初，書林要跟進行更進一步的簽約與確認時，對方的窗口又消失。我們猜這應該還是疫情的影響。只是，這本書是要搭配2022桃園鐵玫瑰藝術節，有時效性的壓力。版權若不能及時確認，翻譯等於做白工，因為吳政翰已經開始翻譯了一部分，但如果要換書，新書的翻譯時間是否足夠，這些都是個問題。
我在一月下旬時，在臉書上提到對此事的擔憂，人在倫敦從事藝術經紀的老友黃琇瑜（Cherie Huang），主動來訊關心，並幫忙連繫在倫敦的出版社，最後甚至打電話追人，在一個禮拜內，也就是要決定要換書的期限前，協助我們跟倫敦的出版社做最後確認。如果沒有琇瑜的熱心，今天這本書就不會出現在各位讀者面前，真的非常感謝她。
最後要感謝譯者吳政翰對翻譯此書的付出與用心。另外，也要感謝桃園市政府藝文設施管理中心主任陳瑋鴻及同仁，埜遊文化有限公司執行總監劉麗婷及執行團隊，書林出版社發行人蘇正隆與編輯劉純瑀的支持，有了他們的幫忙，本書才得以順利發行。


桃園鐵玫瑰藝術節策展人
耿一偉"

"推薦序

這幾年在策展桃園鐵玫瑰藝術節的時候，我都會搭配出版一到兩本書籍。對我來說，藝術節與觀眾的關係已經變得很不一樣，特別是經歷過這兩年的疫情，觀眾不見得都能實體接觸到表演。但若線上演出或是座談可以是藝術節在元宇宙的延伸，那我們又何嘗不能把一本書的出版，當作是一種藝術節的節目？只是這個節目的媒材是紙本，觀眾是透過閱讀的方式來接觸內容。
既然是藝術節的一部分，即使是書籍，也得要有一定的事件性，是平常市面上沒有出版的內容。在這樣的考量下，出一本介紹當代舞台劇劇作家的書，一直盤桓在我的內心當...

推薦序 耿一偉
序言
2014年1月
2014年2月
2014年3月
2014年4月
2014年5月
2014年6月
2014年7月
2014年8月
2014年9月
2014年10月
2014年11月
2014年12月
譯後記"

推薦序 耿一偉
序言
2014年1月
2014年2月
2014年3月
2014年4月
2014年5月
2014年6月
2014年7月
2014年8月
2014年9月
2014年10月
2014年11月
2014年12月
譯後記"