趙宇賀

凍結時光的青春場所－玲子的卡拉ＯＫ

城市裡最有意思的一件事情是不同「聚落」的自然成形，這些擁有共同主題的店家逐漸聚集，不僅形成也補充了主流論述之外的空間圖像與歷史紋理。

穿梭在中區街道巷弄裡不難發現這裡有相當數量的卡拉ＯＫ；中區何以是臺中卡拉ＯＫ店聚集之處？自是與中區曾經是臺中商業最為繁榮、人口群集的輝煌歷史有關。即便現在臺中的商業娛樂重心早已移轉，但中區仍保有交通便利的優點，以及舊城人所熟悉的生活感；對照著七期一帶新興繁榮的活力形象，中區則是保留了許多老臺中人的青春記憶，之於他們仍是無可取代的生命地圖。

退休之後的人生延展
玲子的卡拉ＯＫ是一家每日中午營業至晚上六點，專唱日語歌的卡拉ＯＫ _店。與其他卡拉ＯＫ的差異之處在於玲子的店是嚴禁菸酒的；這一方面可能掃了一些想要盡情暢飲的客人的興致
，但卻也因此吸引了一些單純喜歡唱歌的長輩固定來到此處。與客人聊天的同時，我們發現來到這家店的客人在過去都擁有很不錯的社經地位，包括退休的高中老師、銀行經理、董事長、醫生。雖然店裡的入場費只需要兩百元，但長期累積下來也是一筆可觀的費用；因此會來這裡消費的人多半也都是生活無虞的長者，他們無需為現實生計煩惱，但同樣充裕的時間如何消磨反而是更需要費心的事了。

然而無論是什麼樣身分的人，卸下各種工作職責之後如何繼續讓生活具有意義是進入老年之後大家共同的課題。但最令人訝異的是這些長輩展露的青春氣息，從他們的臉上絕對猜不透他們的真實年齡；他們樂於交談與分享，個性活潑爽朗，每一位長輩唱起歌來不僅中氣十足，各個都是技巧與實力驚人的唱將。他們同時也都保有獨立生活的能力，甚至年過九十還可以自己騎車或開車來這裡唱歌；有些人是每天到這裡報到，有些則是住在彰投一帶，每週末固定來這裡唱歌。

以站上舞臺的氣魄面對人生

玲子之所以會開設卡拉ＯＫ除了是一個特殊的人生機緣，也因為在數十年前這樣的產業在臺灣是非常盛行的。後來臺灣開始流行起包廂式的ＫＴＶ，但卡拉ＯＫ並沒有完全消失；臺中的中區，臺北的中山北路都有為數可觀的卡拉ＯＫ店。到底ＫＴＶ和卡拉ＯＫ唱歌的趣味不同點何在？玲子說當然不一樣，後者是有舞臺與掌聲的，也因此激發著大家認真演唱的鬥志與表演欲望；店裡有了新的歌曲甚至會讓客人帶回去練唱，讓他們下一次來店裡時有更好的發揮。


店裡主要演唱日語歌，這些長輩們未必實際擁有日治時代的求學經驗，但他們的父母在家裡經常還是講著日語，落實著日式風格的教育，對他們自然形成影響。而就音樂本身而言，他們提到日語歌的旋律、語感與文字，對於生命的詮釋是相對於國語歌更容易引起他們共鳴的；為此他們可能還會繼續磨練自己的日文能力，為的自然就是可以在演繹歌曲時有更深刻的表現。

凍結時光的青春場所－玲子的卡拉ＯＫ

城市裡最有意思的一件事情是不同「聚落」的自然成形，這些擁有共同主題的店家逐漸聚集，不僅形成也補充了主流論述之外的空間圖像與歷史紋理。

穿梭在中區街道巷弄裡不難發現這裡有相當數量的卡拉ＯＫ；中區何以是臺中卡拉ＯＫ店聚集之處？自是與中區曾經是臺中商業最為繁榮、人口群集的輝煌歷史有關。即便現在臺中的商業娛樂重心早已移轉，但中區仍保有交通便利的優點，以及舊城人所熟悉的生活感；對照著七期一帶新興繁榮的活力形象，中區則是保留了許多老臺中人的青春記憶，之於他們仍是無可取...

溫柔而堅定的樂章 高禎臨

這本書在編輯上採用了劇場的分幕方式，象徵著女性們是不同時代裡不可或缺的角色。
她們在其人生的舞臺上認真地扮演好各種身分；而我們正是藉由一幕幕的舊城場景認識了不同女性的生命故事。每一幕的標題特別選用了臺灣女性作家的作品作為一種呼應與致敬：《花開時節》是日治時代女作家楊千鶴的小說；「城中舊事」則改寫了林海音的書名《城南舊事》；而「〇的哀樂」則借用了「笠詩社」社長陳秀喜的詩集《樹的哀樂》；「母系銀河」是周芬伶的作品；「以我為器」是李欣倫的散文集；「某城的影子」是言叔夏《沒有的生活》一書裡其中一章的標題；而「最好的時光」則是來自張亦絢的小說集。雖然這本書裡採訪的對象僅僅是生活在舊城的平凡女性，但之於我們而言，每一段真心以對的人生就是文學，就是詩。

在楊千鶴《花開時節》小說裡，女學生即將畢業的前夕，音樂老師面對感傷不捨的大家，以自己的座右銘送給學生們的一小段祝福：

「纖柔、美麗之中，勿忘仍有一份凜然。」

這段話語，恰好也呼應了我們在進行採訪過程時，這些中區女性給我們的感受。女性以其細膩之心包容著舊城的繁華與落寞，中區幾度的興衰起落未曾動搖她們對於這裡的情感。而正是這樣認真篤定的生活態度，構成了每個時代裡最溫柔而堅定的樂章。

溫柔而堅定的樂章 高禎臨

這本書在編輯上採用了劇場的分幕方式，象徵著女性們是不同時代裡不可或缺的角色。
她們在其人生的舞臺上認真地扮演好各種身分；而我們正是藉由一幕幕的舊城場景認識了不同女性的生命故事。每一幕的標題特別選用了臺灣女性作家的作品作為一種呼應與致敬：《花開時節》是日治時代女作家楊千鶴的小說；「城中舊事」則改寫了林海音的書名《城南舊事》；而「〇的哀樂」則借用了「笠詩社」社長陳秀喜的詩集《樹的哀樂》；「母系銀河」是周芬伶的作品；「以我為器」是李欣倫的散文集；「某城的影子」是言叔夏《沒...

序幕 花開時節
溫柔而堅定的樂章

第一幕 城中舊事
凍結時光的青春場所－玲子的卡拉ＯＫ
見證老臺中歷史的傳統滋味－幸發亭第三代傳人與みつまめ的記憶
舊城時光薰陶而出的浪漫生活美學－姜媽媽與她的中區歲月
守護青草文化的傳統價值－元五青草店的模範夫妻

第二幕 〇的哀樂
人很快，咖啡很慢－歡迎光臨「老樹故事咖啡館」
以藥草療煮歲月的魔幻空間－漢強百草店與第四代老闆娘
養「蔘」時光－永生蔘藥行的潮州人、事與中區歲月

第三幕 母系銀河
勺中歌－臺中第二市場陳家麵店的母性之味
柳川上的擺渡人－落地生根也在地深耕的蔡里長
飄散在城區三十年的恆久香氣－溫馨花藝的兩代對話

第四幕 以我為器
生活劇目是幸福的戰場－誠信牙醫簡醫師與她的看診人生
夢想的發酵－以食物與空間串連人群的「米花」
透過糕餅傳遞一種純粹的情感－陳允寶泉所蘊藏的心靈成長史

第五幕 某城的影子
舊城區的巡航冒險記－楊迪與柳屋／柳美術館
隱身城市角落的浪遊者－黑貓姊和她的人生地圖
想要有個家－移工Pindy的雙城故事

終章 最好的時光
拾取歲月的吉光片羽－關於一家捕捉「時光」的底片沖洗店
記憶與技藝的對望共舞－七柒的舊城煉金術
裁縫車裡流出的時代回聲－編織復古時尚的Sara與「telling」

序幕 花開時節
溫柔而堅定的樂章

第一幕 城中舊事
凍結時光的青春場所－玲子的卡拉ＯＫ
見證老臺中歷史的傳統滋味－幸發亭第三代傳人與みつまめ的記憶
舊城時光薰陶而出的浪漫生活美學－姜媽媽與她的中區歲月
守護青草文化的傳統價值－元五青草店的模範夫妻

第二幕 〇的哀樂
人很快，咖啡很慢－歡迎光臨「老樹故事咖啡館」
以藥草療煮歲月的魔幻空間－漢強百草店與第四代老闆娘
養「蔘」時光－永生蔘藥行的潮州人、事與中區歲月

第三幕 母系銀河
勺中歌－臺中第二市場陳家麵店的母性之味
柳川上的擺渡人－落地生根也在...