推薦序
向推動台灣民主化的人們致敬
陳翠蓮
台灣能夠從威權獨裁漫漫長路走向民主化,最須感謝的是過程中許多犧牲個人利益、不畏艱辛奮鬥不懈的人們,其中,彭明敏教授是受到極大矚目的一位。他與學生謝聰敏、魏廷朝在〈台灣人民自救運動宣言〉中所勾勒出的具有遠見的國家願景,至今仍是台灣共同體努力追求的目標;而他在特務嚴密監視下仍能夠冷靜縝密規劃,並成功出逃到瑞典,此一過程更是像小說情節般地令人感到不可思議。
彭明敏與李登輝都是日治時期頂尖的台灣人菁英,兩人曾是親近的好友,但其選擇與命運卻像是人生對照組般地迥然各異。日治時期,一人因拒絕參與戰爭卻失去右臂,一人熱血從軍報國。戰後一位是當局栽培的台籍菁英,因堅持提出良心之言而下獄;一位則是潛心研究的農經學者,受強人提拔步入政壇。威權時期,一位在體制中步步高升,一位長期在國外流亡、倡議而成為黑名單。民主化轉型期,一位在朝主導推動政治改革,一位在野監督建言。彭明敏與李登輝兩人精彩萬分的生命故事,至今為人所津津樂道。
上述所提這些題材,在台灣社會都已有相當充沛的作品出版。即使如此,仍令人感到意猶未盡,似乎還有一些謎題尚未得到充分解答,還有一些議題仍待深刻地分析詮釋。
近藤伸二先生的《對抗蔣介石的台灣人彭明敏》一書的出版,正好提供我們對相關課題的進一步理解與思考。
本書有以下幾個特點:首先,作者持續三年時間對彭明敏先生進行深入訪談。或許是彭教授對於訪問者特別信任的緣故,也或許是近藤先生身為記者的訪談技巧與敏銳本能,本書有許多過去出版品所未曾透露的細節、思考與心理轉折。其次,全書不僅討論在彭明敏出逃過程中提供協助的日本人,並且以更大野心挖掘在黑暗時代中曾經參與或出力過的日本人,包括年輕日本外交官、共同通信社記者橫堀洋一、奉獻台獨運動的宗像隆幸、提供救命護照的阿部賢一、攜出政治犯名單的小林正成、協助台獨運動者潛返台灣的會田豐等等。這些日本人像俠客般在危急時刻出手,義無反顧地幫助、掩護台灣民主運動者,其毫不考慮自己可能付出代價的至純心志,令人動容。更難得的是,他們在重要時刻出手後從不自誇,默默謹守秘密以至終老,其真樸德行讓人由衷尊敬。近藤先生在相關人等年邁之際探訪他們的心境與感人故事,讓人們對歷史中的人性光輝更有信心;而他探查日本人奉獻於台灣民主的過往,希望在此基礎上更增進台日友好的心意,也應該被看見。
本書的第三個特點是史料的多元性。作者不僅一一訪問唐培禮牧師、彭明敏、謝聰敏、出手相助的多位日本人,重新鋪陳事件原貌,探究各方行動的來龍去脈;他也實地勘查比對了彭明敏住宅、警備總部看守所、出逃計畫約見地點等多處的今昔情況,以照片提供讀者空間上的體會與想像。此外,作者還調閱檔案管理局所保存的相關檔案,呈現國民黨政府對彭明敏案的應對作為。在這樣多元而周延的史料基礎上,本書展現了對彭明敏事件全景式的深入分析,並對若干謎題提出解答。最後,本書不僅著眼於彭明敏事件,並且將彭明敏出逃後在美國推動國會遊說工作、解嚴後返台、參與第一次總統直選、與李登輝總統的關係、對民進黨政府的監督與建言,做了完整的記載,呈現一位永遠的理想主義者精彩的一生。
近藤伸二先生是毎日新聞社記者,曾任香港支局長、台北支局長、大阪經濟部長、論説副委員長等職,長期的記者經歷足以養成他的議題敏銳度、追根究柢的態度、以及生動靈活的寫作能力。《對抗蔣介石的台灣人彭明敏》一書正是此些風格的展演,讓人一讀就停不下來。這是繼彭明敏先生的《自由的滋味》與《逃亡》、唐培禮的《撲火飛蛾──一個美國傳教士親歷的台灣白色恐怖》等當事人作品之後,從旁觀者角度所作、值得細細品味的好書。
(本文作者為國立台灣大學歷史學系教授)
推薦序
敲破那厚重的殼
─序近藤伸二先生《對抗蔣介石的台灣人彭明敏》(中譯本)新書 陳儀深
一九五六年出生於神戶市、一九七九年自神戶大學經濟學部畢業的近藤伸二先生,曾擔任每日新聞社台北支局長、香港支局長,後又曾在香港中文大學留學,二○○三年以後出版多本有關台灣問題以及美中台關係的著作,誠可謂「台灣通」。這本書是作者歷經三年的訪談而成,得以面訪彭教授是因大阪日台交流協會的野口一會長所推薦,而且每次進行訪談都有野口先生的陪同。二○二一年完成本書的時候,作者在後記中說:「不只是像彭明敏先生這樣的菁英,許多和他生長在同一個時代的台灣人,相繼經歷日本統治、國民黨一黨獨裁政權統治,命運任由翻弄,這些台灣人是如何促成民主化的,我期許可以透過本書讓更多的日本人知道。」
台灣的民主化是如何達成的?作者深知這不是容易回答的大問題,但他在最後一章歸納地說,彭明敏選擇「正面對抗」國民黨,雖然打算將〈自救宣言〉發送各地以掀起波瀾的計畫沒有成功,但出逃之後從海外不斷地挑戰獨裁體制;另一方面,李登輝選擇加入國民黨「從中瓦解」獨裁體制,作者說:「獨裁體制是一個厚重的殼,彭明敏由外、李登輝由內猛烈地敲擊,最終殼就破了。」所以,本書除了涉及一群「像彭明敏那樣的人」,也有相當的篇幅提到李登輝。
欲瞭解彭明敏的一生,除了透過他的自傳《自由的滋味》、《逃亡》,以及他的政論集等,他人的敘述也已不少。本書的特色除了是根據親身訪談,也發揮了資深記者「追查到底」的功夫,例如關於一九七○年一月初出逃成功這件事,作者除了交代美國牧師唐培禮(Milo Thornberry)夫婦,宗像隆幸、阿部賢一的角色之外,在一九九六年宗像出版《台灣獨立運動私記》一書中所稱的K,二○○九年彭明敏出版《逃亡》一書中所稱的Y,在本書中終於現身了,就是共同通信社記者橫堀洋一,作者於二○一八年八月還親自到東京都目黑區的橫堀家做了訪談。
橫堀促成了彭明敏和宗像從一九六八年八月開始書信往返的契機,他和彭一樣參加過季辛吉在哈佛大學主持的國際問題研討會,因而在一九六九年五月嘗試請季辛吉幫忙以「合法手段」出國,可惜季辛吉回應冷漠;橫堀也是銜命向柳文卿提議以假護照逃出海外的人,這個點子卻影響到彭亦採取此種方式。由於本書名為「對抗蔣介石的台灣人」,在特務密佈的環境下出逃成功其實就是「對抗」成功,所以「如何出逃」就成為本書的重中之重,作者指出協助出逃有三路人馬參與支援,包括(一)唐培禮等美籍牧師們,(二)宗像等在日本的獨盟成員,(三)Karin Gawell等國際特赦組織瑞典分部成員;由於三路人馬之間沒有橫向聯繫,所以彼此之間意見分歧「經常可見」,例如牧師們本來不同意採用(護照)換照片的方法,幸好美籍牧師Long夫婦在台灣任滿要返美時取道東京,與黃昭堂面談而產生信任、信心,所以作者稱黃昭堂是「化解這次對立危機的功臣」。
此外,關於〈自救宣言〉的撰寫與印製,由於作者有親訪謝聰敏(彼此用日語交談!),也是敘述甚詳;至於明明印刷一萬份,為何起訴書上只記載九千八百多份,判決書則為九千六百八十六份?這相差的數百份流落何方至今猶是難解的公案,根據本書揭露的秘辛,許世楷就是在日本成功拿到〈自救宣言〉整篇內容的人,他除了寄給歐美的台灣獨立運動團體,也在《台灣青年》第六十二期(一九六六年一月二十五日)刊載了中文原文及日文翻譯;許世楷當時經常出入日本外務省中國課,認識一位研究德國問題的次長,就是他幫忙影印了一份〈宣言〉給許世楷,這位次長說它的來源是(塑膠袋裝)出現在台北的日本大使館中庭,然後大使館再轉交給外務省中國課。
筆者曾在一九九五年彭明敏參加民進黨總統候選人黨內初選的過程中,忝列三名「總幹事」之一,後來也對他做過約六次的訪問錄音,寫過至少兩篇相關論文,對於彭明敏的瞭解應比一般人深入,但是對於近藤先生所撰的本書,仍感新鮮趣味,收穫良多;承玉山社邀請作序,我得以先睹為快,就把我的讀書心得整理一下,放在這裡與讀者分享,也是向大家推薦的意思。(二○二三年八月二十七日)
(本文作者為國史館館長)
自序
致台灣讀者
一九九○年代起,我以記者身分開始了與台灣相關的工作,迄今,台灣已有了很大的轉變,其中最顯著的應該就是民主化的進展吧。報社曾外派我到台灣擔任台北支局長,期間經歷二○○○年台灣總統選舉,民進黨的陳水扁獲得勝利,實現了第一次的政黨輪替。
而距此約四十年前,台灣還處在「白色恐怖」的風暴中,人權、自由並未獲得充分的保障。如今,台灣已脫離了戰後長達半個世紀以上的中國國民黨一黨專政,一躍成為世界上「民主的優等生」,民主化速度之快、程度之深,真的令人大開眼界。
可惜的是,台灣民主化的過程,不僅在日本,在世界上也鮮為人知。為了走到這一步,經歷了許多台灣人的犧牲與奮鬥,但這些卻難以讓海外的人注意到。這應該和許多國家與台灣沒有邦交,能接收到的情報較少,關注度也相對較低等都有關係吧。
一九八七年解除戒嚴至今已過了三十年,距離一九九六年第一次總統直選也超過二十年,國際社會終於逐漸看到民主台灣。隨著中國崛起,強化併吞台灣的野心,世界各國開始注意到以民主主義為「武器」,奮力為己抗爭,維護國家主權的台灣,並開始給予聲援、支持。
現在的台灣不是更應該向世界宣揚自己如何從獨裁政權轉型到民主體制嗎?世界上還有很多國家的人民連最基本的人權都無法獲得尊重;甚至有些國家看似已達到民主化,卻又走了回頭路。台灣絕對有資格向那些國家或民眾傳授「民主化的經驗」。
不僅如此,在台灣民主化之後出生、將民主視為「理所當然」的年輕世代中,還有人不知道過去暗黑時代的真相、不理解台灣如何克服困難走向民主的過程。雖然台灣政府已透過設置「人權博物館」等機構,試圖防止歷史記憶的流失,但繼續向後世傳述台灣贏得民主化的奮鬥歷程仍然是相當重要的事。
如果有人問我誰是台灣民主化過程中最具代表性的人物?雖然很多人腦中可能會立即浮現李登輝先生,因為他在總統任期內進行了多項民主改革。不過,我會不加思索地回答彭明敏先生,因為他在歷經逮捕、軟禁、海外逃亡的人生激流之後,依然毫不退縮,繼續挑戰、衝撞那堅厚的獨裁之牆,我確信彭明敏先生的人生正是台灣民主化的體現。
如果彭明敏先生沒有抗逆當權者,相信他的未來將是光明燦爛,但他選擇丟棄。他堅定地走在自己決定的道路上,儘管一路艱難困苦,依然抱持著希望勇往直前,更不忘對身邊人投以體貼與關懷。彭明敏先生的生活哲學裡滿滿是台灣人特有的堅韌、開朗與善良親切。
彭明敏先生選擇這樣的生活方式,我認為其根底應該是「天選之人」獨有的自負與自豪。當初特務製造事故試圖「暗殺」他,便有美國牧師勸他逃亡到海外,但是,當時的他認為「我對國家還有責任」,並沒有接受建議。
彭明敏這種縱使自己的生命遭受威脅,依然堅持貢獻母國的人生觀,與李登輝先生挺身貫徹總統職務有相通之處。兩人都是一九二三年出生,彭明敏先生先在東京帝國大學就讀、李登輝先生則在京都帝國大學就讀,之後都轉學進入台灣大學。兩人一路追尋台灣應有願景的使命感,和一般的菁英階層是不一樣的。
幸運的是,除了像他們這樣的領袖人物之外,還有非常多的人不計個人利益,終其一生為了信念或理想而努力,促成了台灣今天的民主化。
而這些人當中,也有外國人。本書中,最能引發日本讀者共鳴的是彭明敏先生躲開嚴密的監控,秘密逃亡海外的部分。我一一去探視、採訪這些協助海外逃亡的日本支援者,他們異口同聲地說:「為了保護人權與自由,若能盡上棉薄之力,義無反顧,毫不猶豫。」
近幾年台日關係良好,正是因為有這些大前輩們貢獻自己並不斷地努力累積而成。身為日本人的我也引以為榮,所以誠摯希望能讓更多的台灣讀者們知道這段歷史。
彭明敏先生的海外逃亡,除了日本的團體之外,美國籍牧師群以及瑞典的人權團體也都扮演重要的角色。其中還有不少人根本沒見過彭明敏先生,只憑藉自己所相信的正義,不求回報,甚至甘冒危險,伸手援助。
當前美中對立,以美國為首的西方陣營正以「價值外交」凝聚民主國家的力量,而這些國家的政府都不須對自己的國民大聲疾呼,因為民主、人權、自由等,早就是這些國家共有的價值。
二○二○年七月李登輝先生過世,接著彭明敏先生也於二○二二年四月走到人生的盡頭。雖然拚了命與獨裁政權對抗的這一代人主導台灣民主化過程的時代已畫下句點,但彭明敏先生所描繪的真正主權獨立民主國家這一個目標,卻還沒有到達終點。也正因為如此,我相信繼續向後代傳遞彭明敏先生的思想是有意義的事。
二○二三年五月 近藤伸二